Spis treści

Wstęp — Kim jest Anna i skąd wzięła się ta książka
I. Écru — Najwcześniejsza pamięć i poczucie, że przyszło się tu po coś
II. Kobalt — Ojciec obecny i niedostępny naraz
III. Karmazyn — Matka po drugiej stronie ulicy — bliskość, do której nie wolno wejść
IV. Seledyn — Babcia, dom na wzgórzu i cierpliwość jako sposób na życie
V. Sepia — Narodziny siostry i koniec bycia jedyną
VI. Grafit — Przeprowadzka, obce osiedle i dom, w którym zwalnia się miejsce
VII. Opal — Zjazd rodzinny, milczenie i to, czego rodzina nie mówi
VIII. Indygo — Szesnasty rok życia: kiedy ciało zaczyna dobijać się do wyjścia
IX. Ochra — Miłość, w której dostaje się wszystko oprócz bycia kochanym
X. Ametyst — Miłość, pożądanie i wzorce, których nikt nam nie tłumaczy
XI. Cynober — Piętnaście lat z nerwicą, lękiem i ciałem, które wypycha na zewnątrz
XII. Szafran — Dwa dni, które rozbiły konstrukcję — doświadczenie graniczne
XIII. Rdza — Rozpad, który przychodzi rok po przełomie
XIV. Malachit — Zaczynanie od zera po trzydziestce — nauka rzemiosła rękami
XV. Lazur — Książka po pięćdziesiątce, obcy język i nowy kierunek
XVI. Złoto — Własna szkoła — budowanie tego, czego się nie dostało
XVII. Biel — Rezonans — dlaczego biel nie jest brakiem koloru
Zakończenie — Od zapisującego: po co się zapisuje mowę