Od czego zacząć

Książkę można czytać po kolei, ale nie trzeba. Poniżej sprawy, o których jest mowa — przy każdej rozdział, który mówi o niej najwięcej.

Wstęp

Terapeutka, która od trzydziestu lat pracuje z ludźmi ciałem, opowiada całe swoje życie. Nie wywiad, nie poradnik — relacja z pierwszej ręki, nagrywana przez wiele tygodni, ułożona w siedemnaście kolorów.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

I. Écru

O pamięci wcześniejszej niż wspomnienia — dziecięcym przekonaniu, że jest się tu w konkretnej sprawie, którego nie da się jeszcze nazwać, a które zostaje na całe życie.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

II. Kobalt

O rodzicu, który był w domu i którego nie było — bliskim i nieprzeniknionym zarazem. Anna nazywa ojca kolorem, nie osobą, i pokazuje, co taki rodzic zostawia w dziecku na dziesięciolecia.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

III. Karmazyn

Matka pracowała naprzeciwko domu. Dwadzieścia sekund drogi i całkowita niedostępność. O tym, że odległość nie mierzy się w metrach, tylko w tym, ile z drugiego człowieka w danej chwili zostaje.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

IV. Seledyn

O jedynym miejscu, w którym czas płynął spokojnie, i o nauce, której nikt nie nazywał nauką: że rzeczy robi się ścieg po ściegu i że jeden ścieg sam w sobie nie znaczy nic.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

V. Sepia

Data, którą pamięta się jak własne urodziny, tylko bez świętowania. O detronizacji, o której trudno mówić bez wstydu, i o tym, co robi z dzieckiem utrata wyłączności.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

VI. Grafit

O wyrwaniu z miejsca, w którym się jest u siebie, i o życiu w domu, gdzie trzeba zajmować jak najmniej przestrzeni.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

VII. Opal

O rodzinach, w których wszyscy siedzą przy jednym stole i płyną w różne strony — i o zdaniach, które padają raz, a przestawiają całą resztę życia.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

VIII. Indygo

Spokojna, wycofana dziewczyna staje się rozedrgana i nadpobudliwa. O nagłej zmianie, której nikt nie umiał wytłumaczyć, i o tym, jak wygląda z zewnątrz, gdy w środku zaczyna się coś ruszać.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

IX. Ochra

Dom, pieniądze, stabilność — i jedno zdanie wypowiedziane uczciwie: nie potrafię cię pokochać. O trwaniu przy kimś, kto tego jasno nie obiecał, i o ćmie, która nie leci do światła dlatego, że jest głupia.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

X. Ametyst

Osobny rozdział o relacjach kobiety i mężczyzny: co się w nich powtarzało, skąd się brało i po co — bez moralizowania i bez upiększania.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

XI. Cynober

Autobusy, sale wykładowe, tłum. O życiu, które kurczy się do trasy między bezpiecznymi punktami, i o tym, że to, przed czym uciekała pół życia, okazało się początkiem drogi.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

XII. Szafran

O regresingu i o tym, co się dzieje, gdy ciało wychodzi z siebie i wraca całe. Przygotowanie trwało lata, choć nikt nie wiedział, do czego.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

XIII. Rdza

Nikt nie rozpada się w dniu, w którym pęka. O tym, jak pęknięcie idzie spokojnie przez ściany nośne życia — związek, dom, plany — i dochodzi do nich dopiero po czasie.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

XIV. Malachit

Kobieta po trzydziestce, puste mieszkanie, brak planu i ręce, które wiedzą wcześniej niż głowa. O początkach zawodu, którego wtedy jeszcze nie było jak nazwać.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

XV. Lazur

O tym, że można całe życie nadawać w pustkę, aż coś odpowie. Nauka obcego języka zdanie po zdaniu, żeby przeczytać jedną książkę do końca.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

XVI. Złoto

O przekazywaniu dalej: dacie zapisanej na wszystkim, pierwszym roczniku i o tym, że czego się nie dostało, to czasem trzeba zbudować samemu.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

XVII. Biel

Ostatni rozdział, w którym wszystko dostraja się do wszystkiego i dostaje jedną odpowiedź. Także na pytanie, dlaczego głos w audiobooku bywa w środku rozdziału inny.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

Zakończenie

Głos tego, kto tę książkę złożył. O mowie, która się rozchodzi i gaśnie, i o zdaniach, które komuś ratowały tydzień albo dekadę.

Przeczytaj rozdział · posłuchaj

Pełny spis treści →