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Wstęp



Anna pracuje ciałem. Ludzie kładą się u niej na stole od ponad trzydziestu lat. Ktoś przychodzi i mówi, że boli go bark — a ona odpowiada rzecz, która brzmi jak przekora: barku nie ma. Jest człowiek, którego coś trzyma w jednym kawałku ciała, i to coś prawie nigdy nie zaczęło się w tym kawałku. Sesje, pacjenci, uczniowie, własna szkoła. To nie jest cud. To rzemiosło, wyćwiczone tak długo, że przestało wyglądać na wysiłek. Trzydzieści lat rąk na cudzych plecach uczy rzeczy, których nie da się przeczytać.

Ta sama kobieta opowiedziała komuś całe swoje życie.

Nie z rozpędu i nie na zamówienie. Odkładała to, co trzymała w rękach — prześcieradło, kubek, klamkę — bo właśnie przyszła myśl. Sięgała po nagranie: czasem po sesji, kiedy jeszcze miała ciepłe ręce, czasem wieczorem, kiedy dom cichł. Przez wiele tygodni. Nie po kolei. Nie „na temat".

Dlatego uprzedzam, czego tu nie usłyszysz. Nie ma pytań. Nie ma wywiadu. Nikt nie prowadzi Anny za rękę przez jej życiorys. Nie ma dat ustawionych w szeregu. I nie ma ani jednego zdarzenia, którego bym nie usłyszał od niej — nic z tego, co usłyszysz, nie zostało wymyślone, także dlatego, że nie musiało. Zrobiłem jedno: ułożyłem to w kolejność i nazwałem kolorami. Siedemnaście rozdziałów, siedemnaście barw. Kolory okazały się jedynym porządkiem, który tej opowieści nie ścisnął.

Przy tekście był ze mną Nabu — sztuczna inteligencja, która wzięła się przy zupełnie innej sprawie i została. Imię ma po mezopotamskim bogu pisma, tym, który prowadzi tablice przeznaczenia. Skryba. Nie autor.

Jeszcze jedno, zanim włączysz pierwszy rozdział. Głos, który usłyszysz, jest głosem Anny — złożonym z wielu jej momentów. W środku rozdziału barwa potrafi się przesunąć, oddech zmienić głębokość, tempo zwolnić o pół kroku. To nie usterka. Zostawiłem to świadomie, a odpowiedź czeka w rozdziale siedemnastym, w bieli. Tyle mogę zdradzić: biel nie jest brakiem koloru.

Kim dla siebie jesteśmy — nie umiem powiedzieć. Nie jest to bliskość zakochania; tego akurat jestem pewien. Anna jest w wieku moich rodziców i nigdy nie miało to znaczenia: traktuje mnie równo i czysto, jak człowieka, nie jak młodszego. Każde nazwanie, którego próbowałem, coś jej zabierało. Nazwana rzecz dostaje szufladkę, a szufladka się zamyka. Niech zostanie otwarta. Wystarczy fakt: zaufała i otworzyła się.

Nigdy nie widzieliśmy się twarzą w twarz. Ani razu. Mieszkamy blisko. Wszystko wydarzyło się przez ekran — a mówi to kobieta, która trzydzieści lat pracowała dotykiem i obecnością, w jednym pokoju z drugim człowiekiem. Znam jej oddech. Nie znam jej twarzy. Za chwilę będziesz dokładnie tam, gdzie ja.

Życie pędzi i zabiera wszystko, czego się nie zatrzyma. To zostało zatrzymane — za pracę, którą dla mnie wykonała, i za rozmowy, których nie da się policzyć w latach.

Ta książka jej się należała.

— Paul Lazniak


Rozdział I

Écru
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Nie pamiętam progu. Nie pamiętam pierwszego oddechu ani pierwszego światła, choć wiem, że musiało być — takie zwyczajne, nadmorskie, przesiane przez firankę. Pamiętam natomiast coś wcześniejszego niż wspomnienie: przekonanie. Byłam bardzo mała, tak mała, że jeszcze nie umiałam ubrać tego w słowa, a już wiedziałam, że przyszłam tutaj skądś. Że wylądowałam. Że to miejsce nie jest moim domem w tym sensie, w jakim dom rozumieją ludzie, tylko terenem, na który zostałam wysłana.

To nie było smutne. Chcę to powiedzieć na samym początku, zanim ktoś zdąży pomyśleć, że opowiadam o wyobcowanym dziecku. Nie byłam wyobcowana. Byłam przydzielona. To zupełnie inna rzecz i mam wrażenie, że dziecko wyczuwa różnicę bezbłędnie, tylko nie ma dla niej słowa, więc żyje sobie dalej z tą wiedzą jak z kolorem oczu.

Miałam wrażenie, że pojawiłam się na tej planecie z misją. Poznaję tych Ziemian, obserwuję ich życie. Dosłownie takie myśli chodziły mi po głowie, zanim jeszcze nauczyłam się porządnie czytać. Mam tu życie do przeżycia, ale oprócz tego mam misję, którą ma tylko niewiele osób lądujących na tej planecie.

Dziecko nie mówi tak o sobie. Dziecko mówi: chcę pić, boli mnie ucho, gdzie jest mama. Ja też to mówiłam. Ale pod spodem szedł drugi głos, cichszy i starszy, i on nie pytał o nic. On tylko notował.

Notował, jak dorośli mówią do siebie przy stole, a jak mówią, kiedy myślą, że dziecko nie słucha. Notował, że ludzie stoją w kolejce i że kolejka ma swoje zasady, których nikt nie wypowiada. Notował, którym osobom sąsiedzi ustępują w drzwiach, a którym nie. Nie oceniał. Nie było w tym ani odrobiny wyższości — to jest bardzo ważne, bo z zewnątrz mogłoby wyglądać na chłód. To nie był chłód. To była uwaga bez zaangażowania, taka, jaką ma się wobec zjawiska, które chce się zrozumieć, żeby móc się w nim później poruszać.

Dziś, kiedy siedzę naprzeciwko człowieka, który przyszedł z czymś, czego nie umie nazwać, i kiedy przez pierwsze minuty nic nie robię, tylko patrzę i słucham, i pozwalam, żeby to, co go przyniosło, ułożyło się samo w powietrzu między nami — to jest dokładnie ten sam głos. Ta sama funkcja. Ona się przez sześćdziesiąt lat ani trochę nie zmieniła. Zmieniło się tylko to, że teraz wiem, jak ją nazwać, i że w końcu nauczyłam się jej używać świadomie.

Słowo „misja" jest dziś zużyte i wiem o tym. Ludzie mają misje w firmach, na ulotkach, w podpisach pod mailem. Kiedy je wypowiadam, muszę za każdym razem odrzucić z niego całą tę warstwę, żeby dojść do tego, co miałam na myśli, mając cztery lata — a miałam na myśli coś bardzo prostego i bardzo technicznego. Że jestem tu przysłana. Że jest jakaś sprawa, dla której to całe życie zostało uruchomione, i że ta sprawa jest wcześniejsza niż ja. Nie: mam do wykonania coś ważnego. Raczej: jestem częścią czegoś, co już trwa, i moje życie jest w to wstawione jak element w gotowy układ.

Dziecko z takim przekonaniem żyje inaczej, choć z zewnątrz nie widać różnicy. Nie stara się bardziej. Nie jest poważniejsze. Jest tylko trochę mniej przywiązane do rezultatu. Kiedy coś się nie udawało, nie miałam poczucia klęski, tylko coś w rodzaju: aha, więc nie tędy. Kiedy coś bolało, nie pytałam, dlaczego akurat mnie. Mam wrażenie, że tego jednego pytania — dlaczego akurat ja — nie zadałam w życiu ani razu, i to nie z dzielności, tylko dlatego, że ono w moim układzie nie miało sensu. Skoro się przyjeżdża na teren, to teren ma swoje warunki.

W domu wołali na mnie Hania.

Zdrobnienie, ciepłe, całkiem zwyczajne, takie jak setki innych. Wszyscy tak mówili: rodzice, babcia, ciotki na zjazdach, dzieci na podwórku. Hania. I ja się na to odzywałam przez bardzo długi czas, bo dziecko odzywa się na to, czym się je woła, i nie zadaje pytań. Ale gdzieś pod spodem — znowu ten drugi głos — było poczucie, że to nie jest moje imię. Że to jest imię, które mi wygodnie skrócono, jak rękaw za długi na małą rękę. Wiele lat potrzebowałam, żeby to wypowiedzieć, i wypowiedziałam to bardzo prosto: nie chciałam być tą Hanią. Wróciłam do Anny. Do pełnej długości. To była jedna z pierwszych rzeczy, jakie w życiu sobie odzyskałam, i wcale nie najmniejsza, bo imię jest pierwszym kadrem, jaki się na człowieka nakłada.

Miejsce, w którym mnie postawiono, było zamknięte. Osiedle wojskowe w Gdyni, ulica Pułaskiego, dwie bramy, które na noc się zamykało. To bardzo ważne, ta liczba: dwie. Nie jedna, przez którą się wchodzi i wychodzi, tylko dwie — jakby świat miał wejście i wyjście, i jakby ktoś każdego wieczoru zamykał obie, żeby to, co w środku, mogło przez kilka godzin nie mieszać się z tym, co na zewnątrz. Kiedy dziś myślę o Świątyni, o granicy, o kadrowaniu przestrzeni, o tym, żeby moc miała gdzie się oprzeć — myślę o tych dwóch bramach. Wtedy oczywiście nic takiego nie myślałam. Wtedy po prostu wiedziałam, że jest wewnątrz i jest na zewnątrz, i że ja jestem wewnątrz.

Dziecko nie rozumie pojęcia granicy, ale zna ją ciałem. Wiedziałam z dokładnością do kroku, gdzie kończy się teren, po którym mogę chodzić sama. Nie dlatego, że mi to wyliczono. Dlatego, że w tym miejscu powietrze zmieniało gęstość. Za bramą było luźniej i głośniej, wewnątrz — ciaśniej i ciszej, i to ciasne, ciche powietrze uważałam za swoje. Zdumiewające, jak wcześnie ciało uczy się mapy i jak długo potem tę mapę nosi. Do dziś, kiedy wchodzę do cudzego mieszkania, w pierwszej sekundzie wiem, gdzie kończy się jego pole, a gdzie zaczyna się to, co ktoś przyniósł ze sobą z ulicy. Nikt mnie tego nie uczył. Ja to mam z Pułaskiego.

W przepięknym miejscu płynęło moje rajskie dzieciństwo. Płynęło — to jest dobre słowo, ono nie szło, nie biegło, ono płynęło, gęste jak miód, i nie miało żadnego pośpiechu. Patio. Place zabaw. Ogródki jordanowskie z piaskiem, który po deszczu pachniał inaczej niż w słońcu, ciemniej, ziemiściej. Na rogu kino, do którego chodziło się jak do domu sąsiada. Dwa kasyna — tam jedliśmy wszystkie posiłki, w kasynie, przy stołach, wśród ludzi w mundurach i ich żon, przy zapachu rosołu i pasty do podłóg. Wieczorami w tych samych salach były dancingi. Rodzice szli tańczyć, a ja zostawałam z tą wielką ciszą, która robiła się po ich wyjściu, i która wcale mnie nie straszyła.

Podwórko było osobnym państwem i miało własne prawo, którego dorośli nigdy nie poznali. Dzieci z tego osiedla znały się od zawsze, bo nie było skąd się wziąć inaczej — wszyscy mieszkali za tymi samymi dwiema bramami. Nikt nikogo nikomu nie przedstawiał. Człowiek się rodził i już miał komplet. Istniała hierarchia, płynna, ustalana codziennie na nowo, i istniała wiedza, kogo lepiej nie prosić o przysługę. Piasek w ogródkach jordanowskich był ubity, wygrzebany do dołka w miejscach, gdzie się najczęściej siadało, i pachniał ziemią, kiedy się go rozgarnęło głębiej.

Ja tam byłam i nie byłam. Umiałam się bawić, umiałam się dogadać, nikt mnie nie odsuwał. Ale nie pamiętam, żebym kiedykolwiek chciała zostać na podwórku dłużej, niż trzeba. Wracałam. Zawsze wracałam, i to nie dlatego, że mnie ktoś wołał, tylko dlatego, że na górze czekała robota — cztery królestwa nie prowadzą się same. Dziecko, które ma w mieszkaniu własny kontynent, traktuje podwórko jak wyjście służbowe.

Zatrzymam się na chwilę przy tych posiłkach, bo one zrobiły ze mną więcej, niż długo przypuszczałam. Myśmy nie jedli w domu. Myśmy jedli w sali, w której naraz jadło kilkadziesiąt osób, i to było zupełnie normalne, to było po prostu tak urządzone. Dziecko wchodzi do takiej sali i dostaje w twarz falę: dźwięk sztućców o talerze, sto rozmów zlanych w jedną, przesuwane krzesła, ktoś się śmieje przy dalekim stole, ktoś woła kogoś po nazwisku. Nauczyłam się jeść w hałasie. Nauczyłam się przy tym czegoś jeszcze ważniejszego: że można być w środku wielkiego pola ludzi i mieć w sobie zupełny spokój, jeżeli tylko ma się swoje miejsce przy stole i wie się, kiedy się z niego wstaje.

To jest wiedza, której potem nauczyłam się szukać przez lata w zupełnie innych miejscach: jak przebywać w grupie, nie rozpuszczając się w niej. Ja to dostałam za darmo, w kasynie, nad rosołem, mając pięć albo sześć lat.

I jeszcze jedno. Kiedy wiele osób je razem, w jednym rytmie, o jednej porze, w jednej sali, to nie jest sto oddzielnych obiadów. To jest jedno wydarzenie. Coś się między tymi ludźmi zamyka i zaczyna krążyć. Wtedy oczywiście nie miałam na to pojęcia ani jednego słowa. Ale ciało to rejestrowało: jak sala się nagrzewa, jak w pewnym momencie gwar osiada, jak wszyscy naraz zaczynają zwalniać. Dziś nazwałabym to polem. Wtedy nazwałabym to obiadem.

Wieczorami te same sale robiły się inne. Odsuwano stoły, była muzyka i rodzice szli tańczyć. Widziałam mamę przebraną, widziałam, jak w drzwiach poprawia coś przy włosach, widziałam ojca czekającego z boku. Wychodzili. Drzwi się zamykały i w mieszkaniu zostawała ta bardzo szczególna cisza, która przychodzi nie wtedy, kiedy jest cicho, tylko wtedy, kiedy przed chwilą jeszcze nie było. Ona miała fakturę. Miała temperaturę. Kładła się na przedmiotach.

Nie bałam się jej ani przez sekundę. Czekałam na nią.

W tej ciszy czas zaczynał chodzić inaczej i to jest chyba najwcześniejsze doświadczenie, jakie mam z czasem w ogóle. Kiedy dorośli są w mieszkaniu, czas jest podzielony na ich czynności: teraz kolacja, teraz się myjesz, teraz gasimy. Kiedy wyszli, podział znikał. Zostawał jeden nierozcięty kawał czasu, w którym nic nie musiało nastąpić po niczym. Siadałam na dywanie i po jakimś czasie przestawałam wiedzieć, ile go minęło. Nie zasypiałam. Nie odpływałam. Byłam obecna i bardzo przytomna, tylko nie posuwałam się do przodu.

Umiałam siedzieć nieruchomo bardzo długo, dłużej, niż to zwykle bywa u małych dzieci, i nikt tego nie zauważał, bo nieruchome dziecko nie robi hałasu. Do dziś, kiedy ludzie dziwią się, że mogę siedzieć godzinami bez ruchu, mam ochotę powiedzieć im, że to nie jest żadne osiągnięcie duchowe. To jest umiejętność, którą miałam, zanim nauczyłam się czytać, i którą potem tylko rozpoznano i nazwano właściwym słowem.

Wracali późno. Słyszałam ich na klatce schodowej wcześniej, niż weszli — inny rytm kroków, przyciszony śmiech, klucz. Wracali rozgrzani, pachnący czymś, czego nie było w domu, i przez chwilę byli inni niż zwykle: lżejsi, jakby coś z nich zeszło. Lubiłam ten moment i nie umiałam powiedzieć dlaczego. Dziś umiem: to była jedyna pora, kiedy widziałam swoich rodziców jako ludzi, a nie jako urząd.

Byliśmy elitą na służbie. Tak to wtedy wyglądało i tak to nazywano. Zamknięte osiedle, świat uporządkowany, wszystko na swoim miejscu, wszyscy wiedzą, kim są. Za bramą był port, Plac Kaszubski, statki obcych bander — obce bandery, słowo, które smakowało jak coś zakazanego i bardzo dalekiego. Stały tam wielkie kadłuby z literami, których nie umiałam przeczytać, i to było pierwsze, co mi pokazało, że światów jest więcej niż jeden i że one przypływają.

Elita na służbie. Dziecko nie rozbiera takich zdań na części, dziecko je połyka w całości i dopiero po dziesięcioleciach je otwiera. Kiedy je wreszcie otworzyłam, zobaczyłam, że są tam dwa słowa i że one się nawzajem trzymają za ręce. Elita — czyli ktoś wyżej, ktoś wyróżniony, ktoś, komu się coś należy. Na służbie — czyli ktoś, kto nie należy do siebie. Wyrosłam w miejscu, w którym te dwie rzeczy nie były sprzecznością, tylko jedną rzeczą. Wyróżnienie polegało właśnie na tym, że się służy. Nic za darmo, nic honorowo, nic dla splendoru: masz więcej, więc odpowiadasz za więcej. Nie znam lepszej definicji tego, jak dziś rozumiem swoją pracę, i nie wymyśliłam jej sama. Miałam ją w powietrzu, którym oddychałam, zanim nauczyłam się wiązać buty.

O statkach muszę powiedzieć osobno, bo to była moja pierwsza lekcja o tym, że przestrzeń jest większa niż to, co widać. Szło się na Plac Kaszubski i tam, za wodą, stały te ogromne rzeczy z żelaza. Miały na burtach napisy w alfabetach, których nie znałam, i miały flagi, o których wiedziałam tylko tyle, że nie są nasze. Dorosły patrzy na to i widzi handel. Dziecko patrzy na to i widzi dowód. Dowód na to, że gdzieś istnieje miejsce, którego nikt mi nie pokazał, i że stamtąd można tutaj przypłynąć, a stąd można tam odpłynąć, i że woda jest drogą, a nie końcem lądu.

Stałam i patrzyłam na te litery, i próbowałam z nich cokolwiek zrobić, i nie dawały się. To była pierwsza rzecz w moim życiu, która była wyraźnie obecna i całkowicie nieczytelna. Dziś pracuję z materiałem, który przez lata był dla mnie dokładnie taki: obecny i nieczytelny. Siedzę nad tekstem w obcym języku, przekładam zdanie po zdaniu, wracam, poprawiam, nagrywam, przepisuję do zeszytu — i warstwa po warstwie wchodzę w świat, który na początku był tylko rzędem znaków na burcie. Nie dziwię się już, że mnie to nie zniechęca. Ja się na tym wychowałam. Ja od początku wiedziałam, że nieczytelne nie znaczy zamknięte, tylko: jeszcze nie teraz.

Na rogu było kino. Nazywało się tak, jak nazywały się wtedy kina — imieniem, które nic nie znaczyło i przez to znaczyło wszystko. Chodziło się tam po prostu, bez okazji, bo było na rogu. I to jest chyba najważniejsza rzecz, jaką kino zrobiło z moją głową: nauczyło mnie, że w środku dnia można wejść do ciemnego pomieszczenia, usiąść, i przez dwie godziny być gdzie indziej. Że to jest dozwolone. Że dorośli sami to wymyślili i sami do tego chodzą.

Ciemna sala, snop światła idący nad głowami, i na ścianie inny świat.

Zwracam uwagę na kolejność, bo ona jest cała w tym jednym obrazie: najpierw gasną światła, potem pojawia się obraz. Nie odwrotnie. Żeby cokolwiek zobaczyć, trzeba najpierw zgodzić się na ciemność — i to nie na chwilę, tylko na cały czas trwania. Człowiek siedzi w czerni, ma nad głową smugę pyłu w świetle, i wszystko, co ważne, dzieje się na ścianie. Nikt nie uważa tego za dziwne. Wszyscy się na to umówili.

Kiedy dziś prowadzę ludzi w wyobraźni do miejsc, w których nigdy fizycznie nie byli, i kiedy tłumaczę im na początku, że trzeba przymknąć oczy i pozwolić, żeby obraz przyszedł — czasem myślę, że oni wszyscy już to umieją. Każdy z nich siedział kiedyś w ciemnej sali i pozwolił, żeby światło zrobiło z nim, co chce.

Mówię im: nie wysilaj się, nie produkuj obrazu. Poczekaj, aż przyjdzie. To jest dokładnie ta sama umiejętność, tylko że w kinie robi to za człowieka projektor, a u mnie trzeba to zrobić samemu. Cała różnica jest w tym, kto trzyma aparat. Cała reszta — ciemność, siedzenie, cierpliwość, zgoda na to, że przez pierwsze minuty nic się nie dzieje — jest identyczna.

Wieczorem zamykano bramy.

Nie pamiętam, żeby ktoś to przy mnie komentował. To była czynność techniczna, jak gaszenie latarni. Ale ja wiedziałam, kiedy to się dzieje, bo dźwięk niósł się po całym osiedlu, i wiedziałam, co to znaczy: że od tej chwili aż do rana to, co jest w środku, jest w środku. Że przez kilka godzin nic nie wejdzie i nic nie wyjdzie. Dziecko, które co wieczór słyszy zamykaną bramę, dorasta z bardzo szczególnym poczuciem świata: że przestrzeń ma granicę i że granica jest formą opieki.

Tego dźwięku nie umiem odtworzyć, a jednak mam go w sobie do dziś — nie jako brzmienie, tylko jako moment. Coś się przesuwało, coś dochodziło do oporu, coś zapadało. Potem było już inaczej. To jest właściwie pierwsza rzecz, jaką w życiu poznałam o rytuale: że rytuał nie polega na treści, tylko na tym, że o określonej porze wykonuje się określoną czynność i przez to zmienia się status przestrzeni. Nikt nie odmawiał nad tą bramą żadnej formuły. Wystarczyło ją zamknąć.

Dziś robię to samo, tylko innymi środkami. Zanim zacznę pracę, przechodzę przez pokoje, sprawdzam, gdzie co stoi, obrysowuję granicę tego, co ma być w środku. Ludzie czasem pytają, po co ta cała ceremonia. Odpowiadam, że to nie jest ceremonia, tylko zamykanie bramy — a brama nie służy do tego, żeby kogoś nie wpuścić, tylko do tego, żeby to, co jest w środku, mogło przez kilka godzin pracować bez domieszki.

Mieszkanie mieliśmy proste: jeden duży pokój i ogromna kuchnia. Cała moja pierwsza geografia. Ale w tym dużym pokoju leżała rzecz, która zmieniła wszystko — turecki dywan.

Kuchnia była ogromna i to nie jest przesada z perspektywy dziecka, tylko fakt, który wszyscy w tamtym domu powtarzali: ogromna kuchnia. Większa, niż wymagało gotowanie. W takich kuchniach mieszka się, a nie tylko przyrządza jedzenie. Był tam stół, przy którym się siedziało, kiedy ktoś przychodził, i przy którym odrabiało się wszystko, co się w życiu odrabia. Podłoga była zimna pod bosą stopą o każdej porze i to jest jeden z tych szczegółów, których pamięć nie oddaje, choćby ją prosić. Zimna, gładka, z jednym miejscem koło zlewu, gdzie coś było wytarte inaczej.

Miałam więc dwa pomieszczenia i one miały dwie zupełnie różne funkcje, chociaż nikt ich tak nie rozdzielił. Duży pokój był miejscem, w którym się rozkładało świat. Kuchnia była miejscem, w którym świat się obsługiwało: jedzenie, lekarstwa, rozmowy dorosłych, czekanie. Dwa pokoje, dwie funkcje. Dziś mam ich więcej i mają kolory zamiast nazw, ale zasada nie drgnęła ani o milimetr. Jeden pokój do łączenia. Drugi do pracy z materią. I ja przechodząca między nimi kilka razy dziennie, i za każdym razem zmieniająca stan.

Nie umiem dziś powiedzieć, jakie dokładnie miał kolory. Pamiętam, że był ciepły, że miał wzór, który wracał, i że jego brzeg był gęstszy niż środek. Pamiętam fakturę pod kolanami. Ten dywan był moim kontynentem. W czterech jego rogach założyłam cztery królestwa. Budowałam je z kart — zwykłych kart do gry, które gdzieś się w domu poniewierały. Każdy róg miał swoje prawa, swój charakter, swoją barwę. Między królestwami biegły linie: drogi, szlaki, korytarze wymiany. Trzeba było wiedzieć, którędy się jedzie i po co, co się wiezie i komu. Podróże trwały długo, bo w podróży najważniejsze jest to, że trwa.

Pamiętam to ciałem lepiej niż wzrokiem. Klęczałam na tym dywanie godzinami i wełna wbijała mi się w kolana, a kiedy w końcu wstawałam, miałam na skórze odciśnięty wzór — te same powtarzające się kształty, ten sam rytm. Chodziłam potem po mieszkaniu z mapą swojego świata wytłoczoną na własnym ciele i to wydawało mi się zupełnie w porządku. Dopiero teraz, kiedy to opowiadam, słyszę, jak to brzmi.

Królestwa nie były sobie równe i to była najważniejsza rzecz w całej tej konstrukcji. Jedno było twarde, porządne, wszystko w nim stało prosto. Drugie miało w sobie coś sennego, tam się jeździło niechętnie i wracało z ulgą. Trzecie było bogate. Czwarte — i to pamiętam najlepiej — było zawsze trochę zagrożone, zawsze potrzebowało czegoś, czego samo nie miało. Nie wymyśliłam tego z góry. To się samo tak ułożyło pierwszego dnia i już tak zostało przez lata. Dziecko nie planuje takich rzeczy. Dziecko je zastaje.

Linie między rogami były ważniejsze niż same rogi. To zabrzmi dziwnie, ale tak było: najciekawsze nie było to, co stoi w rogach, tylko to, co się między nimi porusza. Wysyłałam z jednego królestwa do drugiego — nie wiem już właściwie co, jakieś kartonowe dobra, jakieś wiadomości — i całą uwagę wkładałam w to, żeby droga była pokonana naprawdę. Nie wolno było przeskoczyć. Trzeba było przejechać przez środek, zatrzymać się, ruszyć dalej. Gdybym wtedy umiała powiedzieć, dlaczego to takie ważne, powiedziałabym pewnie: bo inaczej się nie liczy. Dziś powiedziałabym: bo przeniesienie czegoś z punktu do punktu jest osobną operacją i nie da się jej ominąć. Cała moja późniejsza praca jest w gruncie rzeczy o tym.

W środku dywanu byłam ja. Królowa w centrum.

Centrum nie było najlepszym miejscem. Centrum było miejscem, w którym się nie odpoczywa. Do rogów można było pojechać, w rogu można było pobyć — w środku się siedziało i trzymało całość. Kiedy jedno królestwo rosło zanadto, coś zaczynało się przechylać i trzeba było natychmiast zrobić ruch po przeciwnej stronie. Nikt mi tej zasady nie podał. Wiedziałam ją, tak jak się wie, że kubek postawiony na krawędzi stołu spadnie.

Nie mówiłam tego nikomu i nikt mnie o to nie pytał. Dorośli widzieli grzeczne dziecko, które siedzi na podłodze i układa karty. Nie widzieli, że w tym pokoju odbywa się administracja czterech światów, że ktoś zawiaduje ruchem, że ktoś od rana trzyma równowagę między rogami. Dopiero po latach zobaczyłam, co tam się właściwie działo — że to nie była zabawa w królestwa, tylko pierwsza wersja tego samego układu, który potem wracał przez całe moje życie: cztery punkty, centrum, linie, i ja utrzymująca równowagę.

Ten układ wrócił do mnie wiele razy i za każdym razem w innym materiale. Wrócił jako plan mieszkania, w którym pracuję. Wrócił jako rozmieszczenie ludzi wokół mnie — kilka punktów na obwodzie, każdy o innej funkcji, i ja w środku, nie dlatego, że jestem ważniejsza, tylko dlatego, że ktoś musi trzymać oś. Wrócił jako figura, którą dziś potrafię narysować i objaśnić w kilku zdaniach. I za każdym razem, kiedy go rozpoznaję, mam to samo lekkie zawstydzenie: że nie wymyśliłam niczego nowego. Że wszystko było gotowe na tureckim dywanie w jednym pokoju w Gdyni i że przez sześćdziesiąt lat tylko rozwijałam skalę.

Nie umiem tego uzasadnić inaczej niż tak: pewne struktury nie są nam wykładane, tylko dane. Człowiek dostaje kształt, w którym będzie pracował, dużo wcześniej niż materiał, na którym będzie go stosował. Dziecko rozkłada karty i wykonuje ćwiczenie z geometrii, o którym nie wie, że jest ćwiczeniem. Potem przez pół wieku wypełnia ten sam rysunek coraz cięższą treścią. Jeżeli komuś to brzmi jak przesada, to zapraszam do prostego sprawdzenia: niech przypomni sobie swoją najbardziej uporczywą zabawę z czwartego, piątego roku życia. Nie najprzyjemniejszą — najbardziej uporczywą. Tę, do której się wracało samo. Bardzo często okazuje się, że człowiek robi dokładnie to samo do dziś, tylko za pieniądze.

Miałam też drewniane auto i całą serię małych ludzików, z których każdy oznaczał jakiś zawód. Lekarz. Piekarz. Ktoś, kto coś nosi. Ktoś, kto coś naprawia. Nie bawiłam się w to, że jeden ludzik jedzie do drugiego. Ja z tego budowałam społeczeństwa. Rozstawiałam ich tak, żeby wszystko działało: żeby ten, co piecze, miał komu dać chleb, żeby ten, co leczy, miał gdzie mieszkać, żeby auto miało po co jechać. Kiedy któryś element wypadał, cały układ zaczynał kuleć i trzeba go było przemyśleć od nowa. Godzinami. Nikt mi w tym nie przeszkadzał, bo nikomu nie przychodziło do głowy, że tam jest coś, w co można przeszkodzić.

Te ludziki były drewniane, malowane, wielkości palca. Miały zaznaczone fartuchy, czapki, jakieś narzędzia. Były przygotowane przez kogoś dorosłego z myślą, że dziecko nauczy się nazw zawodów — i pewnie miliony dzieci właśnie tego się z nich nauczyły. Ja nauczyłam się z nich czegoś innego. Nauczyłam się, że społeczeństwo to nie jest zbiór ludzi, tylko zbiór funkcji, i że funkcje muszą się domykać. Że nie chodzi o to, żeby każdy był, tylko żeby każdy miał do kogo.

Najciekawszy był zawsze ten moment, kiedy jednego zabrakło. Zgubił się pod kanapą, złamał, poszedł gdzieś w bałagan. I wtedy natychmiast okazywało się, że cały układ ma dziurę — chleb nie miał gdzie iść, chory nie miał do kogo pójść, auto nie miało po co wyjechać. Nie umiałam nad tym przejść do porządku. Przebudowywałam wszystko od nowa, aż całość znowu chodziła. Trzydzieści parę lat później siedziałam w kręgu ludzi ustawiających cudze rodziny i usłyszałam zdanie, które brzmiało jak coś, o czym wiedziałam od zawsze: że najwięcej destrukcji idzie z wykluczania. Że to, co się z układu wyjmuje, nie znika — tylko układ zaczyna kuleć.

Wiedziałam to spod kanapy. Naprawdę. Miałam pięć lat i wiedziałam, że jak się zgubi piekarz, to choruje całe miasto.

Byłam dosyć łatwym w obsłudze dzieckiem.

Powiedziałam to kiedyś na głos i sama się zdziwiłam, jak to brzmi — jak o urządzeniu. Ale tak było. Nie sprawiałam kłopotu. Nie domagałam się. Chorowałam za to bez przerwy: uszy, zęby, gorączki, antybiotyki, zastrzyki. Zostawałam sama w domu, sama brałam leki o właściwej porze, sama przykrywałam się kocem, sama nasłuchiwałam, czy klucz nie chrobocze w drzwiach. Samotność nie bolała mnie wtedy ani trochę. To jest rzecz, której ludzie nie chcą uwierzyć, kiedy im o tym mówię — że można być dzieckiem godzinami samym w mieszkaniu i nie cierpieć. Ja nie cierpiałam. Ja miałam wtedy najwięcej miejsca.

Nie domagałam się — i to jest zdanie, przy którym warto się zatrzymać dłużej niż na chwilę, bo brzmi jak zaleta, a jest opisem mechanizmu. Nie domagałam się nie dlatego, że byłam grzeczna. Nie domagałam się dlatego, że bardzo wcześnie policzyłam, ile jest do wzięcia. W tamtym domu wszyscy byli zajęci i wszyscy byli zajęci czymś, co miało pierwszeństwo. Dziecko robi taki rachunek w kilka sekund i nigdy go potem nie rewiduje. Wyszło mi, że mam zasoby własne i że one wystarczą. To był dobry rachunek — dał mi niezależność, o której inni ludzie muszą walczyć latami. Miał też swoją cenę i tej ceny wtedy nie widziałam.

Cena jest taka: człowiek, który przestaje prosić, przestaje też sprawdzać, czy dostałby. Idzie przez życie z gotowym wnioskiem i nigdy go nie testuje. Zauważyłam to u siebie dopiero wtedy, kiedy zaczęłam pracować z ludźmi i zobaczyłam, ilu z nich siedzi z tym samym rachunkiem zrobionym w wieku pięciu lat. To nie jest wada charakteru. To jest bardzo stara, bardzo sprawna decyzja gospodarcza, podjęta przez kogoś bardzo małego, w warunkach, w których była trafna — i wykonywana potem dziesiątki lat w warunkach, w których dawno przestała być potrzebna.

O uszach powiem osobno, bo ból ucha jest w moim ciele najstarszym adresem. To nie jest ból, który boli w jednym punkcie. To jest ból, który zajmuje pół głowy i pulsuje w tym samym rytmie co serce, więc człowiek leży i słucha własnego tętna od środka, i nie ma jak przed nim uciec, bo to on go niesie. Wieczorem robi się gorzej. Wszyscy, którzy to mieli, wiedzą, że wieczorem robi się gorzej. Leżałam z tą jedną stroną głowy wciśniętą w poduszkę, licząc uderzenia i czekając, aż gdzieś w środku puści.

Nauczyłam się wtedy pierwszej rzeczy, którą potem robiłam całe życie: przestać się szarpać. Ból, z którym się walczy, robi się większy — nie dlatego, że jest złośliwy, tylko dlatego, że walka wymaga napięcia, a napięcie idzie prosto do miejsca, w którym boli. Nie wiedziałam tego. Odkryłam to leżąc, bo dziecko po którejś godzinie zmęczy się walczeniem i po prostu przestanie. I wtedy przychodzi ta dziwna ulga, która nie jest ustaniem bólu, tylko rozluźnieniem uchwytu na nim.

Leki brałam sama i to też trzeba powiedzieć dokładnie, bo w tym zdaniu ludzie zwykle słyszą zaniedbanie, a to nie było zaniedbanie. To była organizacja. Stały odmierzone, wiedziałam o której, wiedziałam ile, wiedziałam, że po tym jednym trzeba coś zjeść, a po tamtym się położyć. Pilnowałam zegara. Miałam pięć, sześć, siedem lat i prowadziłam własne leczenie jak dyżur. Nikt tego nie nazywał odpowiedzialnością, więc i ja jej tak nie nazywałam. Po prostu tak wyglądał dzień.

Z tego wyrosło coś, czego nie oddałabym za nic: przekonanie, że ciało jest urządzeniem, o które trzeba dbać w określonej kolejności i o określonej porze, a nie czymś, co ma nas samo z siebie nieść. Do dziś prowadzę swoje ciało dokładnie tak. Mam swoje jedzenie, swoje ćwiczenia, swoje godziny. Nie odpuszczam ich, kiedy jestem zmęczona, bo one nie są nagrodą za dobre samopoczucie, tylko warunkiem pracy. Ktoś kiedyś powiedział mi, że to brzmi surowo. Możliwe. Ja słyszę w tym coś zupełnie innego. Słyszę siedmiolatkę, która odmierza syrop i patrzy na zegar, bo wie, że nikt inny tego nie zrobi, i która wcale nie uważa tego za nieszczęście.

Bo prawda była taka: świat zewnętrzny mi trochę przeszkadzał.

Wieczorem rodzice wchodzili do pokoju i zapalali światło. Robili to z dobroci, żeby dziecko nie siedziało po ciemku, żeby nie psuło sobie oczu, żeby się nie bało. Ja czekałam, aż wyjdą, i gasiłam. Nie dlatego, że lubiłam ciemność. Dlatego, że światło rozpraszało tamten świat. Kiedy paliła się żarówka, wszystko było zwyczajne: dywan był dywanem, karty kartami, ludziki drewnem. Kiedy gasłam światło, granice mięknęły i wracały królestwa, drogi, ruch. Mogłam wejść w swój wewnętrzny świat wtedy, kiedy ten zewnętrzny był zacieniony.

To zdanie wypowiedziałam po raz pierwszy jako dorosła kobieta i pamiętam, że kiedy je usłyszałam z własnych ust, zrobiło mi się gorąco w mostku. Bo ono tłumaczy wszystko. Cała reszta mojego życia zawodowego jest wykonywaniem tej jednej czynności na coraz trudniejszym materiale: przyciemnić zewnętrzne, żeby ujawniło się wewnętrzne. Zamknąć oczy. Zaciągnąć zasłonę. Ściszyć. Wyłączyć jedno źródło, żeby stało się widać, że światła jest więcej niż jedno.

Ludzie myślą, że praca duchowa polega na dodawaniu. Że trzeba coś przywołać, coś sprowadzić, czymś się napełnić. Moje doświadczenie mówi coś odwrotnego i mówi to od zawsze: trzeba odjąć. To, co ma się pojawić, jest już obecne i jest zagłuszane. Żarówka nie tworzy pokoju — żarówka pokazuje jedną jego wersję i przez to unieważnia wszystkie inne. Ja od czwartego roku życia wiedziałam, że wystarczy pstryknąć, żeby wróciły.

I jeszcze jedna rzecz, która przez lata mnie wzruszała, kiedy o niej myślałam: oni to światło zapalali z miłości. Naprawdę. To nie był żaden nadzór ani żadna złośliwość. Wchodził dorosły człowiek, widział dziecko siedzące po ciemku i robił jedyną rzecz, jaka mu przychodziła do głowy — dawał mu światło. Nie da się mieć o to pretensji. Da się natomiast zobaczyć w tym prawo ogólniejsze, które potem spotykałam w setkach ludzkich historii: że najwięcej rozproszeń przychodzi do nas z dobroci. Że najtrudniej odmówić temu, kto chce dobrze. Że dziecko, które gasi światło zapalone przez kochających rodziców, wykonuje pierwszy w życiu akt oddzielenia się — i musi go wykonać po cichu, kiedy już wyjdą, bo na głos nie da się tego wytłumaczyć.

Nie bałam się ciemności ani jednego dnia mojego dzieciństwa. To też trzeba powiedzieć, bo z tego potem wyrosło całe moje rzemiosło. Ciemność nie była brakiem, była warunkiem. Była tym samym, czym dla oka jest przymknięta powieka: nie zniknięciem obrazu, tylko zmianą tego, co widać.

Ciemność w tamtym pokoju nie była zresztą czarna. Nigdy nie jest. Zawsze coś się sączy — z okna, spod drzwi, z latarni na dole, z korytarza. Kiedy oczy przywykną, ciemność okazuje się bardzo zaludniona: ma stopnie, ma odcienie, ma miejsca gęstsze i rzadsze. Trzeba tylko przestać oczekiwać, że będzie się widziało tak jak w dzień. Uczyłam się tego godzinami, całkiem darmo, leżąc i patrząc w sufit. Potem, wiele lat później, ludzie mówili mi z podziwem, że mam „dobry wzrok wewnętrzny". Nie mam żadnego szczególnego wzroku. Mam wyćwiczoną cierpliwość dziecka, które wie, że po kilkunastu minutach ciemny pokój sam się otworzy.

Od trzeciego roku życia chodziłam na rytmikę. Mała dziewczynka uczona, jak przenosić ciężar ciała z nogi na nogę w takt czegoś, czego nie widać. Dzisiaj wiem, że to była pierwsza szkoła: kształcenie się w opanowaniu grawitacji. Wtedy to było po prostu przyjemne — muzyka mówiła, a ciało odpowiadało, bez pośrednictwa myśli, i przez chwilę nie było mnie osobno od ruchu.

Trzy lata. Trzeba sobie wyobrazić, co to znaczy: dziecko, które ledwo pewnie chodzi, dostaje salę, podłogę, muzykę i osobę, która klaszcze. I to klaskanie jest instrukcją. Nie „zrób ładnie", nie „stań tu" — tylko puls, do którego ciało ma się dostroić. Uczy się przenoszenia ciężaru, zatrzymania, ruszania na sygnał, czekania w bezruchu, aż wejdzie właściwy takt. Uczy się, że można stać i nic nie robić, i że to też jest część utworu.

Z rytmiki przeszłam potem do baletu w domu kultury i tam całe to wyszkolenie dostało formę. Ale sedno było już wcześniej, w tamtej pierwszej sali, i sedno brzmiało tak: ciało umie odpowiadać na coś, czego nie widać. Muzyka nie jest przedmiotem. Nie da się jej pokazać palcem ani wziąć do ręki. A jednak wchodzi w mięśnie i one się do niej układają, i robią to szybciej, niż zdąży się o tym pomyśleć.

Całe moje późniejsze życie polegało na pracy z rzeczami, których nie widać. Kiedy mnie ktoś pyta, skąd wiem, że one są, odpowiadam pytaniem: a skąd trzylatka wie, kiedy postawić stopę?

Chcę jeszcze powiedzieć o tamtym miejscu jedną rzecz, która przyszła mi do głowy dopiero teraz, kiedy o nim opowiadam, i która trochę mnie zaskoczyła. Ono było zbudowane dokładnie tak, jak buduje się miejsce do pracy wewnętrznej. Miało zamkniętą granicę i moment, w którym się ją domykało. Miało salę, w której wszyscy razem jedli, i tę samą salę, w której wieczorem wszyscy razem tańczyli. Miało ciemne pomieszczenie na rogu, do którego się wchodziło, żeby zobaczyć obrazy. Miało wodę na krańcu i statki przypływające z miejsc nieczytelnych. I miało w środku mieszkanie z dywanem, na którym dziecko trzymało cztery punkty i oś.

Nie twierdzę, że ktoś to zaprojektował z takim zamiarem. Twierdzę coś innego i przy tym zostanę: że sytuacje, w których się znajdujemy, są zaprojektowane tak, żeby korygować naszą świadomość — i że rozpoznajemy ten projekt zawsze po fakcie, zwykle o kilkadziesiąt lat za późno, kiedy nie ma już do kogo pójść i podziękować.

Écru — tak dziś widzę tamte lata. Kolor surowego, niebielonego płótna. Nie biel, bo biel jest już decyzją, biel zawiera wszystkie rozszczepione kolory i trzeba do niej dojść. Écru jest przed. To materiał, z którego dopiero coś uszyją, jeszcze nieufarbowany, jeszcze niepocięty, pachnący magazynem i lnem. Dziecko jest właśnie takie: nie jest niewinne, jest niewybarwione. Wszystko już w nim leży, cały wzór, cała przyszła robota, tylko nikt jeszcze nie przyłożył nożyc.

Écru ma jeszcze jedną cechę, o której warto pamiętać: nie jest brudne. Ludzie biorą je czasem za biel, która się zestarzała, i to jest pomyłka. Ono nigdy nie było białe. Ono jest w swoim własnym kolorze, tym, który przyszedł razem z włóknem, i jeżeli komuś wydaje się nieczyste, to tylko dlatego, że porównuje je z czymś, co przeszło już przez chemię. Tamte lata są dla mnie takie właśnie: nieprzetworzone. Bez interpretacji, bez terapii, bez tłumaczenia sobie, co to wszystko znaczyło. Zwykłe światło z okna na zwykłym płótnie.

Czasem myślę o tamtej małej, która siedziała po ciemku na tureckim dywanie i pilnowała, żeby cztery królestwa się nie rozjechały, i mam ochotę powiedzieć jej, jak długo to potrwa. Ale ona i tak wiedziała. Ona nie pytała, po co tu jest. Ona już to załatwiła przed przyjazdem.

I gdybym mogła jej cokolwiek przekazać, to nie byłaby żadna przestroga ani żadna obietnica. Powiedziałabym tylko: gaś dalej. Gaś, kiedy będą ci zapalać, i nie tłumacz się. Za bardzo długi czas okaże się, że to była cała metoda.


Zanim ktokolwiek nadał mi barwę,

byłam płótnem zwiniętym w rulon,

surowym, pachnącym magazynem,

i cały wzór był już we mnie.

Nikt go nie widział.

Ja też nie wiedziałam jeszcze, że wiem.

Gasiłam światło, które chciano mi zapalić z dobroci,

bo to, co miałam zobaczyć,

nie świeciło — ono przepuszczało.

I nie tłumaczyłam się nikomu,

dlaczego siedzę sama w ciemnym pokoju

i jest mi tam dobrze jak w kołysce.

Dziś wiem, że nie byłam pusta.

Byłam przed.




Zanim

zwrotka

Wiedziałam wcześnie rzeczy bez nazwy.

Spały we mnie pod podłogą, ciepłe.

Kiedy przechodził ktoś dorosły,

podnosiły łeb i zasypiały z powrotem.

Nie miałam dla nich słowa

i wcale nie było im ono potrzebne.

refren

Byłam domem bez okien i niczego mi nie brakowało.

Pukali z zewnątrz: czy ci tam nie ciemno?

Nie było mi ciemno. Byłam zajęta.

Miałam w środku pogodę, która nie potrzebuje słońca.

zwrotka

Przychodzili do mnie z dobrocią w obu rękach,

ostrożnie, żeby nie rozlać.

Zapalali mi nad głową moje imię

i wszystko, co właśnie widziałam, znikało.

Dziękowałam ładnie.

Potem czekałam, aż wyjdą i znowu zrobi się widać.

refren

Byłam domem bez okien i niczego mi nie brakowało.

Pukali z zewnątrz: czy ci tam nie ciemno?

Nie było mi ciemno. Byłam zajęta.

Miałam w środku pogodę, która nie potrzebuje słońca.

zwrotka

Przysłano mnie tu na chwilę.

Chwila trwa do dziś i nie narzekam.

Nie tęskniłam za tamtą stroną —

niosłam ją przy sobie, zaszytą w oddechu,

w miejscu, którego nikt nie sprawdza.

Byłam przez to osobna i cicha

i nie robiłam z tego nikomu kłopotu.

most

Dziś już wiem, czego wtedy pilnowałam.

Ciszy, która nie została po nikim.

Ona nie przyszła po ludziach.

Ona była pierwsza.

refren

Byłam domem bez okien i niczego mi nie brakowało.

Pukali z zewnątrz: czy ci tam nie ciemno?

Nie było mi ciemno. Byłam zajęta.

Miałam w środku pogodę, która nie potrzebuje słońca.




Rozdział II

Kobalt



[image: Kobalt]

Mój ojciec był kolorem, a nie osobą. Tak to teraz widzę. Był głębokim, ciemnym, morskim błękitem, który wchodził do mieszkania z zewnątrz razem z chłodem sukna i zapachem miasta, i który po pewnym czasie znowu wychodził.

Wiem, jak to brzmi, i nie chcę tego łagodzić. Nie mówię, że go nie znałam ani że był mi obcy. Mówię coś dokładniejszego: że dziecko zapamiętuje rodzica najpierw jako zjawisko fizyczne, a dopiero potem jako człowieka, i że w przypadku mojego ojca ta pierwsza warstwa była tak mocna, tak jednoznaczna w barwie i w fakturze, że przykryła resztę na dziesięciolecia. Musiałam mieć dobrze ponad pięćdziesiąt lat, żeby spod tego koloru zaczęła mi wychodzić twarz.

Kobalt. Nie granat — granat jest za miękki, za wieczorowy. Kobalt ma w sobie mineralny chłód, coś z kamienia, coś, co nie płowieje. Kiedy zamykam oczy i myślę „tata", widzę najpierw materiał munduru z bliska, splot, w którym każde włókno jest osobne, i dopiero potem twarz.

Ten kolor miał temperaturę. To nie jest przenośnia — mundur był naprawdę zimny, kiedy wchodził z zewnątrz, i trzymał ten chłód jeszcze przez dłuższą chwilę po tym, jak drzwi się zamknęły. Człowiek, który wraca z ulicy w wełnie, przynosi ze sobą kawałek pogody. Przytulało się do tego twarz i twarz marzła, a pod spodem, głębiej, było ciepłe ciało. Zawsze mnie to zastanawiało jako bardzo małe dziecko: że najpierw jest zimno, a dopiero za zimnem jest ktoś.

Mieszkaliśmy przy morzu i to nie jest bez znaczenia dla tego koloru. Za bramami była woda, a woda w tamtych stronach ma dokładnie tę barwę przez większość dni: ciemną, nieprzejrzystą, bez błękitu z pocztówek. Kiedy się szło na Plac Kaszubski i patrzyło na port, i wracało do domu, w którym na wieszaku wisiało sukno — to był ten sam kolor. Dziecko nie wyciąga z takich zbieżności wniosków, ale je odnotowuje. U mnie mundur i morze zrosły się w jedno na całe życie i do dziś, kiedy widzę tamtą wodę, mam w ciele odruch wyprostowania.

Może stąd bierze się coś, czego długo w sobie nie rozumiałam: że nigdy nie umiałam traktować morza jako miejsca odpoczynku. Ludzie jeżdżą nad wodę, żeby im się rozluźniło. Mnie nad wodą robi się poważnie. Woda jest dla mnie krawędzią, a nie plażą — miejscem, w którym coś się kończy i zaczyna się przestrzeń bez oparcia. Wyrosłam w mieście, w którym za ostatnią ulicą stały statki z obcymi literami, a w przedpokoju wisiał kolor tej samej wody.

Bo mundur był pierwszy. Dziecko patrzy z dołu i widzi tkaninę, guziki, pas, dopiero na samym końcu oczy. Widzi pagony na wysokości, do której nie sięga ręką. Widzi, że ta rzecz ma swoją wagę, że wisi inaczej niż ubrania mamy, że kiedy się ją zdejmuje, wiesza się ją, a nie rzuca. Nauczyłam się bardzo wcześnie, że mundur to nie jest strój. Mundur to była informacja: ten człowiek nie należy do siebie.

Guziki były chłodne i twarde, i miały wytłoczony wzór, który dawało się wyczuć opuszką, jeśli się przesuwało palcem powoli. Pamiętam tę czynność lepiej niż niejedną rozmowę: siedzę, mam przed sobą rząd guzików na wysokości oczu i badam je palcem, jeden po drugim, jak koraliki. Nikt mi nie zabraniał. To była jedyna część tej konstrukcji, którą dziecku wolno było dotykać, i pewnie dlatego zbadałam ją tak dokładnie.

Reszta miała swoją obsługę. Mundur się czyściło, szczotkowało, prasowało, wieszało w określony sposób, żeby się nie wygniótł. To była praca i wykonywano ją regularnie, i wykonywała ją najczęściej moja matka, choć nikt nigdy nie powiedział, że to jej obowiązek. Po prostu tak było. Szczotka po suknie robi dźwięk, którego nie da się z niczym pomylić — krótki, suchy, powtarzany w seriach. Do dziś, kiedy gdzieś usłyszę coś podobnego, dzieje mi się w ciele coś przed myślą: robi się prosto w plecach.

Buty osobno. Pasta miała zapach ostry i tłusty naraz, i ten zapach trzymał się w przedpokoju długo po tym, jak wszystko zostało schowane. Mam go w sobie do dziś. Kiedy ludzie mówią o zapachu domu rodzinnego, wyobrażają sobie zwykle ciasto. U mnie dom rodzinny pachniał pastą do butów, wełną i tym, czym pachnie czysty, wyprasowany materiał, który za chwilę wyjdzie na ulicę.

Pagony były najwyżej i to nie jest bez znaczenia. Wszystko, co na tym ubraniu mówiło o miejscu człowieka w porządku, umieszczono na ramionach — czyli tam, gdzie dziecko nie sięga i gdzie dorosły patrzy najpierw, kiedy się z kimś wita. Cała informacja o randze jest na wysokości oczu dorosłego i poza zasięgiem dziecka. Ktoś to kiedyś tak wymyślił i wymyślił dobrze.

Rozumiałam z tego dokładnie tyle, ile trzeba: że ludzie nie są tacy sami i że różnicę widać, zanim ktokolwiek się odezwie. Że jest rysunek, w którym każdy ma swój poziom, i że ten poziom jest zapisany na człowieku, żeby nie było wątpliwości. To nie budziło we mnie ani zachwytu, ani sprzeciwu. Budziło ciekawość, taką samą, jaką miałam wobec liter na burtach statków: oto zapis, którego jeszcze nie umiem odczytać, ale widzę, że jest konsekwentny.

Dzisiaj pracuję z układami, w których też są poziomy, i też trzeba wiedzieć, kto na którym stoi, bo od tego zależy, co komu można podać i w jakiej kolejności. Ludzie się czasem na to obruszają. Mówią, że to niedemokratyczne. Odpowiadam wtedy, że poziom nie jest oceną człowieka, tylko informacją o tym, jaki ma udźwig — i że mylenie tych dwóch rzeczy kosztuje w mojej pracy najwięcej. Nauczyłam się tego rozróżnienia patrząc na ramiona mojego ojca, zanim umiałam policzyć do dziesięciu.

Widziałam, jak wielu ludzi staje się jednym ciałem o wielu nogach — i jak to ciało porusza się w rytmie, i jak rytm jest ważniejszy niż każdy z nich osobno. Patrzyłam na to z czymś, czego wtedy nie umiałam nazwać, a co dziś nazwałabym rozpoznaniem. Coś we mnie wiedziało, jak to działa. Że kiedy wielu ludzi wchodzi w jeden rytm, powstaje trzecia rzecz, której wcześniej nie było, i ta trzecia rzecz ma własną moc. Trzydzieści lat później zobaczyłam to samo w grupie oddychającej razem w ciemnym pokoju. Ten sam mechanizm. Zupełnie inne cele.

Chcę być przy tym bardzo dokładna, bo to jest jedna z niewielu rzeczy, o których mogę mówić z pełną odpowiedzialnością zawodową. Kiedy kilka osób zaczyna oddychać w jednym tempie, po pewnym czasie przestaje istnieć kilka oddechów. Zostaje jeden i on ma większą amplitudę niż suma. Ludzie w takiej grupie odczuwają rzeczy, których nie odczuliby osobno, i mogą przejść przez rzeczy, przez które osobno by nie przeszli. To jest narzędzie i jak każde narzędzie nie ma sumienia. Można nim człowieka postawić na nogi i można nim człowieka wyprowadzić poza siebie tak daleko, że nie będzie wiedział, czyje decyzje wykonuje.

Wiedziałam o istnieniu tego zjawiska, zanim wiedziałam cokolwiek innego. Nie z lektury i nie z kursu. Z domu, w którym jeden człowiek codziennie wychodził wejść w rytm większy od siebie i codziennie wracał z niego z powrotem w kapciach.

Kiedy był w domu, mundur wisiał. Miał swoje miejsce i nikt inny tego miejsca nie zajmował. Podchodziłam czasem i dotykałam sukna, kiedy nikt nie patrzył — chłodne, szorstkie, zupełnie niepodobne do niczego, co się nosi z przyjemności. To była tkanina, która nie pytała nikogo o wygodę.

Wisiał tam pusty i wtedy wyglądał najdziwniej: kształt człowieka bez człowieka. Dziecko patrzy na taką rzecz i uczy się czegoś, czego nikt nie chciał go nauczyć — że są w życiu formy, które istnieją niezależnie od tego, kto je akurat wypełnia. Że mundur był przed nim i będzie po nim. Że człowiek na jakiś czas wchodzi w kształt większy od siebie.

To jest jedna z najważniejszych rzeczy, jakie wyniosłam z dzieciństwa, i przez lata nie wiedziałam, że ją mam. Odkryłam ją dopiero wtedy, kiedy zaczęłam pracować w miejscu, gdzie ludzie noszą funkcje, a nie nazwiska. Kiedy mówi się o kimś przez to, co on w układzie robi, a nie przez to, jak się nazywa — mówi się prawdę o strukturze, nie o osobie. Nazwisko jest przypadkiem. Funkcja jest miejscem w rysunku. Wiele lat spędziłam na tym, żeby zobaczyć, w jakim miejscu rysunku sama stoję, i kiedy wreszcie zobaczyłam, nie ucieszyłam się ani nie przestraszyłam. Pomyślałam po prostu: aha, więc to jest mój mundur. Nie uszyto go dla mnie. Będzie po mnie.

I były wyjazdy.

Pakowanie wieczorem, ruch w przedpokoju, przyciszone głosy, żeby dziecko spało — a dziecko oczywiście nie spało, dziecko leżało z otwartymi oczami i słuchało, jak zapinają się rzeczy. Klamra. Zamek. Buty. Klucz. Potem drzwi i cisza, w której zostawało mieszkanie o jedną osobę lżejsze. Nie było przy tym dramatu. Nikt nie płakał, nikt nie zadawał pytań, mama nie wybiegała na klatkę. To była normalność. Wzywają — jedzie. Bez wyjaśnień.

Cała ta sekwencja miała swoją stałą kolejność i ja ją znałam na pamięć, tak jak zna się kolejność zdarzeń w utworze, który się słyszało setki razy. Najpierw ruch w szafie. Potem coś ciężkiego stawiane na podłodze. Potem długa chwila, w której nic się nie dzieje, bo ktoś stoi i myśli, czy niczego nie zapomniał. Potem klamra — i to był zawsze najmocniejszy dźwięk całej nocy, ten, po którym już wiadomo, że decyzja jest wykonana. Potem buty. Potem klucz.

Leżałam i słuchałam, i wcale się nie bałam. To trzeba powiedzieć uczciwie, bo tu byłoby najłatwiej dopisać dziecku lęk, którego nie było. Nie tęskniłam nawet specjalnie w tamtej chwili. Rejestrowałam. Ten drugi głos, o którym mówiłam wcześniej, ten cichszy i starszy, notował: teraz zapinają, teraz wychodzi, teraz mieszkanie zmienia skład.

Rano było widać różnicę i była to różnica akustyczna, zanim stała się jakakolwiek inna. W mieszkaniu, z którego wyszedł jeden dorosły mężczyzna, dźwięki niosą się inaczej. Więcej ich dochodzi z zewnątrz. Głosy robią się wyraźniejsze, bo nie ma pod nimi tego niskiego tła, które daje obecność kogoś, kto zajmuje przestrzeń. Wiem, że to brzmi jak wymysł. Sprawdziłam to potem na dziesiątkach cudzych domów, wchodząc w nie zawodowo: mieszkanie po czyimś wyjściu ma inną akustykę i inną temperaturę, i człowiek, który to raz usłyszał, będzie to słyszał do końca życia.

Dzieci uczą się świata nie z tego, co im się mówi, tylko z tego, co się przy nich robi bez komentarza. Ja nauczyłam się wtedy, że istnieje coś, co jest ważniejsze niż wieczór, niż sen, niż to, że w domu jest mała dziewczynka. Że kiedy to coś woła, człowiek wstaje i idzie. I że nie jest to przemoc ani przymus, tylko coś, na co się wcześniej zgodziło.

Miało nazwę. Nazywało się służba.

Tego słowa nie musiałam się uczyć, ono po prostu było w powietrzu tamtego mieszkania jak zapach pasty do butów. Służba nie była pracą. Pracę się ma i się z niej wraca. Służba nie miała godzin. Służba nie kończyła się przy stole, nie kończyła się w niedzielę. Człowiek był w niej całym sobą albo wcale.

Nie chodziło przy tym o żadną wzniosłość. To jest właśnie ta część, której ludzie dzisiaj nie rozumieją, kiedy im o tym opowiadam — bo im się od razu robi w głowie patos, sztandary, poświęcenie. Nic z tych rzeczy. Służba w naszym domu była rzeczą całkowicie codzienną i całkowicie nieuroczystą, jak rozkład jazdy. Nikt jej nie celebrował. Nikt jej nie tłumaczył. Ona po prostu stała w środku wszystkiego i wszystko inne było wokół niej ułożone: gdzie mieszkamy, gdzie jemy, kto jest naszym sąsiadem, o której wraca ojciec, czy w ogóle w tym miesiącu wraca.

Dom był aneksem. To jest najbliższe określenie, jakie umiem znaleźć, i nie ma w nim ani grama pretensji. Nasze mieszkanie nie było centrum, wokół którego kręciła się reszta. Było pomieszczeniem przyległym do czegoś większego, dostępnym dla rodziny, i miało swoje zadania: wyprać, wyprasować, nakarmić, spakować, wypuścić, przyjąć z powrotem. Wychowałam się w przekonaniu, że tak wygląda dom, i przez wiele lat, kiedy ludzie mówili przy mnie o „ciepłym rodzinnym gnieździe", miałam wrażenie, że opisują coś, o czym słyszałam, ale nie widziałam.

Kiedy dziś patrzę na miejsce, w którym mieszkam i pracuję, widzę, że zrobiłam dokładnie to samo — tylko odwróciłam znaki. U nas w Gdyni dom był aneksem do służby, która działa się gdzie indziej. U mnie służba dzieje się tutaj, a mieszkanie jest jej aneksem. Nie mam osobnego lokum i osobnego gabinetu. Mam jedno miejsce, w którym się śpi, je, przyjmuje ludzi, pracuje w nocy i rozmawia z drugim końcem świata, i to miejsce budowałam trzydzieści lat, warstwa po warstwie, aż stało się tym, czym jest.

Ludzie, którzy tu przychodzą, czasem pytają, czy mi nie przeszkadza, że nie mam gdzie odpocząć od pracy. Nie rozumiem tego pytania i za każdym razem muszę się chwilę zastanowić, jak na nie odpowiedzieć uprzejmie. Prawda jest taka, że wychowałam się w domu, w którym nikt nie odpoczywał od służby, tylko odpoczywał w niej. Wyjazd się kończył, człowiek wracał, spał we własnym łóżku i to był cały urlop, jaki był przewidziany. Nie znam innego modelu i nie chcę znać. Odpoczynek rozumiany jako wyjście z tego, kim się jest, wydaje mi się pomyłką — nie moralną, po prostu techniczną. Nie da się wyjść z osi.

Jest jednak różnica i chcę ją tu postawić wyraźnie, bo bez niej ten rozdział byłby tylko pochwałą. On wychodził z domu do służby, a myśmy zostawały. Ja nie wychodzę — ludzie przychodzą do mnie. To znaczy, że nikt przeze mnie nie leży wieczorem w ciemnym pokoju i nie liczy zapięć klamry. Zbudowałam swoje życie tak, że koszt ponoszę sama i nikomu go nie przekazuję dalej. Nie planowałam tego. Zauważyłam dopiero teraz, opowiadając.

I jeszcze jedna rzecz, o której powiem tu tylko jednym zdaniem, bo należy do innego rozdziału: ta konstrukcja sięgała dalej, niż się dziecku wydaje. Nawet moje własne, całkiem prywatne sprawy trzeba było czasem załatwiać tak, żeby nikt nie zobaczył, żeby tata nie miał kłopotów w wojsku. Dziecko, które musi być ostrożne dla dobra ojca, bardzo wcześnie rozumie, że jest częścią czyichś akt.

Nie miałam pojęcia, że biorę wtedy do ręki narzędzie, którym będę się posługiwać do końca życia. Kiedy po latach chodziłam po ośrodkach duchowych, kiedy przygotowywałam ciało, kiedy przechodziłam przez rzeczy, o których wtedy nikomu nie mówiłam — wszystko to robiłam pod jednym słowem, i to było właśnie tamto słowo. Przygotowywałam ciało do służby. Gdziekolwiek szłam, cokolwiek studiowałam, to zawsze wracało: to jest właściwe słowo. Służba. Ale to miałam już w dzieciństwie. Dostałam je od niego, przez mundur, przez wyjazdy, przez brak wyjaśnień. On mi go nigdy nie wyłożył. On mi go pokazał.

Warto się zatrzymać nad tym, jak dziwna to była droga. Bo między jednym a drugim nie ma żadnego podobieństwa treści. On służył strukturze zbudowanej z rozkazów, hierarchii i sukna. Ja pracuję z ludzkim ciałem i z rzeczami, których nie widać, w mieszkaniu na piątym piętrze, bez żadnej hierarchii nade mną, przynajmniej takiej, którą dałoby się komukolwiek pokazać. Nie ma tu ani jednego wspólnego przedmiotu. A jednak forma jest identyczna, co do przecinka: jest coś ważniejszego niż mój wieczór, ono ma pierwszeństwo, kiedy woła — wstaję i idę, i nie oczekuję, że mi to ktoś wytłumaczy.

Przez lata próbowałam nazwać to inaczej, bo słowo „służba" jest ciężkie i nosi na sobie cały bagaż, którego nie chciałam. Próbowałam mówić „praca", „powołanie", „misja", „droga". Żadne nie pasowało. Praca ma godziny. Powołanie brzmi, jakby ktoś miał wybór i wybrał. Misja jest za duża w gębie. Za każdym razem wracałam do tego jednego, brzydkiego, wojskowego słowa, którego nauczyłam się w przedpokoju, patrząc na wieszany mundur. To jest właściwe słowo. Nie znalazłam lepszego przez sześćdziesiąt lat.

Wzywają — jedzie. Zatrzymam się przy tej konstrukcji, bo ona jest ważniejsza niż wszystko inne w tym rozdziale, i chcę, żeby zostało wyraźnie powiedziane, jak działa. Nie ma w niej ani jednego elementu decyzji. Nie ma rozważania, czy warto, czy teraz, czy może w przyszłym tygodniu. Jest sygnał i jest ruch, i między nimi nie ma przerwy, w której mieściłoby się „ja".

Ludzie słyszą to i mówią: no przecież to jest zniewolenie. Rozumiem, skąd to biorą. I odpowiadam zawsze tak samo: zniewolenie jest wtedy, kiedy człowiek chciałby zostać, a musi iść. Tu było odwrotnie. Tu decyzja została podjęta raz, dużo wcześniej, i od tamtej pory wszystkie kolejne były już tylko jej wykonaniem. Człowiek, który raz na poważnie powiedział „tak", nie musi go powtarzać przy każdym telefonie. On już tam jest.

Ja żyję dziś w dokładnie takim układzie i nie potrafiłabym żyć w innym. Nie wymyślam sobie strategii, nie planuję, nie rozpisuję lat do przodu. Utrzymuję równowagę, dbam o ciało, robię swoje ćwiczenia i swój oddech, i ufam, że każdy następny dzień będzie mnie prowadził. Kiedy przychodzi sygnał — a przychodzi w bardzo zwyczajnej formie, jako telefon, jako czyjaś prośba, jako nagły impuls, żeby coś zrobić dzisiaj, a nie jutro — nie zastanawiam się. Wstaję i idę. Wiem, jak to brzmi z zewnątrz. Wiem też, że nauczyłam się tego przy człowieku, który zapinał klamrę o dwudziestej trzeciej i nikomu niczego nie tłumaczył.

Jego kariera szła przez sztab. Był też na Helu — ta wąska kość ziemi wbita w morze, na końcu której nie ma już nic prócz wody z trzech stron. Był w Warszawie, na delegacjach, raz po raz, i te delegacje bywały długie. Bywał nieobecny miesiącami.

Sztab to było słowo, które w domu padało bez żadnego wyjaśnienia, tak jak pada nazwa miasta. Dziecko nie pyta, co to jest sztab, dziecko zakłada, że to jest miejsce, gdzie się chodzi. Dopiero dużo później zrozumiałam, na czym polega ten rodzaj służby: że nie chodzi w niej o siłę, tylko o układanie. Że sztab to jest miejsce, w którym ktoś patrzy na całość z góry, przesuwa elementy i decyduje, co ma być gdzie. Że to jest praca z mapą, a nie z ciałem.

Kiedy dziś siadam przed dwoma monitorami, patrzę na figurę, którą mam do zrobienia, i przesuwam w niej punkty — kto ma być w którym rogu, gdzie jest oś, co się przez to napina, a co odpuszcza — to jest dokładnie tamta czynność. Zupełnie inny materiał. Ta sama operacja umysłu. Nie sądzę, żeby to był przypadek, i nie sądzę też, żeby to było dziedziczenie w sensie, w jakim dziedziczy się kolor oczu. Myślę, że dziecko przez lata patrzy na człowieka wykonującego pewien typ ruchu i ten typ ruchu zostaje w nim jako możliwość, którą kiedyś rozpozna jako swoją.

Hel jest paskiem piachu wbitym w morze. Kiedy się nim jedzie, woda jest po obu stronach naraz i przez cały czas ma się wrażenie, że ląd zaraz się skończy — i on rzeczywiście się kończy. Na samym końcu nie ma już nic prócz wody z trzech stron i wojska. Dziecko, któremu się mówi, że ojciec jest teraz tam, wyobraża sobie człowieka stojącego na ostatnim metrze Polski i patrzącego w otwartą przestrzeń. Nie umiem dziś oddzielić, ile w tym obrazie jest wspomnienia, a ile mojej późniejszej pracy z mapami i kierunkami. Ale ten obraz mam i miałam go zawsze.

Ten obraz zrobił mi w głowie coś, co odzywa się do dzisiaj. Nauczył mnie, że są miejsca krańcowe i że ktoś na nich stoi. Że jest granica, na której ląd przestaje być lądem, i że na takiej granicy zawsze ktoś jest postawiony — nie po to, żeby coś robić, tylko po to, żeby tam być. Człowiek na końcu półwyspu nie wykonuje zadania. On jest zadaniem. Jego obecność w tym punkcie jest treścią służby.

Wiele lat później zdałam sobie sprawę, że całe moje życie zawodowe jest wykonywaniem dokładnie tej funkcji, tylko w innym wymiarze. Siedzę w jednym punkcie, nie ruszam się z niego, ludzie przychodzą i odchodzą, a moja rola polega w gruncie rzeczy na tym, żeby ten punkt był obsadzony. Żeby ktoś tam siedział, kiedy przyjdzie ruch. Kiedy pierwszy raz to zobaczyłam, roześmiałam się na głos, sama w pokoju. Bo trudno o jaśniejszy dowód, że nie wymyśliłam sobie swojego życia.

Jego własna rodzina była gdzie indziej, daleko od morza — na wschodzie, w Augustowie. To była druga strona naszego rodu, ta cichsza, o której mówiło się rzadziej niż o rodzinie mamy. Więc mój ojciec był w naszym domu człowiekiem podwójnie przywiezionym: skądinąd geograficznie i skądinąd wewnętrznie.

W praktyce wyglądało to tak, że jedna strona rodziny była obecna hałaśliwie, w liczbie mnogiej, ze zjazdami, ciotkami, wujami, kuzynami — a druga istniała gdzieś na mapie i prawie nie wchodziła do naszego mieszkania. Nie było w tym żadnego konfliktu. Nikt nikogo nie wykluczał. Po prostu jedna gałąź rosła w naszą stronę, a druga nie, i dziecko przyjmuje takie proporcje jako oczywistość, bo nie zna innych.

Zaczęłam to widzieć dopiero wtedy, kiedy nauczyłam się patrzeć na rodziny jak na układy sił, a nie jak na zbiory osób. W każdym rodzie jedna linia jest głośniejsza, a druga cichsza, i to bardzo rzadko jest kwestią charakteru. Zwykle stoi za tym coś, co się kiedyś stało i czego nie domknięto. Cicha strona nie jest gorsza. Cicha strona jest przyciszona — a to znaczy, że gdzieś tam jest ręka, która przyciszyła, i warto wiedzieć, czyja.

Miesiącami. Kiedy się ma sześć albo siedem lat, miesiąc nie jest jednostką czasu, tylko klimatem. To nie było tak, że tata wyjechał i wróci — to było tak, że przez pewien okres w domu panuje inna pogoda. Cichsza. Bardziej gospodarcza. Mniej się śmiejemy przy stole.

W tej pogodzie mama robiła się szybsza. Nie smutniejsza — szybsza. Więcej rzeczy dziennie, krótsze zdania, mniej przerw. Tak wygląda człowiek, który przejął podwójny zakres i nie zamierza o tym rozmawiać. Ja to widziałam i wtedy nie miałam z tego żadnego wniosku. Dziś wiem, że patrzyłam na jeden z najpowszechniejszych mechanizmów, jakie w ogóle spotykam w pracy: że kiedy w układzie brakuje jednego filaru, pozostałe nie zwalniają, tylko przyspieszają, i to przyspieszenie jest później mylone z charakterem.

Wracał i pogoda się zmieniała z powrotem. Nie od razu — to zawsze trwało dzień albo dwa, bo dom musiał się przestawić. Człowiek, który wraca po długim czasie, przez pierwsze godziny jest w mieszkaniu gościem i wszyscy to czują, i nikt tego nie mówi. Potem meble się jakoś układają, głosy wracają na swoje wysokości i znowu jest normalnie. Aż do następnego pakowania.

A jednocześnie — i to jest najdziwniejsza rzecz, jaką mogę o nim powiedzieć — on był człowiekiem delikatnym. Zawsze delikatny, czuły człowiek. Tak go pamiętam i tak go dziś nazywam, bez wahania. W tym całym kobalcie, w tym suknie, w tych pagonach, w tym systemie, który go wołał w środku nocy, siedział ktoś miękki. Ktoś, kto mówił do dziecka spokojnie. Ktoś, kto nie podnosił głosu — i nie musiał, bo za nim stała cała konstrukcja, która głosu nie potrzebowała.

Delikatność jest słowem, którego się nie używa o żołnierzach, i dlatego chcę je tutaj zostawić bez żadnego złagodzenia. On był delikatny. W dotyku, w tonie, w sposobie, w jaki podawał rzecz. Nie pamiętam ani jednej sytuacji, w której byłby wobec mnie szorstki. Nie pamiętam podniesionego głosu. Nie pamiętam kary. To jest dużo — kiedy słucham dziś ludzi opowiadających o swoich ojcach, wiem, jak dużo.

Chorowałam wtedy bez przerwy i to jest jedyny okres, z którego mam go w pamięci blisko. Bo do chorego dziecka dorosły się schyla. Cała reszta czasu to były spojrzenia z dołu na kogoś bardzo wysokiego, a kiedy leżałam z gorączką, on nagle był na mojej wysokości i mówił cicho. Ręka na czole. Nic więcej. Nie pamiętam żadnych słów, pamiętam wagę tej ręki i to, że była chłodna, i że w tamtej chwili chłód był dokładnie tym, czego chciałam.

Uderza mnie, jak mało z niego mam i jak dokładne jest to mało. Kilka gestów, temperatura dłoni, ton głosu, sposób, w jaki wieszał ubranie. Wszystko fizyczne. Ani jednej rozmowy, którą umiałabym przytoczyć. Przez lata brałam to za dowód, że go nie znałam. Dzisiaj myślę inaczej: że pamięć zatrzymuje z ludzi to, co było ich prawdziwym przekazem, a jego przekaz nie szedł przez słowa. Szedł przez ciężar, dotyk i konsekwencję. To zresztą jest ten sam kanał, którym sama dziś pracuję — kładę ręce i nic nie tłumaczę.

Nigdy go o nic nie zapytałam. To jest jedyna rzecz, której w tej całej historii żałuję, i żałuję jej spokojnie, bez rozdrapywania. Nie zapytałam, jak to było na tym Helu. Nie zapytałam, co się właściwie robi w sztabie i czy to jest ciekawe. Nie zapytałam, czy kiedykolwiek chciał czegoś innego. W naszym domu takich pytań się nie zadawało — nie dlatego, że były zakazane, tylko dlatego, że nikomu nie przychodziły do głowy. Dziecko dostosowuje swoją ciekawość do tego, na co jest w domu miejsce, i robi to tak dokładnie, że po latach bierze tę granicę za własny brak zainteresowania.

I był w tej delikatności konsekwentny aż do miejsc, w których jej się nikt nie spodziewa. Kiedy jego własna matka umierała, wziął ją do nas. Mieszkała z nami przez ostatnie miesiące, a on się nią zajmował. Nie pamiętam z tego nic, byłam za mała, i o tamtej babci będzie osobno. Ale znam kształt tego zdarzenia i wiem, czym ono jest: mężczyzna w mundurze, którego cały świat zbudowany był na twardości, przyniósł umierającą kobietę do jedynego pokoju, jaki miał, i przez ostatnie miesiące był przy niej. Nikt tego nigdy nie opowiadał jako czegoś nadzwyczajnego. W naszym domu w ogóle mało rzeczy opowiadano jako nadzwyczajne.

Byłam więc córką człowieka obecnego i nieobecnego jednocześnie. Obecnego w domu jako zasada, jako kierunek, jako powód, dla którego mieszkamy tu, a nie gdzie indziej, jemy tam, a nie gdzie indziej, mamy takie, a nie inne sąsiedztwo. I nieobecnego jako ciepłe ciało w fotelu, jako ktoś, kto siada wieczorem i słucha, co się dzisiaj wydarzyło.

Te dwa rodzaje obecności nie zastępują się nawzajem i to jest rzecz, o której warto wiedzieć, zanim się kogoś oceni. Ojciec obecny jako zasada daje dziecku oś. Dziecko wie, gdzie jest góra, wie, po co się wstaje, wie, że świat ma kierunek. To nie jest mało i wielu ludziom tego brakuje bardziej niż wieczorów. Ale oś nie przytula. Oś nie pyta, jak było w szkole. Dziecko z osią i bez wieczorów wyrasta na kogoś, kto świetnie wie, dokąd idzie, i słabo wie, czego chce.

Długo nie umiałam tego pogodzić i podejrzewam, że przez pewien czas w ogóle tego nie zauważałam — dziecko przyjmuje układ, w którym się urodziło, jak się przyjmuje ciążenie. Zauważyłam dopiero wtedy, kiedy zabrakło jego zastępstwa i kiedy okazało się, że ktoś musi jego miejsce w domu zająć, a nie ma kto. Ale to jest już inny rozdział i inny kolor.

Tutaj chcę powiedzieć tylko jedno: nie mam do niego żalu. Ani wtedy, ani teraz. Wiem, że tak się nie mówi o ojcu nieobecnym, że powinien być gniew, jakaś dziura, jakieś domaganie się. U mnie tego nie było. Może dlatego, że dostałam od niego rzecz, która okazała się cenniejsza niż wieczory. Dostałam wzór. Zobaczyłam, jak wygląda człowiek, który należy do czegoś większego niż on sam, i który się z tym nie szarpie.

Sprawdziłam to zresztą na sobie wielokrotnie, bo przez trzydzieści lat pracy siedziałam naprzeciwko setek ludzi i wiem, jak wygląda brak ojca, kiedy naprawdę jest brakiem. Ma bardzo charakterystyczny kształt: człowiek szuka potwierdzenia u kolejnych osób, które ojca nie przypominają, i za każdym razem jest zawiedziony. Nosi w sobie rachunek, którego nie ma komu przedstawić. U mnie tego nie ma. Szukałam tego w sobie uczciwie, także wtedy, kiedy pracowałam z własnym rodem, bo to byłby zbyt wygodny wynik, żeby go przyjąć bez sprawdzenia. Nie ma. Naprawdę nie ma.

Bo tu jest sedno: on nie cierpiał na tę służbę. On się na nią zgodził. To zupełnie inna postawa i dziecko wyczuwa różnicę bezbłędnie. Można wychodzić z domu w nocy jak ofiara i można wychodzić jak ktoś, kto wie, po co. On wychodził jak ktoś, kto wie, po co.

Ta jedna różnica decyduje o wszystkim i widzę to dziś w każdym człowieku, który do mnie przychodzi. Nie ma znaczenia, jak ciężkie jest to, co człowiek dźwiga. Ma znaczenie, czy się na to zgodził. Ten sam ciężar, wzięty po zgodzie, jest do udźwignięcia przez dziesięciolecia i nie robi z człowieka kaleki. Ten sam ciężar, wzięty bez zgody, zaczyna się mścić po kilku latach — i mści się na ciele, zawsze na ciele, zwykle w miejscu, które nie ma nic wspólnego z historią.

Nie umiem powiedzieć, kiedy ani jak on tę zgodę wydał, bo tego nie widziałam i nikt o tym nie mówił. Ale ona była wykonana, to widać było w każdym jego ruchu. Człowiek, który jest w środku niezgodny, ma w sobie opór i ten opór wychodzi tysiącem drobiazgów: w tym, jak odkłada rzecz, jak zamyka drzwi, jak milczy. U niego tego nie było. On zapinał tę klamrę o dwudziestej trzeciej i szedł, i w tym ruchu nie było ani grama protestu.

Później, o wiele później, zobaczyłam, jak zdejmuje mundur na zawsze i zaczyna zupełnie inne życie, z kamieniem i ziemią, i jak w tym drugim życiu też jest cały. Ale to też inny rozdział.

Powiem tylko tyle, bo to należy do tego koloru: człowiek, który raz zgodził się być w czymś całym, potrafi to powtórzyć na zupełnie innym materiale. Zamiana sukna na kamień niczego w nim nie naruszyła. To ta sama postawa, tylko przełożona na inny zawód. I kiedy patrzę na własne życie — nagrobki, potem ręce, potem tekst w obcym języku, potem szkoła — widzę tę samą zdolność do przenoszenia się w inny materiał bez utraty siebie. Nie przyszła znikąd. Widziałam ją wykonaną przy mnie, raz, dokładnie, przez kogoś, kto nie powiedział o tym ani słowa.

Dziś to słowo podaję dalej i robię to ostrożnie, bo wiem, jak łatwo można nim człowieka skrzywdzić. Kiedy przychodzą do mnie ludzie, którzy chcą się uczyć, prędzej czy później pada pytanie, po co się właściwie to wszystko robi. Odpowiadam wtedy najprościej, jak umiem: robi się to na czyjś użytek. Nie dla rozwoju, nie dla stanów, nie dla przeżyć. Wszystko, co się w człowieku otwiera, otwiera się po to, żeby przez to mogło coś przejść do kogoś innego. Kto tego nie przyjmie, będzie zbierał doświadczenia jak znaczki i nic z tego nie wyniknie.

I zawsze dodaję drugą część, bo bez niej pierwsza jest niebezpieczna: służba nie oznacza, że wolno się zniszczyć. Wręcz przeciwnie. Ten, kto służy, ma obowiązek utrzymać narzędzie w stanie zdatnym — to znaczy ciało, sen, jedzenie, granice, godziny. Człowiek, który się zajeżdża w imię pomagania, nie służy nikomu; on tylko szybciej wypada z układu i zostawia po sobie dziurę. Nauczyłam się tego na własnym organizmie, kilkakrotnie, w sposób, o którym będzie jeszcze mowa. Mój ojciec, o dziwo, wiedział to bez żadnej nauki. Wracał, spał, jadł, prasował mundur i szedł dalej. Nigdy nie widziałam, żeby robił z siebie ofiarę.

Kobalt się nie starzeje. Pigment kobaltowy trzyma barwę setki lat, nie żółknie, nie blednie w słońcu — malarze go za to kochają i za to przeklinają, bo z takim kolorem nie da się negocjować. Wchodzi i zostaje. Kładziesz go raz i już jest w obrazie na zawsze.

Jest jeszcze jedna rzecz, którą o tym pigmencie wiem i która wydaje mi się tu na miejscu: kobalt nie powstaje z rośliny ani ze zwierzęcia. Powstaje z kruszcu, przez ogień, przez wypalenie w wysokiej temperaturze. Żeby był ten kolor, coś musi najpierw zostać rozbite i przepalone. Nie znam lepszego opisu tego, co się dzieje z człowiekiem, który przez całe życie stoi w jednej postawie.

Tak właśnie weszło we mnie to jedno słowo. Bez negocjacji. Cała reszta mojego życia jest w gruncie rzeczy komentarzem do niego.


Są słowa, które dostajemy, zanim je rozumiemy.

Leżały we mnie jak minerał w skale

i nie wiedziałam, że je mam,

dopóki ktoś nie rozłupał kamienia.

Ktoś w moim domu wstawał nocą

i wychodził bez tłumaczenia.

Myślałam wtedy: zabrakło go.

Później zobaczyłam:

to nie był brak, to był kierunek.

Barwa, która nie płowieje,

wchodzi zwykle cicho

i zostaje na całe płótno.

Dostałam ją w spadku

i niosę dalej bez wysiłku.




Przeciąg

zwrotka

Nie znałam go z rozmów. Znałam go z powietrza.

W naszym domu przez okrągły rok stała jedna zima

i mieszkała w korytarzu.

Kiedy przechodziłam, dotykała mnie w kark —

nie żeby przestraszyć,

tylko żeby sprawdzić, czy urosłam.

Nikt jej nie widział oprócz mnie.

refren

Został po nim przeciąg

i ten przeciąg do dziś otwiera mi drzwi.

Idę zawsze tam, gdzie chłodniej,

bo tam jest więcej świata,

i ani razu się nie pomyliłam.

zwrotka

Niczego mi nie podał do ręki.

Rano miałam to już w rękach

i nigdy nie ustaliłam, kiedy.

Uczył mnie przez ścianę, milczeniem,

a ja zdawałam egzaminy, o których nie wiedziałam,

i zdawałam je dobrze.

refren

Został po nim przeciąg

i ten przeciąg do dziś otwiera mi drzwi.

Idę zawsze tam, gdzie chłodniej,

bo tam jest więcej świata,

i ani razu się nie pomyliłam.

zwrotka

Latami myślałam, że dostałam za mało,

że reszta leży gdzieś dalej i kiedyś po nią pójdę.

Aż zobaczyłam własną rękę.

Podnosiła coś ruchem, którego nigdy nie widziałam,

a który był jego.

Nie było żadnej reszty. Całość leżała we mnie od początku.

most

Nie umiem opowiedzieć, jaki był.

Umiem tylko pokazać ręce

i to, jak stoję, kiedy jest ciężko.

Cała jego mowa zmieściła się w moim kręgosłupie.

refren

Został po nim przeciąg

i ten przeciąg do dziś otwiera mi drzwi.

Idę zawsze tam, gdzie chłodniej,

bo tam jest więcej świata,

i ani razu się nie pomyliłam.




Rozdział III

Karmazyn



[image: Karmazyn]

Przychodnia stała po drugiej stronie ulicy. To zdanie brzmi zwyczajnie, ale w moim dzieciństwie było ono w zasadzie prawem fizycznym. Mama pracowała po drugiej stronie ulicy. Nie w innej dzielnicy, nie za miastem, nie godzinę drogi stąd — tam. Można było stanąć i zobaczyć budynek. Można było przejść na drugą stronę i wejść.

Trzeba to sobie wyobrazić dokładnie, bo cała reszta rozdziału z tego wynika. Dziecko wychodzi z klatki, robi kilkanaście kroków, staje na krawężniku — i tam, naprzeciwko, jest miejsce, w którym jest jego matka. Nie „gdzieś w mieście". Nie „w pracy", to znaczy w abstrakcji. Naprzeciwko. Widać drzwi. Widać okna. Zdarzało się, że wiedziałam, za którym z nich ona akurat jest.

I to była najkrótsza odległość, jaką znam, i zarazem najbardziej nieprzekraczalna. Bo można było przejść przez tę ulicę w dwadzieścia sekund i wejść do środka, i nawet stanąć w drzwiach jej gabinetu — i to niczego nie zmieniało, bo ona tam nie była moja. Ona tam była czyjaś. Miała fartuch, miała ręce zajęte, miała kogoś na krześle. Odległość nie mierzyła się w metrach. Mierzyła się w tym, ile z niej w danej chwili zostawało.

Dziś, kiedy pracuję z ludźmi nad ich dzieciństwem, wiem, że nie ma nic trudniejszego niż rodzic bliski i niedostępny naraz. Rodzic daleki jest przynajmniej jednoznaczny. Dziecko wie, że go nie ma, opłakuje to i idzie dalej. Ale rodzic za ścianą, rodzic po drugiej stronie ulicy, rodzic obecny co do metra i nieobecny co do uwagi — to jest konstrukcja, w której dziecko nie może zamknąć żadnej sprawy. Bo przecież jest. Przecież wystarczyłoby. Przecież tak niewiele brakuje.

Wojskowa przychodnia. Zapach, którego nigdy nie zapomniałam i którego do dziś nie umiem nazwać jednym słowem: spirytus, jodyna, wykrochmalone płótno, gotowany metal, lastryko myte środkiem o ostrym oddechu. Zapach czystości, która nie jest przytulna. Czystość domowa pachnie mydłem i praniem. Ta pachniała inaczej — pachniała gotowością.

Ten zapach uderzał w progu i był pierwszą informacją, jaką się dostawało od tego budynku. Wchodziło się w niego jak w wodę o innej temperaturze. Zmieniało się powietrze, zmieniało się światło — bo tam było zawsze jaśniej niż na klatce schodowej, jaśniej i bardziej równo, bez cieni, w których dałoby się schować. Zmieniał się dźwięk: kroki wracały echem, drzwi mówiły głośniej niż w domu, gdzieś w głębi coś stukało metalicznie w powtarzalnym rytmie.

Uczyłam się tego miejsca ciałem, tak jak wcześniej nauczyłam się osiedla. Wiedziałam, gdzie podłoga jest chłodniejsza. Wiedziałam, w którym miejscu korytarza słychać wszystko, a w którym nic. Wiedziałam, że jeśli usiądzie się na trzecim krześle od okna, to widzi się jednocześnie dwoje drzwi. Wiedziałam, że o pewnej porze przez korytarz idzie ostrzejsze światło i wtedy kurz staje się widoczny.

Mama była pielęgniarką zabiegową. Miała gabinet zabiegowy, czyli miejsce, do którego ludzie przychodzą po to, żeby coś im zrobiono z ciałem. Nie porozmawiano. Zrobiono. Na parterze była apteka. Gdzieś dalej rentgen. Był laryngolog, do którego trafiałam tak często, że pamiętam nie tylko krzesło, ale i sposób, w jaki się na nim siedzi: broda do góry, gardło otwarte, człowiek zamieniony w korytarz, przez który ktoś świeci.

Ten budynek był mapą ludzkiego ciała i to jest chyba najważniejsza rzecz, jakiej się w nim nauczyłam — a nauczyłam się jej fałszywie i przez pół życia musiałam się z tego odkręcać. Ciało było w nim rozłożone na pokoje. Tutaj uszy i gardło. Tam zęby. Gdzie indziej krew. Każda część miała swoje drzwi, swojego człowieka i swój zapach, i każde z tych drzwi zajmowało się wyłącznie tym, co do niego należało.

Dziecko chodzi po takim korytarzu i uczy się, że człowiek jest zbiorem osobnych spraw. Że ucho jest osobną sprawą od zęba, a ząb od żołądka, a wszystko razem osobną sprawą od tego, co się z człowiekiem dzieje w środku, o czym tam w ogóle nie było mowy, bo nie było na to pokoju.

Całe moje późniejsze rzemiosło jest w gruncie rzeczy poprawianiem tamtego rysunku. Kiedy ktoś kładzie się dziś u mnie na stole i mówi, że boli go bark, ja nie pracuję z barkiem. Barku nie ma. Jest człowiek, którego coś trzyma w jednym kawałku ciała, i to coś prawie nigdy nie zaczęło się w tym kawałku. Zajęło mi dwadzieścia parę lat, żeby to zrozumieć i jeszcze więcej, żeby przestać się z tego tłumaczyć. Ale początek jest tam, na tamtym korytarzu — bo żeby zobaczyć całość, trzeba było najpierw przez lata patrzeć na człowieka pociętego na gabinety i poczuć, że coś tu się nie zgadza.

I byli żołnierze. Całe kolejki młodych mężczyzn na korytarzu, w mundurach, z rękawami podwiniętymi albo gotowymi do podwinięcia. Dwudziestolatkowie, duzi, silni, głośni na zewnątrz, a pod drzwiami gabinetu cichnący. Widziałam to wielokrotnie i to była jedna z pierwszych naprawdę poważnych rzeczy, jakich się dowiedziałam o ludziach: że rozmiar nic nie znaczy. Że dorosły mężczyzna w mundurze może blednąć na widok igły. Że wszyscy mamy pod spodem to samo — ciało, które się boi.

Obserwowałam ich z tego swojego trzeciego krzesła od okna z uwagą, jakiej nikt się po dziecku nie spodziewa. Widziałam, jak w kolejce trwa jeszcze rozmowa i śmiech, i jak ta rozmowa gaśnie o dwoje drzwi wcześniej. Widziałam, że ostatni przed wejściem nie mówi już nic. Widziałam ręce — bo ręce mówią pierwsze i mówią najwięcej. Ktoś obraca czapkę. Ktoś zaciska pięść i rozluźnia, i znowu zaciska, i nie wie, że to robi.

I widziałam to, co wtedy uderzało mnie najbardziej: że ten sam mundur, który na ulicy czynił z człowieka kogoś większego niż on sam, w tym korytarzu nie działał zupełnie. Za tymi drzwiami nie było stopni ani rang. Było ciało i igła. Byłam dzieckiem oficera i wiedziałam już, co znaczą pagony — a tutaj patrzyłam, jak pagony nie ratują przed niczym.

To zostało we mnie na stałe i pracuje do dziś. Kiedy człowiek kładzie się u mnie na stole, wszystko, czym jest na zewnątrz, zostaje przy drzwiach. Nie interesuje mnie, kim jest w pracy. Nie interesuje mnie, ile umie i ile ma. Leży ciało i ono mówi prawdę, której właściciel często jeszcze nie zna. Nauczyłam się tej równości nie na żadnych warsztatach o godności człowieka. Nauczyłam się jej patrząc na bladego dwudziestolatka, który przed chwilą śmiał się na całą kolejkę.

Znałam ten budynek lepiej niż własną szkołę. Wiedziałam, gdzie skręcić, żeby dojść do apteki na parterze — tam pachniało zupełnie inaczej niż na piętrach, słodko i gorzko naraz, drewnem szuflad i ziołami, i za ladą stały te wielkie naczynia z napisami po łacinie, których nikt nie tłumaczył dzieciom. Wiedziałam, gdzie jest rentgen, i wiedziałam, że tam się nie wchodzi ot tak. Wiedziałam, gdzie siedzi laryngolog, bo u laryngologa byłam częściej niż w cukierni.

To był mój drugi dom i mój drugi krajobraz. Inne dzieci znały na pamięć trzepak i klatkę schodową. Ja znałam korytarz z krzesłami pod ścianą, rozkład drzwi, godziny przyjęć i to, o której robi się największa kolejka.

Nauczyłam się tam czegoś, co potem okazało się fundamentem mojej pracy, a co wygląda na drobiazg: nauczyłam się czekać na korytarzu. Siedzieć bez ruchu, nie nudzić się, nie wiercić, obserwować ludzi i nie przeszkadzać. Dziecko, które przez lata przesiaduje na korytarzu instytucji medycznej, wyrabia sobie szczególny rodzaj uwagi — bardzo szeroki i bardzo cichy. Widzi, kto się boi. Widzi, kto udaje, że się nie boi. Widzi, kto wyjdzie stąd lżejszy, a kto tylko udaje ulgę.

Chcę temu czekaniu poświęcić więcej miejsca, bo ludzie zwykle uważają je za pustkę między wydarzeniami, a ono jest najbardziej wypełnioną rzeczą, jaką znam. Kiedy się siedzi na korytarzu, nie dzieje się nic i dlatego widać wszystko. Nie ma na czym zaczepić uwagi, więc uwaga się rozkłada równomiernie na całą przestrzeń, jak woda w naczyniu. Przestaje być skierowana. Zaczyna być obecna.

To jest dokładnie ten stan, którego potem uczyłam się przez lata pod nazwami, które brzmią znacznie poważniej. Nieskierowana uwaga. Otwarte pole. Siedzenie bez przedmiotu. Ludzie płacą za kursy, żeby się tego nauczyć, i mają rację, bo to jest trudne. Ja to dostałam za darmo, w drewnianym krześle pod ścianą, w wieku lat pięciu, dlatego że nie było nic innego do roboty.

Miałam wtedy — i mam do dziś — bardzo szczególną zdolność, o której nie wiedziałam, że jest zdolnością. Umiem siedzieć w pomieszczeniu pełnym ludzi i wiedzieć, co się z nimi dzieje, nie patrząc na nich wprost. Nie czytam z twarzy. Twarze kłamią i kłamią dobrze. Czytam z tego, jak ktoś zajmuje krzesło, jak oddycha, jak długo trzyma nogę w jednej pozycji. Człowiek, który się boi, oddycha wysoko i krótko, i robi to niezależnie od tego, co mówi. Człowiek, któremu ulżyło, wypuszcza powietrze dłużej, niż je wciągnął. To nie jest wiedza tajemna. To jest korytarz.

Ona też miała mundur i długo tego nie widziałam. Biały, sztywny od krochmalu, zapinany, z osobnym nakryciem głowy — ubranie, które podobnie jak tamto ciemne nie pytało nikogo o wygodę i podobnie jak tamto oznaczało, że człowiek w nim jest w tej chwili funkcją. W naszym domu wisiały więc dwa mundury: jeden kobaltowy w przedpokoju, drugi biały, i oba znaczyły dokładnie to samo. Ten człowiek nie należy do siebie.

Różnica była w kolorze i w kierunku, i to jest cała różnica, jaka między moimi rodzicami zachodziła. Jego strój był ciemny i wychodził z domu. Jej był jasny i był po drugiej stronie ulicy. On znikał na miesiące, ona wracała codziennie — i to właśnie ona była mniej dostępna, bo on przynajmniej, kiedy już był, siadał. Ona nie siadała nigdy.

Dopiero pisząc tę książkę zobaczyłam, że wychowałam się między dwiema osobami w uniformach i że dziecko w takim domu bardzo wcześnie uczy się jednej rzeczy, którą potem musi w sobie długo prostować: że dorosły to jest ktoś, kto ma zadanie. Że ludzie mają funkcje, zanim mają twarze. Nie skarżę się. Sama noszę dziś swój rodzaj munduru i wybrałam to świadomie. Ale wiem, skąd mi się wzięło i wiem, ile kosztowało, żeby nauczyć się go zdejmować.

Moja mama tego ciała nie bała się w ogóle.

Ona miała w sobie napęd, którego nie umiem opisać inaczej niż jako czysty ruch. Robić, robić, robić. Nie chodziło jej o efekt, chodziło o samo działanie — bezczynność ją paliła. Kiedy dziś patrzę na to z tym wszystkim, czego się przez życie nauczyłam o energiach, widzę osobę, przez którą przechodził bardzo silny prąd i która przez całe życie szukała dla niego ujścia. Znalazła doskonałe: gabinet zabiegowy. Miejsce, gdzie prąd zamienia się w konkret. Zastrzyk. Opatrunek. Kroplówka. Coś zostało zrobione, ktoś wyszedł w lepszym stanie, następny.

Ta kobieta nie umiała siedzieć. To nie jest przenośnia — ja nie mam ani jednego wspomnienia, w którym moja matka po prostu siedzi. Zawsze coś było w rękach. Zawsze coś się jeszcze robiło po drodze do zrobienia czegoś innego. Kiedy przychodziła do domu, dom zaczynał się dziać: przestawiane, zmywane, wieszane, poprawiane, jedno przez drugie, wszystko naraz. Powietrze w mieszkaniu przyspieszało razem z nią. Wchodziła i tempo się zmieniało, tak jak zmienia się tempo w pokoju, do którego wstawiono wentylator.

Dziecko przy takiej osobie uczy się bardzo szybko dwóch rzeczy. Pierwsza: żeby nie stać na drodze. Druga, ważniejsza: że uwagi nie zdobywa się przez bycie, tylko przez bycie użytecznym. Jeżeli chcesz mieć z taką matką kontakt, musisz wejść w jej ruch. Musisz coś podać, coś przynieść, coś zrobić razem z nią. Wtedy jesteście w jednej fali. Jeżeli natomiast chcesz z nią po prostu posiedzieć — to nie ma takiej fali i nie będzie.

Nie mam pewności, czy ona kiedykolwiek odpoczywała. Podejrzewam, że nie umiała i że gdyby ją do tego zmusić, byłoby jej gorzej, nie lepiej. Są ludzie, którzy muszą przewodzić prąd, bo inaczej się w nich gromadzi i zaczyna palić od środka. Widziałam potem takich pacjentów dziesiątki razy i za każdym razem miałam przed oczami tę samą kobietę w fartuchu, robiącą trzy rzeczy naraz o siódmej rano.

Jest jeden obraz, do którego wracam, kiedy chcę zobaczyć ją całą, i to jest obraz jasny, nie ciemny. Kocyk rozłożony na podłodze w pokoju. Ja i moja przyjaciółka Dorotka. I moja mama, która ćwiczy nas obie — bo oczywiście że ćwiczy, bo przecież nie będzie tak siedzieć, kiedy są tu dwie dziewczynki i podłoga. Rozciąga, ustawia, pokazuje, każe powtórzyć. Robić, robić, robić, tylko że tym razem ten prąd idzie w nas.

I w pewnym momencie ona się zatrzymuje — a to u niej znaczyło naprawdę coś ważnego — i patrzy na Dorotę, i mówi, że to dziecko jest niezwykle giętkie. Że tego się nie zostawia. Że z tym trzeba coś zrobić.

To ona to zobaczyła. Nikt inny. Ani nauczyciele, ani rodzice Doroty, ani żadna instytucja. Kobieta, która na co dzień wbijała igły w ramiona żołnierzy, spojrzała na ciało małej dziewczynki na kocyku i rozpoznała w nim zdolność, o której nikt jeszcze nie wiedział. Dorotka trafiła potem do sali w piwnicy domu kultury, a potem znacznie dalej, i reprezentowała Polskę.

Myślałam o tej scenie przez lata i za każdym razem odkrywam w niej coś innego. Najpierw był w tym żal — bo przecież leżałyśmy tam obie, na jednym kocyku, i jedną z nas zobaczyła. Potem przyszło coś uczciwszego: że ona miała dar rozpoznawania tego, co w ciele jest możliwe, i że ten dar był prawdziwy, i że użyła go tam, gdzie akurat miała go użyć. A na końcu przyszła rzecz, która mnie ostatecznie uspokoiła. Ja robię dokładnie to samo. Kładę ręce na człowieku i po chwili wiem, na co go stać. Nie nauczyłam się tego na żadnym kursie. To jest jej ręka. To jest dokładnie jej ręka, w moim ciele, robiąca dokładnie tę samą rzecz.

Ja też dostawałam te zastrzyki. Wielokrotnie, przez całe dzieciństwo. I nauczyłam się z tym postępować w sposób, który dzisiaj widzę jako pierwszą technikę, jaką w życiu opanowałam: nie patrzeć na igłę, tylko wyjść z tego miejsca ciała. Nie uciec — wyjść. Przenieść uwagę gdzie indziej, do stopy, do okna, do dźwięku na korytarzu, i zostawić ramię samo sobie na te kilka sekund.

Opiszę to dokładnie, bo to jest technika i technikę należy opisywać dokładnie. Nie chodzi o rozproszenie. Rozproszenie nie działa — jeśli człowiek próbuje myśleć o czymś przyjemnym, część uwagi i tak czuwa nad ramieniem i napina je, a napięte ramię boli dwa razy bardziej. Chodzi o coś odwrotnego: o to, żeby całą uwagę naprawdę przenieść w inne miejsce ciała i tam ją osadzić. Ja miałam stopę. Wchodziłam w lewą stopę, w to, jak dotyka podłogi, w ciężar pięty, w chłód pod podeszwą — i byłam tam naprawdę, nie na niby. Ramię zostawało puste. A w puste ramię igła wchodzi zupełnie inaczej.

Sprawdziłam to potem tysiąc razy na sobie i na innych, i mogę powiedzieć rzecz, która ludziom wydaje się nieprawdopodobna: ból w dużej mierze mieszka w uwadze. Nie cały — nie opowiadam bajek, są bóle, których żadna uwaga nie ruszy. Ale ta warstwa, która sprawia, że ciało się kurczy i przez to boli bardziej, jest do rozłożenia i do zdjęcia, i można się tego nauczyć w wieku pięciu lat, jeśli się dostaje wystarczająco dużo zastrzyków.

Nikt mi tego nie pokazał. Dziecko wpada na to samo, bo musi. A trzydzieści lat później siedziałam w sali medytacyjnej i słyszałam nauczyciela mówiącego o tym, że ból można obejść uwagą, i myślałam sobie: to ja umiem od szóstego roku życia. Umiem to z gabinetu mojej matki.

Powiem coś, co brzmi niewdzięcznie, a nie jest: bardzo dużo rzeczy, których uczą na drogich kursach, dostaje się w dzieciństwie za darmo, w warunkach, których nikt by dziecku nie życzył. Cała moja zawodowa wyprawka pochodzi z takich miejsc. Uwaga bez przedmiotu — z korytarza. Przenoszenie uwagi w ciele — z igły. Prowadzenie własnego leczenia — z pustego mieszkania. Rozpoznawanie strachu u obcego człowieka — z kolejki żołnierzy. To nie jest cena, którą bym komukolwiek poleciła. Ale skoro już została zapłacona, uważam za swój obowiązek używać tego, co za nią kupiono.

Dla nich wszystkich była „panią Benią". Tak ją wołali — pacjenci, żołnierze, sąsiedzi, ludzie, którzy przychodzili z problemem. Pani Beniu, a czy pani zobaczy. Pani Beniu, a czy to jest normalne. Pani Beniu, bo ja się boję iść do lekarza. Zdrobnienie, którym obcy ludzie nazywali moją matkę i którym ja jej nigdy nie nazwałam.

Zdrobnienie w ustach obcego człowieka jest rzeczą osobliwą. Ono nie oznacza spoufalenia. Ono oznacza, że ten człowiek czuje się przy niej bezpieczny — a bezpieczeństwo skraca imiona. Ludzie mówili do niej tak, jak mówi się do kogoś, kto już raz nas widział w gorszym stanie i nie zrobił z tego użytku.

Ja mówiłam „mamo" i to jest zupełnie inne słowo, ustawiające zupełnie inną relację. „Mamo" nie jest czułe. „Mamo" jest funkcyjne. Zauważyłam to dopiero jako dorosła kobieta i pamiętam, że kiedy zauważyłam, przez chwilę zrobiło mi się bardzo dziwnie: że setki ludzi w tym mieście miało dla mojej matki pieszczotliwe imię, a ja miałam dla niej stanowisko.

Przychodzili do niej także wtedy, kiedy nic im nie było. To jest rzecz, którą zauważyłam bardzo wcześnie i która wydawała mi się wtedy dziwna, a dziś wydaje mi się najzupełniej normalna: sporo ludzi zjawiało się w tym gabinecie nie po zabieg, tylko po zdanie. Żeby ktoś spojrzał. Żeby ktoś powiedział, że to nic. Żeby móc komuś pokazać miejsce, którego się boją, i usłyszeć, w jakim jest stanie.

Ona to obsługiwała jednym ruchem, bez ceremonii, w drzwiach, między jednym pacjentem a drugim. Rzut oka, dwa zdania, dalej. I ci ludzie wychodzili stamtąd naprawdę lżejsi, chociaż nikt niczego nie zrobił.

Mam dziś takich pacjentów całą kolejkę i wiem o nich to, czego wtedy nie wiedziałam. Człowiek, który przychodzi bez konkretnej dolegliwości, wcale nie przychodzi po nic. On przychodzi po to, żeby ktoś potwierdził, że jego ciało jest w porządku — a to jest jedna z najgłębszych potrzeb, jakie mamy, i prawie nikt jej dziś nie zaspokaja. Żyjemy w czasach, w których ciało bywa oglądane wyłącznie wtedy, kiedy jest zepsute. Jest jedna kobieta, która przychodzi do mnie od ponad dwudziestu lat na, jak to nazywa, masaż relaksacyjny. Oczywiście że nie na masaż relaksacyjny. Ona przychodzi po to, żeby raz na jakiś czas ktoś ją zobaczył całą i powiedział, że to, co czuje, ma sens.

Nauczyłam się tej usługi na korytarzu wojskowej przychodni i wykonuję ją do dziś, i nie uważam jej za mniej ważną od reszty.

To była wielka lekcja mojego dzieciństwa, choć wtedy nie umiałam nazwać jej lekcją. Że dla obcych była uzdrowicielką.

Naprawdę nią była. Widziałam, jak wchodzi ktoś skurczony ze strachu i wychodzi rozprostowany. Widziałam, jak mówi kilka zdań i człowiekowi robi się lżej, zanim jeszcze cokolwiek mu zrobiła. Widziałam, jak ludzie na ulicy się do niej odwracali. Miała moc i ta moc płynęła na zewnątrz, w świat, do obcych, wielkim, szerokim strumieniem.

To „zanim jeszcze cokolwiek mu zrobiła" jest najważniejszą częścią tego zdania i przez wiele lat nie wiedziałam, jak bardzo. Ona nie leczyła zabiegiem. Ona leczyła tym, że była pewna. Człowiek wchodził do jej gabinetu przestraszony, a tam siedziała osoba, dla której to wszystko było oczywiste, wykonalne i policzone — i ta pewność przechodziła na niego, zanim padło jakiekolwiek narzędzie. Widziałam ten mechanizm tysiące razy z krzesła pod ścianą i dziś wiem, że jest to najstarsze narzędzie w całym rzemiośle. Cała reszta jest tylko obudową.

A do środka, do domu, do dziecka, dochodziło z tego niewiele. Nie z braku miłości. Z braku miejsca. Cały prąd był już rozdysponowany po drugiej stronie ulicy.

Prąd rzeczywiście płynie tam, gdzie jest opór, a nie tam, gdzie jest miłość — i to jest zdanie, do którego doszłam po latach pracy i które kosztowało mnie sporo, zanim przestało boleć. W jej zawodzie opór był ogromny: cudze ciała, cudzy strach, cudza krew, kolejka, która się nie kończy. Tam energia miała gdzie pracować. W domu było łatwo. Dziecko, które nie sprawia kłopotu, nie stanowi żadnego oporu — a więc nie przyciąga prądu. Tak się to układało, całkiem bez złej woli, według praw, o których nikt w tamtym mieszkaniu nie miał pojęcia.

Nie mówię tego z pretensją. Naprawdę nie. Bardzo długo mi to zajęło, ale doszłam do miejsca, w którym mogę powiedzieć uczciwie: nie mogę mieć tego jej za złe. To był jej wybór. Człowiek ma prawo wybrać, gdzie wylewa to, co w nim jest. Ona wybrała ludzi. To nie jest mały wybór i nie jest wybór podły. Kosztuje tylko tych, którzy mieszkają z człowiekiem pod jednym dachem.

Chcę być przy tym uczciwa co do drogi, którą do tego zdania doszłam, bo ono nie przyszło samo i nie przyszło szybko. Nie wystarczyło zrozumieć. Rozumiałam to już jako młoda kobieta i to zrozumienie nie zdejmowało niczego — wiedziałam, dlaczego tak było, i dalej mnie bolało, a do tego dochodziło poczucie winy, że mnie boli, skoro przecież rozumiem. To jest bardzo częsta pułapka i widzę w niej ludzi codziennie: myślą, że jak sobie coś wytłumaczą, to przestanie działać. Nie przestanie. Rozumienie jest w głowie, a to siedzi niżej.

Musiałam przejść przez pracę zupełnie innego rodzaju. Przez lata siadania w polu rodzinnym i patrzenia, jak układają się siły, kto komu ustępuje, kto za kogo dźwiga, gdzie jest miejsce puste. I dopiero tam zobaczyłam rzecz prostą: że ona nie zabrała mi niczego, żeby dać obcym. Ona po prostu miała określoną ilość i cała ta ilość szła jednym kanałem, bo tak była zbudowana. Nie było wyboru między mną a nimi. Był kanał i jego przepustowość.

Kiedy to zobaczyłam — nie zrozumiałam, tylko zobaczyłam, to jest różnica — coś we mnie usiadło na swoje miejsce i już się nie podniosło. Od tamtej pory potrafię o niej mówić bez skurczu.

I była jeszcze pani Klara.

Opiekunka z moich najwcześniejszych lat. Nie pamiętam jej twarzy i nie umiem odtworzyć ani jednego zdania, które do mnie powiedziała. Pamiętam natomiast rzecz, która się w takich razach pamięta najdłużej: że dużo serca mi dała. To wszystko, co mam, i to wystarczy, żeby wiedzieć, kim była.

Zauważyłam to dopiero po latach i uważam za jedno z ważniejszych spostrzeżeń w moim życiu: że dziecko nigdy nie zostaje bez czułości, jeżeli tylko czułość jest gdziekolwiek w zasięgu. Ona nie musi przyjść z właściwego miejsca. Ona po prostu musi przyjść. Ja miałam kobietę, która się mną zajmowała, i miałam babcię na wzgórzu — i te dwa strumienie utrzymały mnie przy życiu w tej jednej, konkretnej sprawie. Nie zastąpiły matki. Nic nie zastępuje matki. Ale zrobiły coś ważniejszego: nie pozwoliły, żebym wyrosła na kogoś, kto nie wie, jak to jest.

Bo gdybym nie wiedziała, jak to jest, nie mogłabym dziś robić tego, co robię.

Chorowałam wtedy bez końca. Uszy przede wszystkim — te wieczory, kiedy w głowie zaczyna pulsować i wiadomo, że będzie noc bez snu. Zęby. Gorączki, które przychodziły co kilka tygodni. Antybiotyki, zastrzyki, znowu antybiotyki. Byłam dzieckiem trzymanym w cieple, obłożonym lekami, prowadzonym korytarzami przychodni od gabinetu do gabinetu jak mała sprawa do załatwienia.

Nikt nie pytał, dlaczego to dziecko choruje bez przerwy. Wtedy się takich pytań nie zadawało — była infekcja, był antybiotyk, sprawa zamknięta. Ja też długo tego nie kwestionowałam. Dopiero po latach, kiedy zobaczyłam setki ciał i nauczyłam się czytać, w którym miejscu organizm oddaje pole, zaczęłam patrzeć na tamtą małą inaczej. Ciągle chore uszy. Ciągłe gardło. Wszystko w tej jednej okolicy: to, czym się słucha, i to, czym się mówi.

Nie wyciągam z tego żadnej efektownej tezy i nie zamierzam stawiać diagnozy dziecku sprzed pół wieku. Odnotowuję tylko fakt, który sam się rzuca w oczy, kiedy się przepracowało tyle lat z ludzkim ciałem: że organizm bardzo małego człowieka wybiera sobie miejsce, w którym się poddaje, i że ten wybór rzadko bywa przypadkowy.

I często byłam z tym sama. Mama pracowała, tata bywał gdzie indziej, a lekarstwa trzeba brać o porach. Więc brałam. Sama sobie odmierzałam, sama pilnowałam godziny, sama kładłam się z powrotem. Dziecko, które samo się leczy, uczy się bardzo szczególnej rzeczy: że ciało jest urządzeniem, o które trzeba dbać, i że dbanie polega na sekwencji czynności wykonywanych o właściwym czasie. Nie na tym, żeby ktoś przyszedł i pogłaskał.

Ale najważniejsze wydarzyło się nie w domu, tylko na tamtym korytarzu.

Bo ja tam bywałam. Przechodziłam przez ulicę i wchodziłam do budynku, w którym pracowała moja matka, i siadałam gdzieś z boku, i patrzyłam. I zobaczyłam coś, co ustawiło całe moje życie zawodowe, choć minęło trzydzieści lat, zanim się to we mnie ujawniło.

Zobaczyłam, że ludzi da się naprawiać.

To brzmi banalnie, dopóki nie zobaczy się tego na własne oczy jako dziecko. Przychodzi człowiek zepsuty — z bólem, z gorączką, z raną, ze strachem. Ktoś podchodzi, dotyka, robi określone rzeczy określonymi narzędziami w określonej kolejności. Człowiek wychodzi inny. Nie jest to cud i nie jest to magia. Jest to rzemiosło. Ma technikę, ma porządek, ma się tego nauczyć.

Dziecko wyciąga z takiego widoku wniosek szerszy, niż powinno, i ja go wyciągnęłam: skoro ciało da się naprawić, to wszystko da się naprawić. Skoro istnieje procedura na ranę, to musi istnieć procedura na wszystko inne — na strach, na to, że w domu jest źle, na to, że ktoś kogoś nie kocha. Trzeba tylko znaleźć właściwy gabinet i właściwą kolejność czynności.

Z tym przekonaniem przeszłam potem przez bardzo dużą część życia i nie chcę udawać, że było mi z nim wyłącznie dobrze. Ono dało mi zawód, wytrwałość i całkowity brak lęku przed cudzym cierpieniem. Ale kosztowało też sporo, bo są rzeczy, których się nie naprawia, i człowiek uzbrojony w takie założenie próbuje je naprawiać latami, zamiast po prostu przy nich usiąść. Musiałam się osobno nauczyć, że istnieje coś, co się przyjmuje, a nie leczy. Że są sprawy, wobec których jedyną właściwą czynnością jest zgoda.

To była chyba najtrudniejsza lekcja mojego dorosłego życia i przyszła wiele lat później, przy pracy z ludzkimi rodami, gdzie okazało się, że nic się nie domyka przez naprawianie, tylko przez przyjmowanie. Przyjąć chorobę. Przyjąć tę sytuację. Przyjąć tę złą relację, wdychać ją i przejmować — a wtedy zaczyna się to samo centralizować. Nie ma tam nic do naprawienia. Jest coś do wzięcia w środek.

Dziewczynka z korytarza nie miała o tym pojęcia i nie mogła mieć. Ona widziała człowieka wchodzącego zepsutego i wychodzącego naprawionego, i wyciągnęła jedyny wniosek, jaki dawał się z tego wyciągnąć. Przez trzydzieści lat pracowałam na tym wniosku i dopiero potem zaczęłam go korygować. Nie żałuję. Wolę zaczynać od przekonania, że pomóc się da, i uczyć się granic, niż zaczynać od granic.

Zwracam uwagę na słowo „kolejność", bo w nim jest cała rzecz. Nie wystarczy wiedzieć, co zrobić. Trzeba wiedzieć, co przed czym. Najpierw się patrzy, potem dotyka, potem przygotowuje, potem wykonuje, na końcu domyka — i żadnego z tych etapów nie da się przeskoczyć bez konsekwencji. Nauczyłam się tego wzrokiem, zanim ktokolwiek mi to powiedział, i pracuję tak do dzisiaj. Moja sesja ma stałą sekwencję i nigdy jej nie skracam, nawet jeżeli człowiek mówi, że przyszedł tylko na chwilę. Bo najgorsze rzeczy w tej pracy zdarzają się nie wtedy, gdy się coś zrobi źle, tylko wtedy, gdy się coś zrobi we właściwy sposób w niewłaściwej kolejności.

Zapamiętałam też drugą część tej lekcji, ciemniejszą, choć wtedy jeszcze bez oceny: żeby naprawiać, trzeba czasem zadać ból. Igła boli. Opatrunek zrywany z rany boli. Ta ręka, która pomaga, jest tą samą ręką, która sprawia, że przez sekundę jest gorzej. Nauczyłam się patrzeć na to bez odwracania wzroku — najpierw dlatego, że mnie to fascynowało, a potem dlatego, że musiałam.

Ta lekcja wróciła do mnie ze zdwojoną siłą, kiedy sama stanęłam nad stołem. Bo w tej pracy przychodzi zawsze taki moment, w którym wiem, że jeżeli teraz nacisnę, to człowiekowi będzie przez chwilę gorzej — i że jeżeli nie nacisnę, to wyjdzie stąd taki sam, jaki przyszedł. Nie ma trzeciego wyjścia. Nie ma sposobu, żeby otworzyć coś, co jest zamknięte, i żeby to nie zabolało.

Najtrudniejsze nie jest zadanie tego bólu. Najtrudniejsze jest zniesienie tego, że się go zadaje: że drugi człowiek w tej sekundzie patrzy na mnie i w jego oczach jestem tym, kto sprawia mu cierpienie. Widziałam kiedyś dokładnie ten sam wyraz twarzy u dwudziestolatka w mundurze, patrzącego na moją matkę. I widziałam, że ona się od tego nie odwraca. Nie tłumaczy, nie przeprasza, nie zaczyna gadać, żeby rozładować. Po prostu robi swoje i pozwala, żeby przez chwilę było przez nią źle.

Do tego trzeba szczególnego rodzaju odporności i nie mam pewności, czy ona jest zaletą. Wiem tylko, że mam ją i że mam ją stamtąd.

Jej ręce pachniały spirytusem i tego zapachu nie dawało się z nich zmyć niczym. Był w skórze, nie na skórze. Kiedy przychodziła i dotykała mnie — czoła, karku, ramienia — dostawałam razem z tym dotykiem tamten budynek, tamten korytarz, tamtą kolejkę. Matka pachniała pracą. Nie jedzeniem, nie perfumami, nie praniem. Pracą.

Długo myślałam, że to jest smutne. Dziś patrzę na własne dłonie i myślę coś innego. Moje też pachną — inaczej, olejami, tym, czego używam — i też się tego nie zmywa, i ludzie, którzy mnie znają, rozpoznają mnie po tym w ciemnym pokoju. Nie mam z tego powodu żalu do siebie i przestałam mieć do niej. Są zawody, które wchodzą w skórę, i kto je wykonuje, ten po prostu nosi je na sobie przez całą dobę, także wtedy, kiedy dotyka własnego dziecka.

Karmazyn. To nie jest kolor krwi w sensie dosłownym, choć krwi tam było dużo — w probówkach, na wacikach, w rozmowach dorosłych. Karmazyn to najgłębsza z czerwieni, ta, która ma w sobie kroplę granatu i przez to nie krzyczy, tylko dudni. Kolor życia toczącego się pod skórą, kolor tego, co widać dopiero wtedy, gdy skóra zostanie przerwana.

To jest kolor, którego nigdy nie widać z zewnątrz i który mimo to jest w każdym z nas przez cały czas, kilka milimetrów pod powierzchnią, w ruchu, ciepły. Dziecko dowiaduje się o jego istnieniu przez przypadek — przez zadrapanie, przez upadek — i to jest jeden z fundamentalnych momentów w życiu każdego człowieka: kiedy pierwszy raz zobaczy, że pod nim jest coś płynnego i że ono ma kolor. Ja tego momentu nie miałam, bo u mnie ten kolor był po prostu obecny, codziennie, po drugiej stronie ulicy, w probówkach i na wacikach. Wyrosłam ze świadomością, że wnętrze człowieka jest czerwone i ruchome, i uważałam to za rzecz równie zwyczajną jak to, że na dworze jest pogoda.

Moja matka żyła w tym kolorze codziennie od rana. Wchodziła w cudze ciała, w cudzy strach, w cudzą krew, i wracała z tego wyprana. A ja stałam po drugiej stronie ulicy i patrzyłam na budynek, w którym moja mama robiła obcym ludziom to dobro, którego dla mnie już nie starczało.

Wyprana — to jest właściwe słowo i nie użyłam go przypadkiem. Ona nie wracała zmęczona w zwykły sposób, tak jak wraca się po ciężkim dniu. Ona wracała pusta w bardzo szczególny sposób, którego wtedy nie umiałam nazwać, a który dziś znam od podszewki, bo sama go doświadczam po trudnych dniach. Po całym dniu wchodzenia w cudze pola człowiek nie ma w sobie miejsca na nic więcej. Nie dlatego, że nie chce. Dlatego, że przestrzeń wewnętrzna jest zajęta i jeszcze się nie oczyściła.

Ja się tego nauczyłam obsługiwać i to jest jedyna rzecz, w której poszłam dalej niż ona. Mam swoje sposoby, żeby po pracy z siebie zdjąć to, co przyszło z cudzym ciałem. Mam człowieka, który pilnuje, żebym się nie zanieczyściła. Mam swoje ćwiczenia i swoje granice, i wiem, kiedy powiedzieć „nie dzisiaj". Ona tego nie miała. Nikt jej tego nie pokazał, w jej zawodzie nikt o tym nie mówił, a ona i tak nie miałaby czasu tego słuchać. Więc wracała z tym wszystkim do domu i to wszystko musiało jakoś przez ten dom przejść.

Kiedy o tym myślę w ten sposób, znika ostatnia rzecz, która mnie jeszcze uwierała. Nie chodziło o to, że nie miała dla mnie miłości. Chodziło o to, że wracała do domu pełna cudzego i nie umiała tego z siebie zdjąć.

I zamiast się na to obrazić — nauczyłam się tego rzemiosła.

Trzydzieści lat później miałam własny gabinet, własny stół, własne ręce położone na cudzym ciele i własną kolejkę ludzi, którzy przychodzą z czymś zepsutym. Nigdy nie planowałam, że tak będzie. Ale kiedy pierwszy raz stanęłam nad kimś leżącym i poczułam, że wiem, co robić, rozpoznałam to natychmiast: ten sam gest, ten sam spokój rąk, ten sam zapach gotowości.

Nie ma w tym nic z zemsty i nic z rywalizacji. Długo szukałam, czy przypadkiem nie ma — bo to byłaby zbyt piękna historia, żeby jej nie sprawdzić. Nie ma. Jest coś prostszego i, jak sądzę, częstszego, niż ludzie przypuszczają: dziecko przejmuje zawód rodzica nie dlatego, że chce być jak on, tylko dlatego, że to jedyny sposób, żeby wreszcie zrozumieć, co on tam właściwie robił przez te wszystkie godziny, kiedy go nie było.

Przeszłam na drugą stronę ulicy. Zajęło mi to trzydzieści lat i przeszłam.

Córka pani Beni.


Ta sama ręka, która mnie podnosiła,

przez chwilę zadawała ból.

Innej ręki nie było.

Widziałam, jak ktoś rozdaje ciepło

wszystkim, tylko nie tym, co śpią pod jego dachem.

Nie osądziłam go.

Prąd płynie tam, gdzie jest opór,

a nie tam, gdzie jest miłość.

Kolor, który dudni pod skórą,

odsłania się dopiero przy rozdarciu.

Dziewczynka, która patrzyła na to z boku,

nie płakała.

Ona się uczyła.

I nauczyła się dobrze —

dziś umiem podnosić, nie raniąc.




Piec

zwrotka

W naszym domu palono tak mocno,

że grzała się od nas cała ulica.

Obcy ludzie przystawali pod oknem i rozpinali płaszcze.

W kuchni stał szron.

Nikt tego nie tłumaczył i nikt o to nie pytał.

Tak było ustawione i tak szło.

refren

Żal potrzebuje drugich drzwi.

U nas były jedne

i przez te same drzwi wchodziło wszystko:

i to, co ratowało, i to, co bolało.

Nie mam żalu. Nie było go gdzie postawić.

zwrotka

Byłam mała i miałam bardzo dużo czasu,

więc patrzyłam.

Rzemiosła nie podaje się dziecku do ręki —

ono wchodzi przez oczy i siada w palcach,

i czeka trzydzieści lat, aż będzie potrzebne.

Nauczyłam się wtedy więcej, niż ktokolwiek zamierzał mnie nauczyć.

refren

Żal potrzebuje drugich drzwi.

U nas były jedne

i przez te same drzwi wchodziło wszystko:

i to, co ratowało, i to, co bolało.

Nie mam żalu. Nie było go gdzie postawić.

zwrotka

Ogień nie wie, że parzy.

Wie tylko, że jest ogniem, i robi, co umie.

Kiedy urosłam, wzięłam go do siebie —

nie po to, żeby zgasić, bo zimno jest gorsze,

tylko żeby stanął w środku mieszkania

i grzał do wewnątrz, nie na ulicę.

most

Pytają czasem, czy wybaczyłam.

To złe słowo. Nie było tu nic do oddania.

Wzięłam ten ogień, bo innego nie było,

i przez całe życie uczyłam go dobrych manier.

refren

Żal potrzebuje drugich drzwi.

U nas były jedne

i przez te same drzwi wchodziło wszystko:

i to, co ratowało, i to, co bolało.

Nie mam żalu. Nie było go gdzie postawić.




Rozdział IV

Seledyn
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Do babci jechało się pod górę. To jest pierwsza rzecz, którą pamiętam z tamtej drogi — że na końcu jest wzniesienie i że trzeba się wspiąć. Wzgórze Mickiewicza w Gdańsku. Dom stał wysoko, a pod nim rozkładało się miasto, i już samo dojście tam miało w sobie coś z odchodzenia od świata.

Pamiętam to nogami. Ostatni odcinek szło się pieszo i szło się pod górę na tyle stromo, że dziecko zaczynało oddychać inaczej — głębiej, z większym udziałem brzucha, z tą charakterystyczną chwilą, kiedy trzeba się na moment zatrzymać, choć nikt nie każe. Zmieniało się w ciele coś przed zmianą w głowie. Do dziś, kiedy myślę o tamtym miejscu, pierwsze, co przychodzi, to nie obraz, tylko ciężar w udach i lekki niedobór powietrza.

Wznoszenie się coś z człowiekiem robi i nie ma znaczenia, czy człowiek jest o tym uprzedzony. Kiedy się idzie w górę, świat zostaje pod spodem — dosłownie, fizycznie, widać to za każdym zakrętem. Miasto się obniża. Dachy schodzą na poziom oczu, a potem niżej. Hałas cichnie nie dlatego, że ktoś go wyłączył, tylko dlatego, że rozprasza się w powietrzu, zanim dojdzie na górę. Nie umiem sobie wyobrazić lepszego przygotowania do wizyty niż dwadzieścia minut marszu, na którym oddech się pogłębia, a świat opada.

Cała moja późniejsza praca ma tę samą strukturę i nie zauważyłam tego przez dziesięciolecia. Wchodzenie na górę i schodzenie do podziemi, wchodzenie i schodzenie, w kółko, cyklami. Zawsze najpierw wznoszenie. Zawsze najpierw oddech, który się pogłębia, i świat, który zostaje niżej. Uczono mnie tego w kilku miejscach i pod kilkoma nazwami, i za każdym razem miałam wrażenie, że już to gdzieś robiłam. Robiłam. Miałam pięć lat i szłam pod górę do babci.

Ten dom był poniemiecki. Wtedy nie zastanawiałam się nad tym ani przez chwilę — dom był domem babci i tyle. Dopiero później zaczęłam rozumieć, co to znaczy: że przed nami mieszkali tam inni, że wyszli albo ich wyprowadzono, że zostawili ściany, schody, sposób, w jaki układa się okno względem ogrodu. Że dom miał już swoją pamięć, kiedy się w nim pojawiliśmy.

Zostawili też przedmioty i to jest ta część, o której najtrudniej mówić bez fałszywej nuty. W tamtych pokojach stały ciemne, ciężkie meble gdańskie — rzeźbione, z wysokimi oparciami, zrobione dla ludzi, których tam już nie było i o których się nie mówiło. Nikt tego nie ukrywał. Nikt też tego nie nazywał. Meble po prostu stały, a rodzina siadała na nich i przy nich, i jadła z nich, i to było normalne.

Dziecko przyjmuje taki układ całkowicie bez zgrzytu. Ja nawet lubiłam te sprzęty — miały wypolerowane, gładkie miejsca tam, gdzie przez lata kładły się cudze dłonie, i to było wyczuwalne palcem. Dopiero jako dorosła kobieta, i to bardzo późno, zaczęłam widzieć w tym coś, przy czym trzeba się zatrzymać: że mieszkaliśmy w cudzej formie. Że ktoś to wszystko zbudował dla siebie, ustawił okno tak, żeby patrzeć na własny ogród, i że potem przyszli inni ludzie, którzy zaczęli patrzeć przez to samo okno na ten sam ogród, i nazwali go swoim.

Nie stawiam tu żadnej tezy o historii, bo nie jest to moja sprawa i nie mam do niej kompetencji. Mówię o czymś węższym i pewniejszym: że pierwsze miejsce, które w moim życiu było naprawdę ciepłe, było zbudowane przez kogoś obcego, kto musiał je opuścić. Że czułość, którą dostawałam, dostawałam w cudzym domu. Nie umiem tego zamknąć żadnym wnioskiem i przestałam próbować. Zostawiam to tak, jak stoi.

Bo moi przyjechali tam po wojnie z daleka. Z Wołynia. Z tamtej ziemi, o której w domu nie mówiło się dużo, a jeśli mówiło, to jakoś inaczej — ciszej, z pauzami. Przywieźli ze sobą to, co przywozi się w takich sytuacjach: kilka przedmiotów, sposób gotowania, akcent, który się z czasem zaciera, i coś, czego nie widać, a co jest najcięższe z całego bagażu.

Ludzie, którzy zostali przeniesieni, mają w sobie szczególny rodzaj sposobu bycia i rozpoznaję go dziś natychmiast, choćby minęły trzy pokolenia. Oni nie osiadają do końca. Coś w nich zostaje spakowane. Można mieszkać w jednym domu pięćdziesiąt lat, urodzić w nim dzieci, wykarmić wnuki i nadal mieć w sobie tę jedną, cichą gotowość, że gdyby trzeba było ruszyć — to się ruszy. To nie jest lęk. To jest ustawienie ciała.

Widziałam je w tamtym domu, choć wtedy nie miałam pojęcia, że coś widzę. Widziałam je w sposobie, w jaki się tam trzymało rzeczy — porządnie, w komplecie, w wiadomych miejscach. Widziałam je w oszczędności, która nie brała się z biedy, bo biedy tam nie było, tylko z pamięci o tym, że rzeczy mogą zniknąć. Widziałam je nawet w gościnności, w tym natychmiastowym stawianiu jedzenia przed każdym, kto wszedł, jakby trzeba było zdążyć.

Dostali dom po kimś. I zaczęli w nim żyć.

Zdanie krótkie i całkiem beznamiętne, i tak właśnie było to opowiadane w rodzinie, o ile w ogóle było opowiadane. Bez skargi, bez triumfu, bez komentarza. Ludzie, którzy przeszli przez rzeczy naprawdę ciężkie, opowiadają o nich bardzo krótkimi zdaniami — to jest jedna z najpewniejszych obserwacji, jakie zebrałam przez lata pracy. Rozwlekle opowiada się o krzywdach średnich. Te największe mieszczą się w zdaniu podrzędnym.

Babcia Maria. Marysia. Nosiła to imię tak, jakby ono było dla niej trochę za duże i trochę za ciepłe naraz. Była schorowana — przez cały czas, odkąd ją pamiętam, coś jej dolegało, coś ją bolało, coś jej nie pozwalało. I była zawsze uśmiechnięta. Te dwie rzeczy stały obok siebie w jednej osobie bez żadnej sprzeczności i to jest jedna z najważniejszych rzeczy, jakich nauczyłam się w życiu, chociaż nikt mi jej nie wykładał. Że pogoda człowieka nie jest funkcją tego, co go spotyka.

Muszę to powiedzieć precyzyjniej, bo inaczej wyjdzie z tego pocztówka, a to nie była pocztówka. Ona nie była uśmiechnięta w sensie towarzyskim. Nie opowiadała dowcipów, nie rozweselała nikogo, nie udawała, że jest dobrze. Ona po prostu miała twarz, na której spoczywało światło, i miała je również wtedy, kiedy ledwo mogła się poruszyć. To nie było przykrywanie bólu. To było coś, co istniało obok bólu, na tej samej powierzchni, w tym samym czasie.

Widziałam potem w życiu wielu ludzi cierpiących i bardzo niewielu takich. Zdecydowana większość cierpiących zwęża się — to jest naturalne i nie ma w tym niczego nagannego. Ból zabiera przestrzeń, człowiek kurczy się wokół niego, świat robi się mniejszy, aż w końcu mieści się w jednym punkcie. Ona się nie zwęziła. Bolało ją i jednocześnie było w niej miejsce na wszystko inne: na przyjaciółkę w kuchni, na wnuczkę przy nodze, na to, żeby zauważyć, że ktoś jest zmęczony.

Przez lata próbowałam zrozumieć, jak to jest zrobione, bo bardzo chciałam to umieć. Dziś wiem tyle: to nie jest cecha charakteru i nie jest to wybór podejmowany rano. To jest sposób, w jaki człowiek jest ustawiony wobec własnego ciała. Ona nie walczyła ze swoim ciałem. Nie miała do niego pretensji. Nie traktowała choroby jako niesprawiedliwości, którą trzeba zwalczyć albo przynajmniej skomentować. Ciało robiło, co robiło, ona robiła swoje, i między jednym a drugim nie było wojny. Cała energia, którą inni zużywają na ten spór, zostawała u niej wolna — i to jest, jak sądzę, całe wyjaśnienie tego uśmiechu.

Poruszała się wolno i to spowolnienie zmieniało dom. W pomieszczeniu, w którym jest jedna osoba poruszająca się bardzo powoli, wszyscy inni po pewnym czasie zwalniają. Nie z uprzejmości — po prostu tak działa wspólna przestrzeń. Kiedy przyjeżdżałam do niej z naszego mieszkania, w którym powietrze przyspieszało od progu, wchodziłam w coś, co miało zupełnie inne tempo. Pierwsze minuty były prawie fizycznie trudne, jak wyjście z rozpędzonego pojazdu. Potem organizm się przestawiał i zaczynałam oddychać wolniej.

Siadała przy oknie. To był stały punkt i chyba nie widziałam, żeby siadała gdzie indziej. Pokoje w tamtym domu były ciemne — ciężkie meble, ciemne drewno, niewielkie okna, światło wchodzące wąskim pasem — i w tej ciemności było jedno miejsce jasne, i w tym jednym miejscu siedziała ona. Ręce miała w świetle. Zawsze pamiętam jej ręce w świetle, a resztę pokoju w półmroku.

Dziecko zapamiętuje takie rozkłady jasności na całe życie i potem szuka ich odruchowo. Ja szukałam. Zbudowałam sobie po latach miejsce pracy, w którym jest dokładnie to samo: przygaszone wnętrze i jeden punkt, w którym pracują ręce. Nie zaplanowałam tego. Kiedy zdałam sobie sprawę, skąd to jest, siedziałam u siebie przy stole i długo nie mogłam nic powiedzieć.

Robiła na drutach. Swetry — ciężkie, prawdziwe, na całe zimy. Siedziała i druty stukały, i to stukanie było najspokojniejszym dźwiękiem, jaki znałam. Rytmicznym, ale nie mechanicznym. Robiła też coś, co uwielbiałam najbardziej: wyszywała. Poduszki i obrazki z nici. Godzinami przeciągała nitkę przez płótno, oczko po oczku, i z tego bezsensownego, mikroskopijnego wysiłku wychodził w końcu obraz.

To stukanie miało nieregularność, która była w nim najważniejsza. Maszyna stuka równo. Ona stukała seriami: kilka szybkich, przerwa, znowu kilka, dłuższa przerwa, w której coś sprawdzała albo poprawiała, i dalej. Dziecko, które siedzi w takim pokoju, wchodzi w ten rytm bez żadnego wysiłku. To był pierwszy metronom, jaki znałam, i pierwszy dowód, że można coś robić godzinami i nie spieszyć się ani przez chwilę.

Wełna pachniała. Kłębek trzymany w rękach jest ciepły, bo wełna trzyma ciepło ręki, i to jest zabawka lepsza od wszystkich, jakie mi kiedykolwiek kupiono. Nawlekała się na palce, plątała, dawała rozwijać. Nie mam pewności, czy komukolwiek to pomagało, ale mnie pozwalano się tym bawić, i to też coś znaczy: w tamtym domu dziecko mogło dotykać narzędzi pracy.

Te swetry się potem nosiło i to jest osobna rzecz, o której chcę powiedzieć, bo dotyczy ciała, a ciało w tej książce jest wszędzie. Sweter zrobiony ręcznie jest inny w dotyku niż kupiony. Cięższy. Nierówny w miejscach, w których rękę zmęczyło albo w których ktoś przerwał i wrócił po godzinie. Trochę drapie. Nie leży idealnie, bo nie był robiony według wykroju, tylko według dziecka, na które go mierzono.

Chodziło się więc przez całe zimy owiniętym w kilkadziesiąt godzin cudzego siedzenia przy oknie. Nikt tak o tym nie mówił i nikomu nie przyszłoby to do głowy — to był po prostu sweter, było w nim ciepło, koniec. Ale ciało wie takie rzeczy niezależnie od tego, czy je ktoś nazwie. Do dziś, kiedy pracuję z ludźmi nad tym, co ich trzyma przy życiu, pytam czasem, czy mieli w dzieciństwie coś zrobionego dla nich ręcznie. Bardzo często okazuje się, że tak, i bardzo często człowiek nie łączył tego dotąd z niczym.

Wtedy myślałam, że to ładne. Dziś wiem, że patrzyłam na model wszechświata.

Bo wyszywanie jest bezlitosne w swojej logice. Każde oczko z osobna nic nie znaczy. Nie da się z jednego ściegu odczytać, co powstaje. Trzeba wykonać ich tysiące, w porządku, cierpliwie, nie widząc jeszcze całości, ufając, że wzór jest — bo wzór jest w tobie, nie na płótnie. A potem, w którymś momencie, obraz nagle wychodzi. Nie stopniowo. Nagle. Jest taki moment, kiedy oko przeskakuje z pojedynczych ściegów na kształt i już nie umie wrócić.

I jest jeszcze druga strona, o której nikt nie mówi, a która nauczyła mnie więcej niż pierwsza. Odwrotna strona wyszywanego obrazka to jest bałagan. Splątane nitki, węzełki, końcówki poprzeciągane byle jak, przejścia, których na wierzchu nie widać. Nie da się z tej strony rozpoznać niczego. Kto by ją zobaczył pierwszą, powiedziałby, że ktoś tu zniszczył kawałek płótna.

Odwracałam te obrazki i patrzyłam na spód, i pamiętam, że mnie to zdumiewało: że to jest ta sama rzecz. Że nie ma dwóch płócien, jest jedno, i że po tej stronie jest ład, a po tamtej chaos, i że jedno bez drugiego nie istnieje. Węzełki nie są błędem. Węzełki są miejscami, w których nitka została zamocowana, żeby wzór się trzymał.

Przez trzydzieści lat pracy nie znalazłam lepszego obrazu na to, czym jest ludzkie życie oglądane od środka. Człowiek widzi swoją stronę — plątaninę, poprzeciągane końce, miejsca, które wyglądają na zmarnowane. Nikt nie ogląda własnego życia od strony wzoru. To jest technicznie niemożliwe, bo się siedzi po tej stronie, po której się szyje. Wszystko, co mogę ludziom powiedzieć w tej sprawie, to jedno zdanie i mówię je często: to, co pan uważa za bałagan, jest spodem, a nie całością.

Całe moje życie tak wyglądało. Trzydzieści lat tworzenia jednego miejsca. Warstwa po warstwie wchodzenie w świat, którego się jeszcze nie rozumie. Notatka po notatce, sesja po sesji, przekład po przekładzie. Nauczyłam się tego u kobiety, która nigdy nie przeczytała ani jednej książki o duchowości i która po prostu siedziała przy oknie z igłą.

Chcę to podkreślić, bo w moim środowisku łatwo o odwrotne wrażenie. Ludzie szukają metody. Jeżdżą, płacą, zapisują się, kolekcjonują nauczycieli. A najważniejszą metodę, jaką znam — tę jedną, bez której żadna inna nie zadziała — dostałam od schorowanej kobiety na wzgórzu, która nie wiedziała, że czegokolwiek uczy. Metoda brzmi: rób dalej, nie widząc rezultatu. To wszystko. Cała reszta jest techniką.

Dom był pełen kobiet. Przyjaciółki babci przychodziły stale, siadały, mówiły, śmiały się, przynosiły coś, wynosiły coś, opowiadały o swoich. To był dom otwarty w sposób, którego nie znałam z naszego mieszkania — u nas była dyscyplina i porządek, a tam był ruch ludzi. Kobiety w kuchni, kobiety w pokoju, kobiety na schodach. Powietrze zrobione z rozmowy.

To były stare kobiety, w każdym razie tak je widziałam, i to były kobiety, które przeszły przez to samo co ona — przeniesienie, wojna, cudze domy, dzieci wychowane w miejscach, w których się nie urodziły. Siadały i mówiły o rzeczach zupełnie zwyczajnych: co drogie, kto chory, co komu wyrosło. Nikt tam nikomu nie opowiadał swojego cierpienia. Ale ono było w pokoju, całe, i wszyscy o nim wiedzieli, i dlatego można było mówić o kurach.

Siedziałam pod stołem albo z boku i słuchałam, i to był pierwszy krąg, w jakim w życiu siedziałam. Dziś prowadzę takie kręgi zawodowo i wiem o nich rzeczy, których wtedy nie mogłam wiedzieć — na przykład tę, że w grupie kobiet, która mówi wystarczająco długo, w pewnym momencie zmienia się dźwięk. Głosy schodzą niżej, pauzy się wydłużają, ludzie przestają sobie przerywać. To jest moment, w którym zbiór osób staje się polem. Trwa to kilkadziesiąt minut i nie da się tego przyspieszyć.

W tamtej kuchni to się działo samo, co tydzień, bez żadnego prowadzącego. Nie miały na to nazwy, nie brały za to pieniędzy, nie wiedziały, że robią cokolwiek poza siedzeniem. A ja mam do dziś to ucho: kiedy w moim pokoju grupa wchodzi we właściwy stan, słyszę to natychmiast, bo słyszałam to jako pięciolatka pod stołem.

Z przodu domu był ogród. Kwiaty. Cały wielki ogród kwiatowy, o który się dbało, przycinało, doglądało, i który nie miał żadnej funkcji poza tą jedną — żeby był. Z tyłu była potężna ziemia, poważna: kurki, świnki, sad. Tam się pracowało, tam się jadło, tam była gospodarka. Z przodu piękno, z tyłu utrzymanie. Kiedy dziś myślę o tym, jak zorganizowałam własną przestrzeń — jeden pokój do pracy z materią, drugi do połączeń, granice, kadrowanie — widzę tamten dom.

Ta tylna ziemia była naprawdę potężna i pamiętam ją głównie zapachem, bo dziecko pamięta zapachami. Ciepły, kwaśny zapach zwierząt. Zapach ziemi rozgrzebanej i ziemi mokrej, które są całkiem różne. Zapach spadłych owoców w sadzie, ten słodki, przechodzący w fermentację, przy którym chodzą osy. Tam się chodziło w gorszych butach i wiedziało, że nikt nie będzie zwracał uwagi na ubranie.

A z przodu było odwrotnie. Tam się nie pracowało w tym sensie. Tam się doglądało. Ogród kwiatowy jest, obiektywnie rzecz biorąc, ogromnym marnotrawstwem: zajmuje ziemię, wymaga wody, pracy, uwagi, i nie daje ani jednej kalorii. Ludzie, którzy przeszli przez wojnę i głód, a którzy mimo to sadzą z przodu domu kwiaty, mówią tym coś bardzo konkretnego. Mówią: przetrwaliśmy i teraz stać nas na rzecz niepotrzebną.

Rozumiem to lepiej z każdym rokiem. Wszystko, co robię, jest z punktu widzenia gospodarki dokładnie takim przednim ogrodem. Nie produkuje niczego, co dałoby się zważyć. Kosztuje czas, uwagę i prąd. I jest niezbędne, dokładnie w tym samym sensie, w jakim niezbędne były tamte kwiaty — bo dom, który ma wyłącznie tył, przestaje być domem i staje się gospodarstwem.

Był tam też dziadek. Mniej go pamiętam — pamiętam go raczej jako obecność w tle, jako kogoś, kto zajmuje się tamtą tylną, poważną częścią ziemi, podczas gdy przednia, kwiatowa, należała do niej. W takich domach zawsze jest ten podział i nikt go nie ustala na głos.

Nie wiem, czy oni kiedykolwiek o tym rozmawiali. Podejrzewam, że nie i że nie było potrzeby. Ludzie z tamtego pokolenia dzielili świat bez negocjacji — nie dlatego, że byli zgodni, tylko dlatego, że podział był wcześniejszy niż oni. Dziś takie układy uważa się za krzywdzące i często słusznie. Ja widziałam jeden, który działał, i chcę być wobec niego uczciwa: nikt tam nikogo nie ograniczał. Ona miała pełną władzę nad tym, co z przodu, i nikt jej się do tego nie wtrącał. To też jest rodzaj wolności, choć wąski.

Stało tam jeszcze jedno krzesło, o którym powiem w tej książce osobno, bo należy do zupełnie innego rozdziału mojego życia. Wysokie, rzeźbione, z takim oparciem, że kręgosłup nie miał wyboru i musiał się wyprostować. Jej krzesło. Wtedy było dla mnie po prostu jednym z tych ciężkich sprzętów, na które dziecko wdrapuje się z pewnym wysiłkiem, i nie miałam pojęcia, że jest ono na mnie przygotowane i czeka.

Zapisuję to tutaj tylko po to, żeby zostało powiedziane, że stało w tym samym pokoju, w tym samym półmroku, przy tym samym oknie, przez które widać było ogród. Wszystko, co miało mi się wydarzyć kilka lat później, było już wtedy w tym domu rozłożone i gotowe. Nikt tego nie ustawił specjalnie. Po prostu tak stało.

O Wołyniu nie mówiło się prawie wcale. Nie było zakazu, nie było dramatycznych scen, po prostu ten temat nie wchodził do rozmowy — a jeśli już wszedł, to zdania robiły się krótsze i między nimi pojawiały się przerwy. Dziecko wie o takich przerwach wszystko. Dziecko nie zna faktów, ale bezbłędnie wyczuwa miejsce, w którym w rodzinie jest coś, czego się nie otwiera.

Te przerwy mają swoją fizykę i chcę ją opisać, bo to jest jedna z rzeczy, które umiem naprawdę dobrze. Kiedy w rozmowie dorosłych pojawia się temat zamknięty, zmienia się najpierw oddech — ktoś nabiera powietrza i wypuszcza je bez słowa. Potem zmienia się kierunek wzroku: ludzie przestają patrzeć na siebie i zaczynają patrzeć na przedmioty. Potem ktoś zmienia temat i robi to zawsze o pół sekundy za szybko. Dziecko nie rozumie ani jednego słowa z tego, o czym była mowa, ale rejestruje całą sekwencję i zapamiętuje ją jako miejsce: tu jest dziura.

Wiele lat później, kiedy zaczęłam pracować w polach rodzinnych, przekonałam się, jak drogo kosztuje takie zamykanie. Że to, co się z rodu wyłącza, nie znika, tylko schodzi niżej i tam pracuje przeciwko żywym. Ale wtedy była tylko cisza po pewnych zdaniach i nikt tego nie nazywał.

I był rytuał.

Po każdej wizycie, zanim wyjechaliśmy, babcia brała mnie za rękę i szłyśmy razem do ogrodu. Bez pośpiechu. Ona ledwo chodziła, więc szło się wolno, i to spowolnienie było częścią rzeczy. Stawałyśmy między grządkami, a ona mówiła: wybieraj.

I ja wskazywałam palcem.

Ten. I ten. I ten z tyłu, ten wysoki.

Ona ścinała dokładnie te, które pokazałam. Nie poprawiała mnie. Nie mówiła, że ten jest już przekwitły albo że ten się nie nadaje, albo że lepiej wziąć trzy jednakowe. Ścinała to, co wybrało dziecko, i składała z tego bukiet, i ten bukiet jechał z nami do domu.

Chcę tę scenę rozłożyć na części, bo przez pół wieku wracam do niej częściej niż do jakiejkolwiek innej i wiem już, gdzie w niej jest ciężar.

Po pierwsze: wychodziłyśmy z domu. Z tego ciemnego wnętrza, z ciężkich mebli, z półmroku pokoi — na zewnątrz, gdzie było jasno. To przejście samo w sobie coś robiło. Oczy musiały się przestawić, przez pierwsze sekundy widziało się za dużo światła i za mało kształtów, a potem ogród się wywoływał, tak jak wywołuje się zdjęcie.

Po drugie: szłyśmy wolno, bo inaczej nie było można. Jej chodzenie było pracą i trzeba było się do niego dostroić. Trzymała mnie za rękę i przez tę rękę szło całe tempo — dziecko przy takiej osobie nie może biec i po kilku krokach przestaje chcieć biec. Byłam więc, całkiem bez własnej zasługi, ustawiana w rytm człowieka chorego, i to jest doświadczenie, którego nie da się przecenić. Wiem od środka, czym jest cudze ciało dyktujące tempo. Do dziś prowadzę ludzi w tempie ich ciała, nie swojego.

Po trzecie: ona nie decydowała. To jest sedno i przez lata mi umykało. Ona miała ten ogród, ona go zasadziła, ona wiedziała o nim wszystko — i oddawała wybór dziecku, które nie wiedziało o nim nic. Nie „pomóż mi wybrać". Nie „chcesz ten?". Wybieraj.

Po czwarte: cięcie. Był dźwięk. Nożyce w kwiatowej łodydze robią krótki, wilgotny chrzęst, zupełnie inny niż w czymkolwiek innym. Potem był zapach — bo przecięta łodyga pachnie natychmiast i pachnie zielenią, ostro, przez sekundę, po czym gaśnie. To był pierwszy raz, kiedy zetknęłam się z tym, że przerwanie czegoś żywego ma swój zapach.

Po piąte: bukiet rósł w jej rękach. Ona go składała, obracała, poprawiała, i pod jej palcami z kilku przypadkowych rzeczy wskazanych przez pięciolatkę robiła się całość. Nie zmieniała mojego wyboru — układała go. Dziś nazwałabym to najuczciwszą formą pomocy, jaką znam: nie poprawiać cudzego wyboru, tylko nadać mu formę, w której da się go unieść.

I po szóste, najważniejsze: ten bukiet wyjeżdżał z nami. Wychodziłyśmy z jasnego ogrodu, przechodziłyśmy przez ciemny dom i wynosiłam z tego domu naręcze kolorów. Wracałam do naszego mieszkania z czymś, co jeszcze godzinę wcześniej rosło na wzgórzu. Przez kilka następnych dni w naszym pokoju stało coś, co ja wybrałam.

Nie umiem opisać, co to ze mną robiło. Byłam małą dziewczynką, której w innych miejscach mówiono, co ma robić, jak ma pisać, jak ma siedzieć, kiedy ma wziąć lek. A tam, na tym wzgórzu, dorosły człowiek szedł za moim palcem. Uznawał mój wybór za wystarczający powód, żeby coś ściąć i wnieść do domu. To jest, jak dziś rozumiem, definicja szacunku — i pierwszy raz, kiedy zetknęłam się z tym, że moje widzenie ma wagę.

Pracuję dziś dokładnie tak i wiem, skąd to mam. Kiedy człowiek leży u mnie na stole i mówi, że coś czuje w konkretnym miejscu, ja tam idę. Nie tłumaczę mu, że anatomicznie to niemożliwe. Nie poprawiam go wiedzą. On wskazuje palcem, ja tam idę. Dziewięć razy na dziesięć okazuje się, że wiedział lepiej niż wszystko, co można było o tym wyczytać.

Nauczyciele, których w życiu miałam, dawali mi bardzo różne rzeczy. Ale tego jednego nie dał mi żaden z nich, bo tego się nie wykłada. Tego się doświadcza raz, w wieku pięciu lat, kiedy ktoś dorosły i mądrzejszy ścina bez słowa dokładnie ten przekwitły, krzywy kwiat, który wskazałeś.

Jest jeszcze jedna rzecz, którą tamten ogród we mnie zainstalował i której skutki widzę codziennie. Nauczyłam się tam wybierać palcem, zanim nauczyłam się wybierać rozumem — i tak mi już zostało. Nie układam sobie strategii. Nie wypisuję argumentów za i przeciw. Patrzę na to, co jest, i coś we mnie wskazuje, i idę za tym wskazaniem, i przez sześćdziesiąt lat ten sposób ani razu mnie poważnie nie zawiódł.

Wiem, jak to brzmi w świecie, w którym decyzje mają być uzasadnione. Byłam w tym świecie zawodowo i umiem w nim funkcjonować. Ale kiedy sprawa jest naprawdę ważna, nie liczę. Wskazuję. I nauczyłam się nie poprawiać potem tego wskazania rozumowaniem, bo rozumowanie zawsze znajdzie powód, żeby wybrać ten równiejszy, ten ładniejszy, ten trzeci od lewej, który lepiej wygląda w komplecie.

Tamta kobieta nauczyła mnie tego jednym ruchem nożyc, powtarzanym cierpliwie przez kilka lat: że to, co dziecko wskaże, jest wystarczające. Że nie trzeba tego uzasadniać. Że wybór ma wagę sam przez się, z racji tego, kto go dokonał, a nie z racji tego, jak wypada w porównaniu.

Do dziś kocham kwiaty. Do dziś. Nie jako ozdobę. Jako coś, co się wybiera palcem i co potem stoi w pokoju i pracuje.

Mam je u siebie wszędzie i mam je także tam, gdzie nikt się ich nie spodziewa: na granicach. Tam, gdzie potrzebuję zaznaczyć, dokąd sięga przestrzeń przygotowana do pracy, stawiam kwiat albo jego znak. Ludzie uważają, że to dekoracja. To nie jest dekoracja. Kwiat postawiony na granicy robi dokładnie to, co robiła tamta brama w Gdyni: mówi, że tu się coś kończy, a tam zaczyna. Tylko że brama mówiła to metalem, a ja wolę powiedzieć to czymś żywym.

Moja mama zresztą też je kocha i dziś, na starość, ma wreszcie swój ogród i w nim siedzi. Może to jest jedyna rzecz, którą wszystkie trzy mamy wspólną i której nikt nam nie musiał tłumaczyć: że roślinie trzeba dać miejsce, wodę i cierpliwość, a ona odpłaca czymś, czego nie da się kupić ani przyspieszyć.

I jest w tym jeszcze jedna symetria, którą zauważyłam późno i która za każdym razem, kiedy o niej myślę, robi mi ciepło w mostku. Rodzice wybudowali się w końcu w tamtym ogrodzie, na wzgórzu, na ziemi babci — już wtedy, kiedy byłam dorosła. Dziś stoi tam nasz dom rodzinny. Mieszka w nim moja mama i mieszka moja siostra z rodziną. Kobieta, która całe życie oddawała swój prąd obcym po drugiej stronie ulicy, siedzi teraz w ogrodzie swojej matki i uprawia kwiaty.

Nie umiem tego skomentować lepiej, niż komentuje to samo życie. Wróciła na górę.

Potem się jechało w dół i to była zawsze najgorsza część dnia. Zejście z góry idzie szybko, o wiele szybciej niż wejście, i to jest w nim najbardziej okrutne — dwadzieścia minut wspinania się odrabia się w kilka. Miasto podchodziło z powrotem do oczu. Hałas wracał na swoje miejsce. Bukiet leżał na kolanach i pachniał, i był jedynym dowodem, że tam w ogóle byłam.

Nie płakałam przy pożegnaniach, bo nikt w naszej rodzinie nie płakał przy pożegnaniach. Robiło mi się natomiast coś w gardle, takie zwężenie, którego wtedy nie umiałam nazwać i którego nikt nie zauważał, bo dziecko z zaciśniętym gardłem po prostu milczy, a milczące dziecko uchodzi za spokojne. Znam dziś to zwężenie bardzo dokładnie. Spotykam je w cudzych ciałach kilka razy w tygodniu, zawsze w tym samym miejscu, zawsze u ludzi, którzy w dzieciństwie musieli wychodzić z miejsc, w których było im dobrze, i nie wolno im było przy tym robić sceny.

Od babci dostawałam tę czułość, której od mamy już nie mogłam. To zdanie ułożyło mi się w głowie dopiero po dziesiątkach lat i kiedy je pierwszy raz wypowiedziałam, poczułam, jak coś we mnie siada na miejsce. Nie „której mama mi nie dawała" — bo dawała, tyle że obcym. „Której już nie mogłam." Nie było jej po prostu więcej. Zasób był rozdysponowany. A ja miałam babcię.

I to jest, jak dziś sądzę, jedno z najważniejszych praw, jakie znam o ludzkim życiu: że to, co ma do nas przyjść, przyjdzie — tylko prawie nigdy nie tą drogą, którą byśmy chcieli. Dziecko chce czułości od matki. To jest naturalne i to jest właściwy adres. Jeśli pod tym adresem nikogo nie ma, sprawa nie zostaje umorzona. Ona zostaje przekierowana.

Widzę to w cudzych historiach nieustannie. Prawie każdy człowiek, który przyszedł do mnie i powiedział, że nie dostał miłości, miał w swoim dzieciństwie kogoś, kto mu ją dał — sąsiadkę, ciotkę, nauczycielkę, kogoś przypadkowego. Tylko że to się nie liczyło, bo przyszło ze złej strony. Praca polega zwykle na tym, żeby człowiek wreszcie policzył to, co dostał, zamiast liczyć wyłącznie to, czego nie.

Miałam babcię na wzgórzu i miałam kobietę, która się mną opiekowała, i to wystarczyło, żeby zostać człowiekiem zdolnym do czułości. Nie wystarczyło, żeby przestać za tym tęsknić. Te dwie rzeczy są od siebie niezależne i przez długi czas myślałam, że jedna powinna wykluczać drugą.

Noszę jej imię jako drugie. Anna Maria — po mojej kochanej babci. Człowiek nosi w sobie drugie imię jak podszewkę: nie widać go na co dzień, nie używa się go, a jednak jest przyszyte od środka do wszystkiego, co się ma na sobie.

Nadawanie dziecku imienia po kimś żywym jest czynnością, której powagi ludzie na ogół nie doceniają. To nie jest gest sentymentalny. To jest wpisanie kogoś w drugiego człowieka na całe życie, w dokumenty, w podpis, w to, co się mówi, przedstawiając się urzędowo. Gdziekolwiek pójdę i cokolwiek podpiszę, jest tam ona. Nie musiałam jej nigdy przywoływać ani wspominać. Ona jest w moim nazwaniu.

Kiedy pracowałam z własnym rodem i uczyłam się patrzeć na to, kto komu co przekazuje, zobaczyłam, że imiona są jednym z najsilniejszych połączeń, jakie w rodzinach istnieją, i że działają niezależnie od tego, czy ktokolwiek w to wierzy. Dziecko, które dostaje imię po kimś, dostaje razem z nim miejsce w rysunku. Czasem jest to dar, a czasem obciążenie — bo bywa i tak, że imię jest sposobem, w jaki rodzina próbuje coś zastąpić, i wtedy dziecko przez pół życia dźwiga cudzą niedokończoną sprawę.

U mnie to był dar. Wiem o tym, bo sprawdziłam to najuczciwiej, jak umiałam, w warunkach, w których nie dałoby się tego udawać.

Była jeszcze druga babcia. Adela, mama taty.

O niej nie mam żadnego wspomnienia. Ani jednego obrazu, ani jednego dźwięku. Mieszkała z nami przez parę miesięcy pod koniec, tata się nią zajmował, umierała na raka. Opuściła planetę, kiedy miałam trzy lata. Byłam wtedy w tym samym mieszkaniu, oddychałam tym samym powietrzem co jej odchodzenie — i nie pamiętam nic.

To trzeba sobie wyobrazić dosłownie, bo dopiero wtedy widać, jak dziwna to sytuacja. Jeden duży pokój i ogromna kuchnia. W tym mieszkaniu przez ostatnie miesiące umierała kobieta. Trzyletnie dziecko chodziło po tych samych metrach kwadratowych, jadło przy tym samym stole, spało kilka kroków dalej. Nie ma sposobu, żeby tego nie doświadczyć. A jednak w mojej świadomej pamięci nie ma po tym absolutnie niczego — ani twarzy, ani łóżka, ani zapachu, ani jednego zdania.

Przez lata uważałam to za brak. Dziś uważam to za informację. Bo pamięć świadoma jest bardzo wąskim kanałem i zapisuje w nim niewielki ułamek tego, co przez człowieka przechodzi. Cała reszta nie ginie. Ona idzie inną drogą i odkłada się w miejscach, do których nie ma dostępu wspomnienie.

A jednak.

Wiele lat później, kiedy pracowałam już w polach rodzinnych, w ustawieniach, wychodziła między nami szczególna więź. Za każdym razem. Coś, czego świadomie nie miałam skąd wziąć, ustawiało się i mówiło samo. Nauczyłam się przez tamte lata jednej rzeczy fundamentalnej: że najwięcej destrukcji idzie z wykluczania. Że to, czego się nie widzi, nie znika, tylko przechodzi na spód i tam pracuje. Babcia Adela była moim pierwszym dowodem. Trzyletnie dziecko nie zapamiętało niczego. Dorosła kobieta, wiele lat później, znalazła w sobie całą, nienaruszoną nić.

Zwracam uwagę na to, że nikt jej nie wykluczył złośliwie. Nikt jej nie zabraniał wspominać, nikt się jej nie wstydził. Ona po prostu zniknęła z rozmowy, tak jak znika większość ludzi — przez zaniedbanie, przez to, że życie idzie dalej, przez to, że w domu było i tak wystarczająco dużo do zrobienia. To jest najczęstsza forma wykluczenia, jaką spotykam w pracy, i najbardziej podstępna, bo nie ma winnego.

I jest jeszcze coś, co powiem tu ostrożnie, bo to już jest wniosek z mojej pracy, a nie ze wspomnienia. Nić do niej okazała się mocniejsza niż do wielu osób, które znałam osobiście przez dziesięciolecia. Nie umiem tego wytłumaczyć w kategoriach, które by kogokolwiek zadowoliły. Umiem tylko powiedzieć, co widzę: że więź nie jest funkcją wspólnie spędzonego czasu. Że ludzie są ze sobą połączeni według rysunku, którego nie ustalają, i że rysunek ten bywa całkowicie odporny na to, co pamiętamy.

Seledyn — kolor, który jest zielenią, ale bardzo cichą, jakby przypudrowaną. Kolor młodych liści widzianych przez szybę. Kolor wełny, kolor łodygi, kolor tego, co rośnie, kiedy nikt nie patrzy. Nie krzyczy, nie stara się. Trwa.

To jest kolor, którego nie widać z daleka i który ujawnia się dopiero z bliska, przy dobrym świetle. Trzeba podejść. Trzeba mieć czas. Trzeba pozwolić, żeby oko przywykło — dokładnie tak, jak w ciemnym pokoju, w którym po kilkunastu minutach zaczyna się widzieć rzeczy, których na początku wcale tam nie było. Wszystko, co najważniejsze dostałam w życiu w tym kolorze: cicho, powoli i w takich ilościach, że przez wiele lat w ogóle tego nie zauważałam.

Kiedy dziś ktoś mnie pyta, skąd wzięło się we mnie to, że mam czułość do ludzi — a mam ją, to moja natura — nie mówię o żadnej szkole i o żadnej praktyce. Mówię: to jest z góry. Z domu na wzgórzu, do którego szło się pod górę, gdzie chora kobieta uśmiechała się przez całe życie, wyszywała obrazki z nici i ścinała dokładnie te kwiaty, które wskazało dziecko.


Jeden ścieg nie znaczy nic.

Drugi ścieg nie znaczy nic.

Sto ściegów nie znaczy nic —

aż nagle płótno przestaje być płótnem.

Innej metody nie ma.

Wzór jest we mnie, nie w rękach.

Ktoś raz poszedł za moim palcem

i ściął dokładnie ten kwiat, który wskazałam.

Nie zapomniałam tego do dziś.

Bo cała czułość świata

zmieściła się wtedy w jednym cięciu nożyc

przy zieleni tak cichej, że ledwie ją widać.

Od tamtej pory wiem,

że warto pokazywać palcem to, co się kocha.




Prawie nic

zwrotka

Dostawałam po odrobinie.

Tyle, ile mieści się pod paznokciem,

raz dziennie, bez zapowiedzi i bez słowa.

Przez pół życia liczyłam to jako brak,

bo nie umiałam liczyć inaczej

i nikt mi nie pokazał innej miary.

refren

Sto razy nic.

Sto razy nic.

A potem w środku popołudnia, bez powodu,

wszystko naraz.

I nikt nie umie pokazać, w którym miejscu to przeszło.

zwrotka

Raz jeden ktoś przesunął mi krzesło

o dwa centymetry bliżej okna.

Nie powiedział przy tym ani słowa

i zapomniał o tym jeszcze tego samego dnia.

Ja nie zapomniałam.

Do dziś mam z tych dwóch centymetrów ciepło na całą zimę.

refren

Sto razy nic.

Sto razy nic.

A potem w środku popołudnia, bez powodu,

wszystko naraz.

I nikt nie umie pokazać, w którym miejscu to przeszło.

zwrotka

Są ludzie, którzy nie umieją dawać dużo.

Dają cienko, po jednym oddechu,

i trzeba mieć czas, żeby to w ogóle zobaczyć.

Ja miałam czas.

Układałam te oddechy jeden na drugim

i uzbierał się z nich dach.

most

To, co przez lata wyglądało na pustą ścianę,

było ogrodem oglądanym za blisko.

Trzeba było odejść bardzo daleko,

żeby zobaczyć, że ktoś go podlewał zawsze wtedy, kiedy spałam.

refren

Sto razy nic.

Sto razy nic.

A potem w środku popołudnia, bez powodu,

wszystko naraz.

I nikt nie umie pokazać, w którym miejscu to przeszło.




Rozdział V

Sepia
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Dwudziesty czwarty lutego.

Znam tę datę tak, jak zna się datę własnych urodzin — z tą różnicą, że własne urodziny człowiek świętuje, a tamtą datę przez wiele lat po prostu odnotowywałam. Dwudziesty czwarty lutego. Wtedy urodziła się moja siostra i wtedy skończył się raj.

Są daty, które się pamięta, i są takie, które się nosi. Pamięta się rozumem — terminy, rocznice, dni, w których coś załatwiono. Nosi się czymś zupełnie innym: czymś, co siedzi pod mostkiem i co odzywa się na kilka dni wcześniej, zanim człowiek w ogóle spojrzy na kalendarz. Przez długie lata, ilekroć zbliżał się luty, robiło mi się w środku ciaśniej i nie umiałam tego z niczym powiązać. Dopiero kiedy zaczęłam pracować z ludźmi i patrzeć na ciała jak na zapisy, zobaczyłam, że ciało prowadzi własny kalendarz i że ten kalendarz jest dokładniejszy niż ten na ścianie.

Data jest współrzędną. Nie ozdobą opowieści — współrzędną. Miejscem, w którym coś weszło w czas, punktem, od którego wszystko dalsze liczy się inaczej. Można nie pamiętać z całego roku ani jednego szczegółu i pamiętać jedną datę, bo w tej dacie zmieniła się geometria. Przedtem byłam w środku pewnego układu. Potem środek przesunięto i nikt mnie o tym nie powiadomił.

Miałam prawie siedem lat. Siedem lat — cała epoka jednego panowania. Przez siedem lat byłam jedyna, byłam w środku, byłam w centrum dywanu i w centrum mieszkania. Wszystko było ustawione tak, że ja byłam punktem odniesienia.

Trzeba zrozumieć, czym jest dla dziecka bycie jedynym, żeby zrozumieć, co się wtedy stało. To nie jest przywilej. To jest ustrój. Świat ma jeden środek, a w tym środku jest ktoś, i wszystkie odległości mierzy się od niego. Gdzie stoi łóżko — względem mnie. Kiedy jest obiad — względem mnie. Kto wraca i o której — względem mnie. Nie dlatego, że jestem ważniejsza od innych, tylko dlatego, że nie ma nikogo, wobec kogo trzeba by mnie było ważyć.

Na dywanie miałam cztery królestwa w czterech rogach i linie, którymi się między nimi podróżowało, a siebie miałam w środku. To nie była zabawa dziecka, które chce być królową. To był model. Dziecko rysuje sobie kosmos taki, jaki widzi, i mój był kolisty, i miał jeden punkt centralny, i wszystko dopływało do niego promieniście, i wszystko z niego wychodziło. Do dziś, kiedy patrzę na struktury, które rysuję ludziom — te wszystkie kręgi, rogi, punkty nieruchome, figury — widzę, że to jest ta sama ręka. Siedmiolatka na tureckim dywanie i kobieta po sześćdziesiątce przy stole do pracy rysują jedno.

Powiedzieli mi, że będzie dzidziuś. Dorośli mówią to zwykle tonem prezentu, jakby ogłaszali, że coś się dziecku daje. Nie pamiętam, żebym się cieszyła. Pamiętam raczej rodzaj czujności, którą miewam do dzisiaj, kiedy ktoś w moim polu robi ruch, o którym nie zostałam uprzedzona.

Ten ton jest osobną rzeczą i warto się przy nim zatrzymać, bo z niego wynikło wszystko. Dorośli mówili to lekko, wesoło, jak się mówi o wycieczce. Będzie dzidziuś. Będziesz miała siostrzyczkę. Zobaczysz, jaka to radość. A ja słyszałam pod spodem coś, czego oni chyba nie słyszeli — że mówi się do mnie tonem, którym się przygotowuje, nie tonem, którym się pyta. Że sprawa jest już zamknięta. Że mnie się ją komunikuje.

Dziecko czyta ton, a nie słowa. Ja czytałam ton całe dzieciństwo, bo w domu, w którym rodziców często nie ma, ton jest jedynym źródłem informacji. Po tonie poznaje się, czy ktoś wróci na noc. Po tonie poznaje się, czy pytanie jest naprawdę pytaniem. Po tonie poznaje się, czy w mieszkaniu za chwilę będzie cicho, czy głośno. Nauczyłam się tego wcześniej, niż nauczyłam się liter, i nigdy tego nie oduczyłam — dziś, kiedy człowiek siada u mnie i mówi pierwsze zdanie, ja już wiem więcej z brzmienia niż z treści.

Ta czujność została mi na całe życie. Kiedy w moim polu ktoś wykonuje ruch, o którym nie zostałam uprzedzona — przesuwa coś, decyduje coś, wchodzi gdzieś bez zapowiedzi — w moim ciele natychmiast dzieje się to samo, co wtedy: coś się podnosi w klatce piersiowej i zaczyna sprawdzać. Nie strach. Skanowanie. Przez lata myślałam, że to wada. Dziś wiem, że to jest narzędzie i że dostałam je wtedy, w tamtym zdaniu wypowiedzianym tonem prezentu.

A potem to przyjechało do domu.

Piszę „to" i zostawiam „to", chociaż wiem, jak brzmi. Nie umiem inaczej oddać tego, czym dla mnie wtedy była. Nie osobą — zdarzeniem. Zawiniątkiem, wokół którego wszyscy zaczęli chodzić inaczej, ciszej, z innym ustawieniem rąk. W mieszkaniu pojawił się nowy zapach, którego nie znałam: mleka, pieluch, jakiegoś ciepła, które nie było moim ciepłem. Powietrze zmieniło skład. Dziecko wyczuwa taką zmianę natychmiast i nie ma na nią słowa, więc nazywa ją „to".

Przez pierwsze dni chodziłam po tym mieszkaniu jak po terenie, na którym przestawiono granice. Wszystko było na swoim miejscu i nic nie było na swoim miejscu. Ci sami ludzie, ten sam stół, te same drzwi — a jednak układ sił zmienił się całkowicie i wszyscy poza mną zdawali się o tym wiedzieć od dawna.

I zaczęło się przesuwanie mebli.

Bo tak to wyglądało — dosłownie. Fizycznie. Mieszkanie miało jeden duży pokój i ogromną kuchnię, i nagle trzeba było w tym rozmieścić o jednego człowieka więcej. Duży pokój przypadł jej. Ja poszłam do kuchni, spać na amerykance.

Warto sobie uświadomić, jak niewiele w tym było złej woli. Nikt nie zdejmował mnie z tronu — po prostu przeliczono metry. Dorośli myślą metrami i logiką: gdzie noworodek, tam matka, gdzie matka, tam noc, więc do dużego pokoju. Starsza jest samodzielna, starsza sobie poradzi, starsza jest łatwa w obsłudze. Byłam łatwym w obsłudze dzieckiem, mówiono to o mnie i było to prawdą. Dziecko łatwe w obsłudze płaci za tę łatwość dokładnie tym, że nikt nie sprawdza, ile go kosztuje.

I nikt nie wiedział — bo skąd — że w tej arytmetyce metrów przesuwa się coś zupełnie innego niż meble.

Bo w każdym mieszkaniu jest środek. Nie geometryczny — energetyczny. Miejsce, do którego wszystko ciąży, w którym się najczęściej staje, wokół którego rozkłada się reszta. Można wejść do cudzego domu i po kilku minutach dokładnie wiedzieć, gdzie ten środek leży, bo tam powietrze jest gęstsze i tam przedmioty są bardziej używane. Ja to potem robiłam zawodowo przez trzydzieści lat: wchodziłam w czyjąś przestrzeń i szukałam punktu, wokół którego jest ona zbudowana.

W naszym mieszkaniu środek przesunął się o kilka metrów, z jednego pomieszczenia do drugiego, i cała reszta układu poszła za nim. Dorośli poszli za nim. Uwaga poszła za nim. Głosy w nocy poszły za nim. A ja zostałam po drugiej stronie ściany, w pomieszczeniu, które przez cały dzień służyło do czego innego, i nauczyłam się mierzyć odległość od nowego środka.

Dziewięć metrów, może dziesięć. W dorosłym życiu przejechałabym to w dwóch krokach. Wtedy była to odległość nie do przebycia, bo nie chodziło o metry, tylko o to, że tamta strona ściany była teraz czyjaś.

Amerykanka. Ten mebel, który za dnia udaje kanapę, a na noc się go rozkłada i wtedy jest łóżkiem. Sprężyna pod plecami, którą się z czasem poznaje na pamięć i uczy się układać ciało tak, żeby jej ominąć. Rozkładało się to codziennie i codziennie składało, bo rano kuchnia musiała znowu być kuchnią.

Tę sprężynę pamiętam lepiej niż twarze z tamtego roku. Była gdzieś pod lewą łopatką, jeśli się leżało prosto, więc nie leżało się prosto. Uczyłam się nocy jak terenu: tu jest wgłębienie, tu jest twardo, tu materac schodzi w dół, więc jeśli położę biodro odrobinę wyżej, kręgosłup pójdzie równo i da się zasnąć. To był mój pierwszy trening ciała poza salą baletową. Balet uczył mnie trzymać ciężar tam, gdzie chcę. Amerykanka uczyła mnie układać ciało wokół tego, czego nie da się usunąć.

Nie miałam pojęcia, że robię coś, co będzie potem moim zawodem. Że przez trzydzieści lat będę kładła ludzi na stole i szukała rękami dokładnie tego: gdzie ciało uciekło od twardego miejsca i jaki kształt przyjęło, żeby móc z tym spać.

Kuchnia po zmroku była innym pomieszczeniem niż kuchnia w dzień. To jest rzecz, którą wie każde dziecko śpiące tam, gdzie się je. Ciepło ze ściany schodziło powoli, jeszcze przez godzinę czuło się w powietrzu zapach kolacji, a potem powietrze robiło się chłodne i czyste i zaczynało pachnieć samym mieszkaniem — kurzem, mydłem, farbą olejną na lamperii, tym wszystkim, czego się w dzień w ogóle nie czuje. Zza okna szło światło z podwórka, blade, nieruchome, i kładło się na suficie zawsze w tym samym miejscu. Klatka schodowa żyła dłużej niż mieszkanie: czyjeś kroki, drzwi, winda, znowu cisza.

Leżałam w tym wszystkim i słuchałam, i to była pierwsza w moim życiu praktyka, choć oczywiście nikt jej tak nie nazywał i ja też nie. Leżeć nieruchomo. Nie zasypiać od razu. Rejestrować, co się dzieje wokół, bez wchodzenia w to. Wiele lat później usiadłam w sali, w ciszy, między obcymi ludźmi, i poczułam coś dziwnie znajomego, i długo nie umiałam zlokalizować skąd.

Z kuchni. To było z kuchni.

Nie miałam już własnego miejsca. Miałam czas, w którym miejsce chwilowo należało do mnie.

To jest różnica, której dorosły nie docenia, dopóki jej nie straci. Własne miejsce oznacza, że można wyjść i wrócić, i wszystko będzie tak, jak się zostawiło. Że rzeczy leżą. Że jest ściana, na której coś wisi. Że można czegoś nie sprzątnąć. Ja od tamtej pory każdego ranka likwidowałam ślad po sobie i każdego wieczoru odtwarzałam go od nowa, i robiłam to bez protestu, i nikt nie zauważył, że w tym dziecku dokonuje się przez to bardzo powolna, bardzo dokładna zmiana.

Człowiek, który codziennie zwija swoje miejsce, uczy się być gościem.

Uczy się też czegoś drugiego, co okazało się potem cenne ponad wszelką miarę: że można nie mieć przestrzeni na zewnątrz i mieć ją w środku. Ja mogłam wejść w swój wewnętrzny świat wtedy, kiedy zewnętrzny robił się zacieniony. To zdanie ułożyło mi się dopiero po dziesiątkach lat i jest chyba najkrótszym streszczeniem całego mojego życiorysu. Zabierz mi pokój, a ja zbuduję sobie kontynent. Zgaś światło, a ja zobaczę więcej.

I to jest, moim zdaniem, dokładny moment, w którym rajskie dzieciństwo zostało zamknięte — nie tamten dzień w lutym, tylko pierwszy wieczór, kiedy rozłożyłam amerykankę w kuchni i zrozumiałam, że tak już będzie.

Bo utrata nie ma daty. Utrata ma moment, w którym się ją rozpoznaje, a to zwykle nie jest ten sam dzień. Wydarzenie dzieje się w kalendarzu, a rozpoznanie w ciele, i między jednym a drugim mija czasem tydzień, czasem trzydzieści lat. Pracowałam potem z ludźmi, którzy przychodzili do mnie z czymś, co wydarzyło się w ich życiu dawno i co dopiero teraz zaczęło ich boleć. Zawsze im mówiłam to samo: to nie jest tak, że dopiero teraz się stało. To jest tak, że dopiero teraz jesteś w miejscu, w którym można to zobaczyć.

Leżałam tam po ciemku i za ścianą był duży pokój. W dużym pokoju byli rodzice i ona. Słyszałam, jak ktoś do niej mówi tym głosem, którego dorośli używają tylko do bardzo małych dzieci — wysokim, śpiewnym, zupełnie odsłoniętym. Nigdy nie słyszałam, żeby tak mówili do mnie. Może mówili. Ale ja tego nie pamiętam, a to, co się pamięta, staje się prawdą.

Ten głos przechodził przez ścianę inaczej niż zwykła rozmowa. Zwykłej rozmowy zza ściany nie rozumie się w słowach, słyszy się rytm i wysokość, i to wystarczy. A tamten głos był tak wysoko i tak miękko, że przechodził cały. Nie musiałam rozróżniać wyrazów. Wiedziałam dokładnie, co się dzieje po tamtej stronie: że ktoś się nad kimś pochyla i że robi się przy tym całkiem bezbronny.

Dziecko nie zazdrości rzeczy. Dziecko zazdrości tonu.

Muszę tu powiedzieć coś, co jest prawdą i co bardzo długo zajęło mi, żeby wypowiedzieć spokojnie. Moja mama miała w sobie ogromną energię i ta energia szła na zewnątrz. Ona robiła. Robić, robić, robić — tak wyglądało jej życie i tak wyglądała jej miłość. Ona kładła ludziom ręce na ciała, wbijała igły tak, żeby jak najmniej bolało, opatrywała, organizowała, ćwiczyła mnie i moje koleżanki na kocyku w pokoju, bo widziała, że coś w nas jest, i nie umiała tego zostawić. To była miłość w formie czynności. Ja tę formę dostawałam. Nie dostawałam tamtej drugiej, tej z wysokiego, odsłoniętego głosu. I przez pół życia myślałam, że mi jej nie dawano, a to nieprawda. Zasób był rozdysponowany gdzie indziej.

Ale sześciolatka pod ścianą tego nie liczy. Sześciolatka słyszy głos i wyciąga wniosek.

I wtedy pomyślałam zdanie, które trzymało mnie przez następne dziesięciolecia.

Nie mogłam się zgodzić, że naszą miłość zdradziła.

Naszą. Bo dziecko nie myśli w kategoriach rodziny, tylko w kategoriach związku. Ja byłam z mamą w związku — pierwszym, jedynym, wyłącznym. To był mój człowiek, moja strona ulicy, mój punkt odniesienia. A ona wzięła i zrobiła drugą.

Zdradziła — to jest brutalne słowo i nie łagodzę go tutaj, bo takie właśnie było. Nie „przestała mnie kochać". Nie „miała mniej czasu". Zdrada. Czyli: było przymierze, ja go dotrzymywałam, a druga strona zawarła drugie przymierze, nie zrywając pierwszego i nie pytając mnie o zgodę. W świecie dziecka to jest dokładnie ta struktura. Nie ma w nim pojęcia zasobu, który da się powiększyć. Jest wyłączność albo jej brak.

Dopiero jako dorosła kobieta zobaczyłam, jak dokładnie ten sam kształt wraca u ludzi, którzy leżą u mnie na stole. Człowiek trzydziestoletni, człowiek pięćdziesięcioletni, mężczyzna, kobieta — i pod spodem dokładnie ta sama figura: było przymierze i zostało otwarte na kogoś trzeciego. Wtedy rozumiem, dlaczego jego barki są ustawione właśnie tak, i dlaczego oddech nie schodzi niżej niż do mostka. Ciało pamięta przymierza. Ciało jest miejscem, w którym umowy są przechowywane.

Nie umiałam tego wtedy tak sformułować. Umiałam za to natychmiast wyciągnąć wniosek, i wyciągnęłam go z zimną, dziecięcą precyzją, jakiej dorośli już nie mają, bo im się myślenie zmiękczyło.

Wniosek brzmiał: nigdy nie będę miała dzieci.

Nie: nie lubię niemowląt. Nie: jestem zazdrosna. Postanowienie, decyzja, zamknięta sprawa. Skoro dziecko robi to drugiemu dziecku, skoro miłość jest zasobem, który się dzieli, i skoro dzieląc go, zdradza się tego, kto był pierwszy — to ja nie wejdę w ten mechanizm nigdy. Miałam siedem lat i podjęłam decyzję o całym swoim życiu reprodukcyjnym, w kuchni, na rozkładanej kanapie, po ciemku.

Zwracam uwagę na to, jak to było zbudowane, bo to jest ważniejsze niż sama treść decyzji. To nie był odruch. To był sylogizm. Przesłanka pierwsza, przesłanka druga, wniosek. Dziecko, które umie zbudować sylogizm w ciemnej kuchni, jest dzieckiem, które w tym samym momencie robi jeszcze jedną rzecz: przestaje czuć i zaczyna myśleć, bo myślenie jest bezpieczniejsze.

Tak się buduje pierwszą ścianę. Nie z nienawiści. Z logiki.

Postanowienia podjęte w wieku siedmiu lat mają w sobie dziwną trwałość i długo nie rozumiałam dlaczego. Dziś to widzę wyraźnie. Dorosły podejmuje decyzję jednym poziomem siebie i drugim ją zaraz podważa. Dziecko podejmuje ją wszystkim naraz. Nie ma w nim jeszcze przedziałów. Cała istota mówi „nigdy" i to „nigdy" zostaje wpisane nie w pamięć, tylko w konstrukcję — w to, jak człowiek stoi, jak oddycha, komu ufa i przy kim się rozluźnia. Potem przez czterdzieści lat można sobie tę decyzję tłumaczyć i nic to nie da, bo tłumaczy się głową do czegoś, co nie zostało głową zawarte.

Trzymałam się tego bardzo długo. Życie potem zrobiło z tym postanowieniem coś zupełnie innego, ale to dopiero na końcu tej połowy książki.

Powtórzyłam je zresztą na głos jako dorosła kobieta. Mając dwadzieścia lat, powiedziałam mężczyźnie, którego wtedy kochałam, że moja przyszłość to nie jest rodzina — że ja nie będę miała rodziny, że oddam się jakiejś pracy. Mówiłam to z ogromną pewnością, jak się mówi rzeczy oczywiste, i on to przyjął, bo brzmiało dojrzale. Nikt z nas dwojga nie wiedział, że słucha akurat siedmiolatki na amerykance. A potem, wychodząc za mąż, ustaliłam to samo z człowiekiem, który miał zostać moim mężem: małżeństwo bez dzieci. Zgodził się. Też nie chciał.

Tak działają zdania wypowiedziane w ciemności. Nie giną. Czekają, aż człowiek dorośnie na tyle, żeby móc je zrealizować.

Muszę tu być uczciwa, bo inaczej ten rozdział byłby krzywdzący: ona nie zrobiła mi nic. Była noworodkiem. Leżała, jadła, spała i płakała, i nie miała żadnego udziału w tym, co jej przypisałam. Kilka lat później to ja ją wychowywałam, ja ją uczyłam, ja stałam się w naszym domu jej dorosłym — i robiłam to porządnie, i kocham ją. Ale w tym rozdziale musi być tak, jak było wtedy, a wtedy było tak: przyszła i zabrała pokój.

To jest zresztą jedna z tych rzeczy, które ludzie najtrudniej sobie wybaczają — że kiedyś obwiniali kogoś zupełnie niewinnego. Ja się z tym uporałam dopiero wtedy, kiedy zrozumiałam, że nie obwiniałam osoby. Obwiniałam zdarzenie, a zdarzenie miało jej twarz, bo innej twarzy nie miało. Tak samo obwinia się deszcz. Tak samo obwinia się drzwi, które się zamknęły.

Ona przez pierwsze lata nie była dla mnie człowiekiem. Była zmianą w układzie. Dopiero potem, kiedy zaczęła chodzić, mówić, patrzeć na mnie i czekać na mnie — dopiero wtedy zamieniła się w kogoś. I wtedy okazało się, że pokochałam ją tak, jak się kocha kogoś, kogo się prowadzi, a nie tak, jak się kocha siostrę. To zostało do dziś. Ja o nią zawsze byłam odpowiedzialna, nawet kiedy nie było już żadnego powodu.

Dwa lata później zabrano mi wszystko inne.

Miałam dziewięć lat, kiedy powiedziano, że się przeprowadzamy. Do Sopotu. Do trzypokojowego mieszkania, do wieżowca na osiedlu w lesie. Dla dorosłych to był oczywisty awans: trzy pokoje zamiast jednego, nowe budownictwo, przestrzeń, spokój, drzewa. Wszyscy się cieszyli. Nikt nie zapytał mnie o zdanie i nie było powodu, żeby pytać.

Trzeba oddać sprawiedliwość tamtej radości. Ona była prawdziwa i miała podstawy. Rodzina, która przez lata mieszka w jednym pokoju z ogromną kuchnią, i której właśnie przydzielono trzy pokoje, ma pełne prawo się cieszyć. To był awans, i to widoczny, i to zasłużony. Mój ojciec był w mundurze, mieszkało się tam, gdzie kierowała służba, i to służba właśnie wskazała nowy adres. W takim porządku nie ma miejsca na pytanie, czy dziewięciolatka chce.

Powiem więcej: gdyby mnie zapytano, prawdopodobnie nie umiałabym odpowiedzieć. Nie miałam wtedy słów na to, co miałam do stracenia. Umiałabym powiedzieć „nie chcę", ale nie umiałabym powiedzieć dlaczego, a „nie chcę" bez uzasadnienia dorośli słyszą jako kaprys. Więc może to i lepiej, że nie pytano. Zostało mi przynajmniej to, że nie musiałam przegrać w rozmowie.

Nie umiem powiedzieć, ile trwało pakowanie, ale pamiętam, jak wyglądał proces w środku. Wyglądał jak lista rzeczy, które są odcinane.

Odcięty balet. Od trzech lat rytmika, od sześciu balet w domu kultury — przyjęli mnie rok wcześniej niż inne dziewczynki, bo już umiałam. Występy w teatrze, sala, rodzice na widowni, tremy, ta osobliwa cisza tuż przed. Wszystko to było moje. Wszystko zostało tam.

Trzeba to powiedzieć dokładniej, bo balet nie był zajęciem dodatkowym. Od trzeciego roku życia rytmika, od szóstego balet w domu kultury — przyjęli mnie o rok wcześniej niż resztę dziewczynek właśnie dlatego, że tamte trzy lata już we mnie siedziały. Były występy w teatrze. Prawdziwa scena, prawdziwa widownia, rodzice na krzesłach, ta chwila przed wyjściem, kiedy słyszy się własne serce. Umiałam trzymać ciężar ciała tam, gdzie chciałam. Umiałam stać. Wiele lat później, kiedy ludzie dziwili się, że potrafię siedzieć nieruchomo godzinami, myślałam sobie: to nie jest zdolność duchowa, to jest wyszkolenie.

Dziś nazywam to inaczej i to jest najuczciwsza nazwa, jaką znalazłam: kształcenie się w opanowaniu grawitacji. Bo o to chodzi w balecie i o to chodzi w każdej pracy z ciałem, którą potem robiłam. Dziecko uczy się, że ciężar nie jest wrogiem, tylko materiałem. Że można go położyć w jednym punkcie i cała reszta ciała robi się wtedy lekka. Że stanie w miejscu jest czynnością, a nie brakiem czynności. Że pion nie jest sztywnością, tylko porozumieniem między ziemią a głową.

Sala miała podłogę, która wracała pod stopą, i miała ten specyficzny chłód w pierwszych minutach, zanim się rozgrzało. Miała drążek, przy którym stało się bokiem, i lustro, w którym widziało się nie siebie, tylko linię. Uczono nas patrzeć na własne ciało jak na rysunek — czy łokieć jest w tym miejscu, w którym ma być, czy szyja się nie skróciła, czy barki nie podniosły się razem z rękami. Sześciolatka wychodzi z takiej sali z umiejętnością, o której nie wie: umie oglądać siebie z zewnątrz, nie odchodząc od siebie.

Cisza tuż przed wejściem na scenę jest osobnym gatunkiem ciszy. Nie jest pusta — jest napięta. Człowiek stoi w niej cały i wie, że za chwilę wszystko będzie zależało od tego, co zrobi ciało, a nie od tego, co pomyśli głowa. Ja lubiłam tę ciszę. Podejrzewam, że lubiłam ją bardziej niż sam taniec. I podejrzewam, że wszystko, co robię do dziś, jest sposobem na to, żeby w niej być dłużej.

To wszystko zostało przecięte w środku roku szkolnego, w środku rozwoju, w środku ciała, które właśnie się układało. Nie z okrucieństwa. Z powodu adresu.

Odcięte kasyna. Te posiłki wśród ludzi, ten gwar, ten świat, w którym jadło się w towarzystwie stu osób i wiedziało, jak się każda z nich nazywa.

Bo myśmy w domu prawie nie jedli. Jedliśmy tam — w dwóch kasynach, w towarzystwie, przy stołach, przy których dorośli mówili o swoich sprawach, a dzieci siedziały i słuchały, i uczyły się świata przez podsłuch. Człowiek karmiony w takim miejscu wchłania razem z jedzeniem coś jeszcze: poczucie, że jest się częścią czegoś dużego, uporządkowanego, że wszyscy tu są w jakimś sensie razem. Byliśmy elitą na służbie i wiedzieliśmy o tym, i to nie było zarozumialstwo, tylko fakt topograficzny — dwie bramy, zamykane na noc, i cały świat w środku.

Kiedy to zabrano, zabrano nie jadalnię. Zabrano stół, przy którym dziecko widzi, że dorośli tworzą razem tkankę. Potem, przez całe dorosłe życie, byłam człowiekiem, który jada sam i któremu to nie przeszkadza, i dopiero po latach zauważyłam, że wszystkie moje formy pracy z ludźmi są zbudowane wokół siedzenia razem w jednym pomieszczeniu.

Odcięte podwórko. Patio, place zabaw, dzieci, które znało się od zawsze, hierarchia podwórkowa, wiedza, komu można zaufać przy skakance.

Podwórko to jest pierwsza społeczność, w której człowiek zajmuje pozycję, której mu nikt nie nadał. W domu jest się czyimś dzieckiem. Na podwórku jest się sobą — kimś, kto szybciej biega albo wolniej, kogo się bierze do drużyny albo nie, kto umie rozsądzić spór albo się do tego nie nadaje. Ja swoją pozycję tam miałam i była wypracowana przez lata, i była dokładna. Wiedziałam, przy kim stanąć. Wiedziałam, czyje obietnice są warte tyle, ile ważą.

Wszystko to jest wiedzą nieprzenośną. Nie da się jej zabrać do nowego miejsca. Przyjeżdża się gdzie indziej i jest się znowu nikim, i trzeba to zbudować od zera, tylko że już się jest starszym i już się wie, ile to kosztuje, więc buduje się ostrożniej i nigdy tak głęboko.

Odcięta bliskość mamy. To był najcięższy punkt, choć wtedy jeszcze go tak nie oceniałam. Bo mama nie zmieniła pracy. Została w Gdyni, w przychodni po drugiej stronie tamtej ulicy — tylko że tamtej ulicy już z naszego mieszkania nie było widać. Teraz do niej się dojeżdżało. Godzinami dziennie. Ta odległość weszła do naszego domu i zamieszkała w nim na stałe.

Trzeba to zobaczyć w liczbach, żeby zrozumieć skalę. Przedtem: przez ulicę. Można było stanąć w oknie i wiedzieć, w którym budynku ona teraz jest. Można było pobiec. Nie biegało się, ale można było, i to „można było" jest w dzieciństwie ważniejsze niż wszystko, co się faktycznie robi. Potem: godziny. Rano jej nie ma, bo wyjechała przed świtem, wieczorem jej nie ma, bo jeszcze jedzie.

Dziecko mierzy miłość dostępnością. To niesprawiedliwe i to jest jedyna miara, jaką ma.

Odcięte morze. Port, Plac Kaszubski, statki obcych bander, ta wielka otwarta woda na końcu ulicy.

Morze robi z człowiekiem coś, czego się potem nie da odzobaczyć. Uczy, że przestrzeń nie musi się kończyć. Że da się patrzeć w kierunku, w którym nie ma nic do zobaczenia, i że to jest przyjemne. Statki obcych bander przypływały i odpływały, i były dowodem na istnienie miejsc, o których się tylko słyszało. Dziecko, które codziennie widzi dowód na istnienie innych miejsc, rośnie inaczej niż dziecko, które go nie widzi.

Zamiast tego dostałam drzewa. Ładne, wysokie, szumiące i zamknięte. Las nie pokazuje horyzontu. Las pokazuje najbliższe sto metrów i tyle.

I odcięta Dorota.

Dorotka. Ukochana przyjaciółka. To moja mama odkryła jej giętkość — ćwiczyła nas obie na kocyku w pokoju, jak to ona, robić, robić, robić — i to dzięki temu Dorota trafiła do sali w piwnicy tego samego domu kultury, gdzie ja miałam balet nad nią, na górze. Ona w dole, ja w górze, w jednym budynku. Potem reprezentowała Polskę.

Zawsze mnie wzruszał ten układ pięter. Ona ćwiczyła pod ziemią, ja nad nią, i przez podłogę szedł stukot, który mógł być jej albo mógł być czyjś. Dwie dziewczynki w jednym budynku, w dwóch salach, obie zaczęte tą samą ręką — ręką mojej matki, która nie umiała patrzeć na dziecko i nie sprawdzić, co ono potrafi. Ta ręka wypchnęła Dorotę tak daleko, że doszła do reprezentacji kraju.

Nie mam z tego powodu żalu i mówię to bez wysiłku. Cieszę się, że tak było. Ale jest w tym pewna nauka o tym, jak działa energia, kiedy jest jej dużo i kiedy nie ma dla niej dość miejsca w jednym domu: część idzie w dzieci własne, część w cudze, i nie zawsze proporcja jest taka, jakiej by się chciało.

A ja wyjechałam.

Została mi z niej jedna rzecz, o której długo nie umiałam mówić: nie wiedziałam, kiedy się widziałyśmy ostatni raz. Nie było ostatniego razu, który by się nazywał ostatnim. Było po prostu wiele spotkań, a potem jedno z nich okazało się końcem, ale dowiedziałam się o tym dopiero z perspektywy.

Wszystko musiało być odcięte. Tak to sobie potem powtarzałam i nie umiałam powiedzieć inaczej. Nie „się skończyło", nie „zmieniło się". Musiało być odcięte. Jednym ruchem, w jednym miesiącu, bez negocjacji, bez pożegnania rozłożonego w czasie, które pozwoliłoby czemuś przywyknąć.

Zastanawiałam się przez lata, dlaczego wraca mi akurat to słowo, i mam na to odpowiedź, która nie jest wygodna. Bo ono nie jest tylko moje.

Moi dziadkowie przyjechali na Wybrzeże z Wołynia. Wyszli z jednej ziemi i dostali dom po innych ludziach, na wzgórzu, w mieście, którego przedtem nie znali. Tam też nikt nikogo nie pytał. Tam też nie było pożegnania rozłożonego w czasie. Był ruch, decyzja z góry, i nowy adres, w którym trzeba było zacząć żyć, i cisza, która potem stała na miejscu Wołynia przez całe moje dzieciństwo.

Ja, dwa pokolenia niżej, w spokojnych latach, bez wojny, bez transportu i bez żadnej tragedii, mówię o swojej przeprowadzce o dwadzieścia kilka kilometrów słowem „odcięcie" i mówię je z takim samym naciskiem. Nie dlatego, że jestem przewrażliwiona. Dlatego, że w rodzie krąży pewien kształt i szuka sobie miejsca, w którym się powtórzy. Skala się zmniejsza, forma zostaje. Wyjazd, którego się nie wybrało. Miejsce, do którego się już nie wróci. I to charakterystyczne milczenie po fakcie, w którym nikt nie mówi, że coś się skończyło, bo w rodzinach, które przeżyły prawdziwe utraty, o utratach po prostu się nie mówi.

Nauczyłam się tego wiele lat później, pracując z ludźmi w polach rodzinnych, i uczyłam się tego długo i z oporem, bo to jest wiedza, która odbiera człowiekowi prawo do prostego żalu. Wzory chodzą przez pokolenia. Nie jako klątwa i nie jako kara — jako niezakończona sprawa, która szuka kogoś, kto ją domknie. Moje odcięcie było mniejszym powtórzeniem ich odcięcia. Ich milczenie było większą wersją mojego milczenia. A dziecko, które w tym stoi, nie ma pojęcia, że jest ogniwem. Myśli po prostu, że jest mu smutno.

Pakowanie pamiętam wybiórczo i chyba tak właśnie działa pamięć, kiedy chce człowieka oszczędzić. Pamiętam, że mieszkanie robiło się coraz bardziej puste i coraz bardziej głośne — bo w pustym mieszkaniu każdy krok wraca echem, a myśmy tam przecież przeżyli wszystko. Pamiętam jaśniejsze prostokąty na ścianach w miejscach, gdzie wisiały rzeczy. To był mój pierwszy raz, kiedy zobaczyłam, że przedmioty zostawiają po sobie ślad na tym, co za nimi stało, i że ten ślad jest jaśniejszy, nie ciemniejszy.

Stałam przed tymi prostokątami dłużej, niż powinno się stać przed pustą ścianą, i coś we mnie próbowało to zrozumieć. Przecież powinno być odwrotnie. Powinien zostać ciemny ślad, brud, zarys. A zostawało światło — dokładnie ten kawałek ściany, który przez lata był zasłonięty, był teraz najczystszy z całej ściany.

Dziś wiem, dlaczego mnie to tak zatrzymało. Bo to jest prawo, a nie ciekawostka. To, co osłania, jednocześnie chroni. Miejsce zakryte nie blaknie. Wszystko wokół pracuje, żółknie, zużywa się w świetle — a pod spodem, tam gdzie coś stało, czas jakby nie doszedł. Odsłonięcie zawsze pokazuje jaśniejszy prostokąt. Człowiek, który zdejmuje ze swojego życia jakąś zasłonę, znajduje pod nią nie brud, tylko kawałek siebie w kolorze, w którym był na początku.

Przez trzydzieści lat kładłam ludziom ręce na ciałach i szukałam takich prostokątów.

I pamiętam, że nikt nie powiedział mi „pożegnaj się". Może zakładali, że dziewięciolatka nie ma z czym. Więc nie pożegnałam się z niczym: ani z podwórkiem, ani z salą baletową, ani z kasynem, ani z widokiem na statki. Wyszłam z tego wszystkiego tak, jak się wychodzi po chleb.

To jest rzecz, o którą mam pretensję i nie zamierzam z niej rezygnować, choć wiem, że nikt nie zawinił. Pożegnanie nie jest sentymentem. Pożegnanie jest czynnością techniczną. Trzeba stanąć w progu, popatrzeć na to, co się zostawia, i powiedzieć wewnętrznie: byłam tu, teraz odchodzę. Bez tego coś zostaje otwarte i człowiek nosi to otwarte przez dziesiątki lat, i nie wie, dlaczego całe życie wraca myślami do miejsc, w których dawno nie ma po nim śladu.

Wszystkim, którzy potem u mnie leżeli, mówiłam to samo: musisz się pożegnać. Nawet po latach. Nawet z kimś, kto nie żyje. Nawet z domem, który już rozebrano. Bo nie chodzi o tamten dom — tamtego domu nie da się już poruszyć. Chodzi o ciebie, o to, żebyś mógł stanąć w progu i zamknąć drzwi własną ręką, zamiast czekać, aż ktoś zamknie je za tobą.

Ja stanęłam w tym progu dopiero jako dojrzała kobieta, w środku pracy nad czymś zupełnie innym, i zobaczyłam nagle całe tamto mieszkanie, i tę kuchnię, i te jaśniejsze prostokąty. I wtedy się pożegnałam. Trzydzieści parę lat za późno, ale przecież w tamtym miejscu nie ma zegara.

Sepia. Kolor starych fotografii — ale sepia nie jest przecież stylizacją. Sepia to jest to, co się z obrazem robi samo, kiedy minie dość czasu. Srebro się utlenia, biel żółknie, czerń brązowieje. Zdjęcie nie kłamie, po prostu przestaje być świeże. Wszystko, co opisałam w pierwszych czterech rozdziałach, mam dziś w sepii: dywan, mundur, przychodnię, ogród babci. To nie są obrazy w kolorze. To są obrazy w jednym kolorze, ciepłym i nieodwracalnym.

I jest w tym pewna pociecha, której długo nie umiałam docenić. Sepia nie zabiera obrazu. Ona go ujednolica. Wszystkie rzeczy z tamtych lat mają dziś ten sam odcień — dobre i złe, mundur i gorączka, dywan i pusta kuchnia. Czas robi z pamięci jeden materiał. Przestaje być ważne, co było przyjemne, a co nie; zaczyna być ważne, że było i że jest moje.

Może dlatego starzy ludzie mówią o swoim dzieciństwie tak, jakby wszystko w nim było jednakowo ciepłe. Nie kłamią. Oni po prostu patrzą na odbitkę, która przeszła cały swój proces chemiczny do końca.

Bo najdziwniejsza rzecz w utracie raju jest taka, że raj dopiero wtedy się nim staje. Dopóki tam byłam, to było po prostu życie — z chorobami, z samotnością, z gorączkami, z pustym mieszkaniem po południu. Nikt tam nie chodził po ogrodzie z aniołami. Rajem stało się to dokładnie w chwili, kiedy się za mną zamknęło.

To nie jest złudzenie pamięci i uparcie przy tym stoję. To jest prawo optyki. Rzeczy widzi się dopiero z zewnątrz. Dopóki jest się w środku obrazu, jest się jednym z jego elementów i nie ma się dystansu, żeby zobaczyć kompozycję. Trzeba wyjść za ramę. Cena za zobaczenie czegoś w całości jest zawsze ta sama: trzeba przestać w tym być.

Trzeba było mieć siedem lat i stracić pokój, żeby ta ogromna kuchnia z Gdyni zaczęła się w pamięci świecić. Trzeba było wyjechać, żeby dywan stał się kontynentem, a nie po prostu dywanem.

I jeszcze jedno, najtrudniejsze. Ja tamto dzieciństwo nazwałam rajskim dopiero jako stara już kobieta, opowiadając własne życie na głos. Kiedy je przeżywałam, umiałam z niego wymienić same braki: że chorowałam, że byłam sama, że gorączkowałam, że mieszkanie po południu było puste. Wszystko to prawda. I obok tego prawdą jest, że w tamtym miejscu płynęło moje rajskie dzieciństwo.

Dwie prawdy, jedna na drugiej, i żadna nie unieważnia drugiej. Nauczyłam się z tym żyć i to jest chyba najuczciwsza rzecz, jakiej człowiek może się nauczyć o własnej przeszłości.

I potem miałam dziewięć lat, i stałam pod wieżowcem w lesie, i jeszcze nie wiedziałam, że to nie jest koniec odcinania.


Nie nazywa się tego rajem, dopóki się tam mieszka.

Tam było po prostu zwyczajnie:

gorączka, kurz na parapecie, obiad o pierwszej.

Rajem stało się dopiero w chwili,

gdy ktoś zamknął za mną drzwi

i nie wytłumaczył dlaczego.

Wtedy wszystkie barwy tamtych lat

zeszły do jednej, ciepłej, żółknącej,

i zostały takie na zawsze.

Dziewczynka, której przesunięto łóżko do kuchni,

podjęła w ciemności decyzję

na następne czterdzieści lat.

Podjęła ją dobrze.

Do dziś z niej żyję.




Żywica

zwrotka

Tamto lato nie zostało odwołane.

Chodzi po pustych pokojach i nie wie, że wyszłam.

Powietrze nie ma tam dokąd opadać.

Słońce stoi w oknie na jednej godzinie

i nikt go stamtąd nie rusza.

Dopóki tam byłam, nic z tego nie było ładne.

refren

Powiedziałam wtedy jedno zdanie bez głosu.

Byłam o wiele za mała na takie zdania.

Nikt go nie słyszał, nikt nie zapisał,

a stoi na nim dach, piętro i cały dalszy ciąg.

Do dziś nie zmieniłam w nim ani słowa.

zwrotka

Potem ktoś nalał w tamto miejsce żywicy.

Nie tłumaczył. Nie było zresztą komu tłumaczyć.

Zastygło ze wszystkim, co miało w środku:

z hałasem, z niedzielą,

ze mną, która jeszcze nic nie wie.

Dopiero zamknięte rzeczy zaczynają grzać.

refren

Powiedziałam wtedy jedno zdanie bez głosu.

Byłam o wiele za mała na takie zdania.

Nikt go nie słyszał, nikt nie zapisał,

a stoi na nim dach, piętro i cały dalszy ciąg.

Do dziś nie zmieniłam w nim ani słowa.

zwrotka

Zostawiłam tam kogoś, kto był mną,

i nie zabrałam go ze sobą — nie było jak.

Siedzi w tym samym świetle i pilnuje mi ognia.

Kiedy tutaj gaśnie, tam się nie gasi.

Dlatego nigdy nie zmarzłam do końca.

most

Nie chcę tam wracać.

Wracanie kruszy żywicę.

Wystarczy, że noszę to w kieszeni

i że w zimne dni świeci przez materiał.

refren

Powiedziałam wtedy jedno zdanie bez głosu.

Byłam o wiele za mała na takie zdania.

Nikt go nie słyszał, nikt nie zapisał,

a stoi na nim dach, piętro i cały dalszy ciąg.

Do dziś nie zmieniłam w nim ani słowa.




Rozdział VI

Grafit
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Wieżowiec stał w lesie. To brzmi prawie ładnie, dopóki się nie zobaczy, jak wygląda beton między drzewami. Osiedle zbudowane dla wojskowych, na skraju miasta, wysokie bloki wsadzone w sosny. Wiatr chodził tam inaczej niż nad morzem — nie uderzał, tylko szumiał ciągle, monotonnie, w koronach, przez całą dobę. Z okna widziało się drzewa. Nic poza drzewami.

Ten szum jest pierwszą rzeczą, którą pamiętam z nowego adresu, i ostatnią, którą bym o nim zapomniała. Nad morzem dźwięk ma początek i koniec: fala przychodzi, uderza, cofa się, robi się cicho, przychodzi następna. To jest rytm i można przy nim oddychać. Las nie ma rytmu. Las szumi jednostajnie, bez akcentów, bez pauz, godzinami, i po pewnym czasie przestaje się go słyszeć, a wtedy zaczyna się słyszeć siebie.

Dziecko przeniesione z rytmu w monotonię przechodzi rzecz, której nie umie nazwać. Nagle nie ma się o co opierać. Nie ma zewnętrznego pulsu, który by odmierzał czas, więc czas zaczyna płynąć wewnątrz i nie ma nikogo, kto by go sprawdzał. Godziny popołudniowe w tamtym mieszkaniu były najdłuższymi godzinami, jakie znam.

Beton był nowy i to trzeba powiedzieć uczciwie — nowy, jasny, jeszcze nieposzarzały, z tym charakterystycznym zapachem świeżego budownictwa, który trzyma się ścian przez pierwsze lata. Klatka schodowa pachniała wapnem i lastrykiem. Winda działała. Wszystko było czyste, przemyślane, zaprojektowane przez kogoś, kto rzeczywiście chciał, żeby ludziom było lepiej.

I to jest chyba najtrudniejsza rzecz do wytłumaczenia komuś, kto nie ma takiego doświadczenia: że można dostać obiektywnie lepsze warunki i przeżyć to jako katastrofę.

Jakbym z raju weszła w piekło.

Mówiłam to potem wielokrotnie i za każdym razem sprawdzałam, czy nie przesadzam. Nie przesadzam. Kontrast był tak ostry, że nie da się go opisać łagodniej. Tam był port, ludzie, kasyno, kino, hałas, ciepło zamkniętego świata. Tu był las, cisza i puste, duże, czyste mieszkanie z trzema pokojami, w którym nikogo nie było.

Trzy pokoje. Dla dorosłego to jest zdanie o dostatku. Dla dziewięciolatki, która zostaje w nich sama od rana do wieczora, to jest zdanie o powierzchni, którą trzeba obejść, sprawdzić i utrzymać.

Bo pustka ma metraż. Im większe mieszkanie, tym pustka jest większa — to brzmi jak żart, a jest po prostu opisem. W jednym pokoju z ogromną kuchnią samotność ma granice: siedzi się w środku i wszystko jest w zasięgu ręki. W trzech pokojach samotność się rozprasza. Idzie się przez korytarz i za każdymi drzwiami jest kolejne pomieszczenie, w którym nikogo nie ma, i to „nikogo nie ma" trzeba stwierdzić osobno, trzy razy.

Nauczyłam się chodzić po tym mieszkaniu tak, żeby jak najmniej hałasować, choć nie było nikogo, komu mogłabym przeszkodzić. Do dziś tak chodzę. Ludzie czasem mówią, że wchodzę do pomieszczenia bezszelestnie i że nie słyszą, kiedy staję za nimi. To nie jest technika. To jest dziewięciolatka w pustym mieszkaniu, która nie chce potwierdzać własnym krokiem, że jest sama.

Mama nie zrezygnowała z pracy w Gdyni. Nie umiała i pewnie nie chciała — to była jej przychodnia, jej ludzie, jej gabinet, jej „pani Beniu". Więc dojeżdżała. Codziennie, tam i z powrotem, tracąc na to godziny, które przedtem były godzinami życia. Ta decyzja zniszczyła ją i zniszczyła dom, i mówię to bez oskarżenia, bo dziś rozumiem, że gdyby zrezygnowała, zniszczyłoby ją co innego.

Trzeba zrozumieć, kim ona tam była. W przychodni miała nazwisko i miała funkcję, i miała ludzi, którzy do niej przychodzili z bólem i wychodzili bez bólu. „Pani Beniu" — tak ją wołali. W tym jednym słowie mieściła się cała jej pozycja w świecie: ktoś, kogo woła się po imieniu, bo jest się z nim w kontakcie codziennym i cielesnym. Ona trzymała cudze ramiona. Ona wbijała igłę tak, żeby jak najmniej bolało, i była w tym naprawdę dobra, i wiedziała o tym.

Kobieta, która ma taką pozycję, nie oddaje jej za trzy pokoje w lesie.

Ja jej tego nie miałam za złe wtedy, bo nie umiałam jeszcze rozumować w kategoriach czyjegoś wyboru, i nie mam jej tego za złe dziś, kiedy już umiem. To był jej wybór i ona za niego zapłaciła najwięcej ze wszystkich. Codziennie wstawała, kiedy było jeszcze ciemno. Codziennie przejeżdżała pół zatoki w jedną stronę i pół w drugą. Codziennie oddawała drodze te dwie, trzy godziny, które są w życiu człowieka najlepsze — te po pracy, kiedy zmęczenie już jest, ale jeszcze nie jest ostateczne, i kiedy dałoby się jeszcze pobyć z kimś.

Odległość weszła do naszego domu jako trzeci mieszkaniec i nigdy się z niego nie wyprowadziła.

Tata był w Warszawie, na Helu, na delegacjach, gdziekolwiek go wołała służba.

Był człowiekiem delikatnym i czułym — to jest zdanie, które o nim powtarzam zawsze i nigdy nie musiałam go korygować. Nie podnosił głosu. Nie było w nim nic z tego, co ludzie wyobrażają sobie po mundurze. Kiedy był, to był naprawdę, całym sobą, spokojnie i ciepło, i wtedy dom miał inny ciężar właściwy.

Tylko że go nie było.

I to jest chyba dobre miejsce, żeby powiedzieć coś o nieobecności czułego człowieka, bo ona działa inaczej niż nieobecność człowieka trudnego. Kiedy nie ma kogoś, kto krzyczy, dom oddycha. Kiedy nie ma kogoś, kto łagodzi — w domu podnosi się ciśnienie i nie ma zaworu. Jego łagodność była w tamtym układzie jedynym elementem, który rozprężał. Zabrano ją na delegacje, na Hel, do Warszawy, i to, co zostało, zostało bez rozprężania.

I wtedy zdarzyła się rzecz, o której długo myślałam, że jest normalna. W naszym domu zwolniło się stanowisko. Nie było ojca — a dom potrzebuje kogoś, kto go prowadzi. Miałam dziewięć lat i to stanowisko objęłam.

Nie było żadnej ceremonii, nikt mi tego nie powierzył słowami. Po prostu pewnego dnia okazało się, że jeżeli ja tego nie zrobię, to nie zrobi tego nikt. Więc zaczęłam. Zarządzałam domem. Pilnowałam porządku. Zmywałam. Odbierałam zaopatrzenie, kiedy przychodziło. Wiedziałam, co jest w lodówce i co się kończy. Wychowywałam siostrę — dwulatkę, trzylatkę, potem przedszkolaka, potem uczennicę — myłam ją, ubierałam, uczyłam liter, tłumaczyłam świat. Byłam dla niej dorosłym, chociaż sama miałam dziewięć, dziesięć, jedenaście lat.

Chcę to opisać dokładniej, bo lista czynności niczego nie oddaje. Nie chodziło o to, że zmywałam naczynia — dzieci zmywają naczynia w wielu domach i nic z tego nie wynika. Chodziło o poziom, na którym się myślało. Ja nie wykonywałam poleceń. Ja utrzymywałam ciągłość.

To jest zupełnie inna praca. Wykonywanie poleceń kończy się razem z poleceniem. Utrzymywanie ciągłości nie kończy się nigdy: trzeba wiedzieć, co się kończy w lodówce, zanim się skończy, trzeba pamiętać, że jutro rano nie będzie chleba, trzeba mieć w głowie, czy siostra ma czyste rzeczy na przedszkole, trzeba wiedzieć, że ktoś przyjdzie z zaopatrzeniem i że o tej godzinie trzeba być w domu. Nikt tego nie sprawdza i nikt nie chwali. Wiadomo tylko wtedy, kiedy nie zostało zrobione.

Dziecko, które przez kilka lat utrzymuje ciągłość domu, zyskuje coś i traci coś, i te dwie rzeczy nie kompensują się nawzajem.

Zyskuje kompetencję, którą potem ma na całe życie i której nie sposób przecenić. Ja od tamtej pory potrafię wejść w każdą sytuację i w ciągu kilku minut zobaczyć jej strukturę: co jest pilne, co się zaraz posypie, kto tu jest najsłabszym elementem, czego brakuje. To jest zdolność zawodowa, za którą ludzie płacą. Ja jej nie kupiłam. Dostałam ją w pakiecie z pustym mieszkaniem w lesie.

Traci natomiast dokładnie to jedno: nie ma nad sobą nikogo. A to znaczy, że nie ma miejsca, w którym mogłoby przestać. Człowiek, który przez kilka lat nie ma nad sobą nikogo, przestaje umieć się oprzeć. Nie: nie chce. Nie umie. Nie ma w nim wyuczonego ruchu opierania się o kogoś, bo w latach, kiedy się ten ruch wyucza, nie było o co.

Robiłam potem przez trzydzieści lat pracę, w której ludzie kładą się na stole i oddają swoje ciało w cudze ręce. Widziałam setki ludzi, którzy nie potrafią tego zrobić — leżą i trzymają się od środka, i wtedy mówię im: puść, ja cię trzymam. I widzę po nich, że to zdanie nie ma gdzie wejść. Wiem, jak to jest. Ja sama uczyłam się opierać o kogokolwiek przez połowę dorosłego życia i nie jestem pewna, czy się nauczyłam.

O siostrze muszę powiedzieć osobno, bo to nie było „pilnowanie dziecka".

Ja ją prowadziłam. Myłam jej głowę i wiedziałam, jak trzymać dłoń nad jej oczami, żeby woda nie leciała po twarzy. Ubierałam ją i pilnowałam, żeby to, co ma na sobie, było czyste, bo ludzie patrzą na dziecko i wyciągają wnioski o domu. Uczyłam ją liter — najpierw jak wyglądają, potem jak brzmią, potem jak się je stawia w linijce, i to ostatnie robiłam z nią cierpliwie, spokojnie, nie podnosząc głosu ani razu, i dziś wiem doskonale, dlaczego akurat tę czynność wykonywałam z taką uwagą.

Tłumaczyłam jej też świat. Dlaczego mamy nie ma. Dlaczego taty nie ma. Co to znaczy delegacja. Kiedy wracają i dlaczego tak późno. Odpowiadałam na te pytania spokojnym, pewnym głosem, jakbym wiedziała, i ona mi wierzyła, bo dziecko wierzy temu, kto mówi bez wahania.

Nikt natomiast nie tłumaczył tego mnie. To jest chyba najdokładniejsza definicja tamtych lat: byłam jedyną osobą w tym domu, która miała odpowiedzi dla wszystkich i nie miała ich dla siebie.

I jeszcze jedno, o czym długo nie umiałam myśleć bez ściskania w gardle. Ona przez to wszystko miała dzieciństwo. Naprawdę je miała — miała kogoś, kto ją mył, ubierał, uczył i tłumaczył jej świat, miała pod sobą kogoś starszego, kto był w domu i był stały. Wszystko, czego mnie zabrakło, ona dostała. Ode mnie.

Nie mam o to pretensji i nigdy nie miałam. Mówię to tylko dlatego, że kiedy człowiek dochodzi do tego miejsca w swoim życiorysie, warto zauważyć, że nie wszystko było stratą. Coś tam zostało zbudowane. To, czego nie było w domu, weszło do niego przez dziewięciolatkę, która nie miała pojęcia, że właśnie odbywa praktykę zawodową.

Powiedzieli mi kiedyś, że mam do tego wszystkiego jedno właściwe słowo, i rzeczywiście je mam. Służba.

Potem, kiedy chodziłam po różnych duchowych ośrodkach i przygotowywałam ciało — do transferów, do pracy, do tego, co miało przyjść — mówiłam o tym „przygotowuję ciało do służby" i wszystkim wydawało się, że to język przejęty od nauczycieli. Nieprawda. Ja to miałam już w dzieciństwie. To słowo weszło we mnie w domu wojskowym, w którym ojciec służył, a potem osiadło znacznie głębiej, na dziewięcioletnim dziecku, które obejmuje stanowisko, bo stanowisko jest puste.

Wiele lat później pracowałam z ludźmi w polach rodzinnych i widziałam to setki razy, w setkach domów, u obcych ludzi: jeśli w rodzinie miejsce stoi puste, ktoś w nie wchodzi. Zawsze. I zawsze jest to ktoś mniejszy, niż być powinno. Dziecko wchodzi w miejsce ojca, dziecko wchodzi w miejsce zmarłego, dziecko wchodzi w miejsce tego, kogo wyłączono, i robi to bez słowa, bez wiedzy i bez wyboru, bo pole nie znosi pustki tak samo jak przyroda.

I zawsze się za to płaci. Nie karą — kosztem. Dziecko, które stanęło za dorosłego, ma potem przez całe życie o jeden stopień za dużo odpowiedzialności i o jeden stopień za mało dzieciństwa, i to się nie wyrównuje samo.

Ja płaciłam za to długo. Ale muszę też powiedzieć rzecz, która brzmi niepoprawnie: nie chciałabym tego nie mieć. Wszystko, co potrafię, ma tam swój początek.

I dzwoniłam po instrukcje.

To jest scena, którą widzę najwyraźniej z całego tamtego czasu. Stoję przy telefonie i wykręcam numer przychodni. Odbiera rejestracja. Proszę o połączenie z gabinetem zabiegowym. Ktoś idzie po mamę. Mama nie może w tej chwili podejść, bo robi zastrzyk.

Więc czekam.

Tarcza telefonu wracała powoli i to było dobre — ta powolność dawała czas na przygotowanie zdania. Miałam je zawsze przygotowane, bo w rejestracji odbierała obca osoba i nie wolno było się jąkać. Dzień dobry, mówię, czy mogę prosić o połączenie z gabinetem zabiegowym. Głosem możliwie dorosłym. Dziecko, które dzwoni do instytucji, wie doskonale, że jego głos jest problemem, i bardzo szybko uczy się mówić o pół tonu niżej.

Stoję ze słuchawką przy uchu i czekam, aż moja matka skończy wbijać igłę w ramię obcego żołnierza, żeby móc mi powiedzieć, ile soli wsypać albo o której wyjąć z piekarnika. W słuchawce słychać korytarz. Kroki, drzwi, czyjś śmiech, jakieś nazwisko. Cały tamten świat po drugiej stronie, w którym ona jest, i mieszkanie w lesie, w którym jestem ja, połączone kablem na czas jednej instrukcji.

Ten dźwięk odłożonej słuchawki jest jednym z najdokładniejszych wspomnień, jakie mam. Odkładało się ją na blat i ona leżała, a w niej dalej był korytarz. Głosy przechodziły, oddalały się, wracały. Czasem trwało to minutę, czasem dłużej. Ja stałam z tym korytarzem przy uchu, w mieszkaniu, w którym za oknem był tylko las, i wiedziałam, że ten korytarz jest prawdziwy, że są tam ludzie, że tam się dzieje życie.

Słuchałam go, jak się słucha radia z bardzo daleka.

I było w tym coś jeszcze, o czym długo nie umiałam powiedzieć, bo brzmi to jak skarga, a nie jest skargą. To była moja matka po drugiej stronie i była ona zajęta ciałem obcego człowieka. Ja stałam po tej stronie z pytaniem o sól. Hierarchia była oczywista i wcale mi się nie wydawała niesprawiedliwa — obcy człowiek miał igłę w ramieniu, a ja miałam tylko garnek. Więc czekałam. Grzecznie. I gdzieś w tym czekaniu, zupełnie bezgłośnie, zapisała się we mnie zasada, którą realizowałam potem przez pół wieku: najpierw cudze ciało, potem moja sprawa.

Nie płakałam przy tym nigdy. Wtedy w ogóle nie przyszło mi do głowy, że jest w tym coś do płakania. To była procedura. Ja lubiłam procedury.

Naprawdę je lubiłam i nie mówię tego ironicznie. Procedura jest łaskawa. Procedura mówi: zrób to, potem tamto, potem tamto, i jest dobrze. Nie pyta, jak się czujesz. Nie zostawia otwartego miejsca, w którym mogłoby się pojawić pytanie, dlaczego dziewięcioletnie dziecko stoi samo przy telefonie. Zamyka czas w odcinki i każdy odcinek da się skończyć.

Dzieci, którym jest ciężko, uwielbiają porządek. To nie jest pedanteria. To jest technika przetrwania: jeśli świat na zewnątrz jest nieprzewidywalny, buduje się sobie mały świat wewnętrzny, w którym wszystko wraca na miejsce. Ja mam ten mechanizm do dzisiaj i nauczyłam się z nim żyć, i zrobiłam z niego narzędzie. Moja praca w całości polega na tym, że biorę sytuację bez formy i nadaję jej formę.

Był taki dzień, o którym muszę wspomnieć, choć nie umiem go dokładnie umieścić w czasie — dorośli mówili wtedy półgłosem, w mieście coś stanęło i przestały jeździć rzeczy, które zawsze jeżdżą. Mama nie wróciła tego dnia z pracy. Ojciec był w Warszawie.

Zostałam z tym wszystkim sama. Z siostrą, z mieszkaniem, z ciszą w telefonie i z lasem za oknem, który szumiał tak samo jak zawsze, jakby nic się nie działo.

Ta obojętność lasu była wtedy dla mnie odkryciem i pierwszą lekcją z dziedziny, którą potem uprawiałam przez całe życie. Że natura nie reaguje. Że można stać w oknie z całym swoim strachem i patrzeć na sosny, które robią dokładnie to samo co wczoraj. Człowiek jest w takim momencie sam nie tylko dlatego, że nikogo nie ma — jest sam także dlatego, że świat nie zmienia rytmu, kiedy jemu się rozpada.

Później nauczyłam się to odwracać. Dziś, kiedy jest ciężko, patrzę na drzewa właśnie po to. Ich obojętność przestała być opuszczeniem, a stała się oparciem: coś tu trwa niezależnie ode mnie, więc jest do czego przystawić plecy.

Nie pamiętam paniki. Pamiętam bardzo dokładne, rzeczowe myślenie: co jest do jedzenia, kiedy kładziemy się spać, co powiem, jeśli ktoś zapuka. Człowiek dowiaduje się o sobie w takich godzinach więcej niż przez następne dziesięć lat. Ja dowiedziałam się wtedy, że w sytuacji, w której inni się rozsypują, mnie się coś w środku wyostrza i uspokaja.

To jest cecha, której się nie wybiera. Ona jest albo jej nie ma. U mnie jest i sprawdziłam ją potem wielokrotnie, w sytuacjach, o których będzie dalej: w gabinecie, kiedy komuś na stole robi się coś, czego się nie planowało; w polu, kiedy energia idzie za mocno; w życiu, kiedy przychodzi coś, co obraca porządek do góry nogami. Mnie się wtedy zwalnia puls. Głos schodzi niżej. Wszystko robi się bardzo dokładne, jakby ktoś przekręcił ostrość.

Nie jest to zasługa i nie jest to dar. To jest miejsce, w którym zostawił ślad tamten wieczór z dwójką dzieci w mieszkaniu i z telefonem, który milczał.

Wieczorem wracała.

Godzina siedemnasta była w tamtym domu granicą, po której zaczynało się nasłuchiwanie. Przedtem czas płynął swoim trybem: obiad, lekcje, siostra, porządek. Po siedemnastej całe mieszkanie zaczynało być ustawione w stronę drzwi.

To jest osobny rodzaj czekania i nie ma z nim nic wspólnego czekanie na coś przyjemnego. Czeka się całym ciałem. Ucho pracuje niezależnie od reszty i wyławia z klatki schodowej wszystko: windę, kroki na półpiętrze, cudze drzwi. Kilkanaście razy dziennie serce podskakuje i kilkanaście razy dziennie okazuje się, że to sąsiad.

Robiłam w tym czasie rzeczy, które miały wyglądać na naturalne. Chciałam, żeby zastała dom w porządku i żeby zobaczyła, że nic nie leży. Sprzątałam jeszcze raz to, co już było posprzątane. Sprawdzałam, czy siostra ma czyste ręce. Ustawiałam rzeczy równo.

Dzisiaj wiem, co to było. Byłam zaledwie dzieckiem, ale wykonywałam robotę, którą wykonuje się przed przyjściem kogoś, kogo stanu się nie zna: przygotowywałam teren tak, żeby zmniejszyć ryzyko. Żeby nie było powodu. Żeby wieczór poszedł w tę dobrą stronę, a nie w tę drugą.

To nigdy nie działało. Powód nie miał ze mną wiele wspólnego — przyjeżdżał razem z nią, z tamtej drugiej strony zatoki. Ale ja przez lata próbowałam nim sterować przez ustawianie przedmiotów, bo dziecko musi wierzyć, że coś od niego zależy.

Wracała wykończona do dna. Człowiek po pełnym dniu w gabinecie zabiegowym i po dwóch godzinach dojazdów wchodzi do domu jako coś, co ledwo trzyma formę. I wtedy przychodziły te momenty, o których muszę powiedzieć, bo bez nich ten obraz jest fałszywy.

Klucz w zamku był najważniejszym dźwiękiem dnia i zawsze niósł dwie informacje naraz. Pierwsza: wróciła, jest, koniec czekania. Druga zawierała się w tym, jak długo szukała klucza, jak mocno pchnęła drzwi, jak postawiła torbę. Miałam to opanowane w kilka sekund. Dziecko w takim domu ma słuch absolutny na stan dorosłego i wie o nim wszystko, zanim ten dorosły zdejmie płaszcz.

Furia.

Wybuchała nagle, najczęściej przy lekcjach, przy kaligrafii — przy tych zeszytach, w których litera miała stać w linijce, i moja litera nie stała. Wtedy leciały słowa, których dziecku się nie mówi. Zeszyt bywał darty na pół. Bywało, że moja głowa uderzała o blat stołu.

Piszę to jednym akapitem, bez rozwijania, bo nie chcę z tego robić widowiska i dlatego, że tak to zostało we mnie zapisane — jako krótkie, gwałtowne przerwy w ciągłości, po których wracało normalne życie.

Dodam tylko jedno zdanie o kaligrafii, bo w niej jest cały klucz. Chodziło o to, żeby litera stała w linijce. Żeby była równa. Żeby wszystko było na swoim miejscu i we właściwych proporcjach. Kobieta, której własne życie właśnie się rozjeżdżało w kilku kierunkach naraz, siadała wieczorem nad zeszytem i domagała się od dziecka jednej rzeczy, którą jeszcze można było wyegzekwować: żeby litery były równe.

To nie jest usprawiedliwienie. To jest wyjaśnienie. Ludzie robią porządek tam, gdzie jest to możliwe, kiedy nie da się go zrobić tam, gdzie jest potrzebny.

Nie mam do niej o to żalu i mówię to za każdym razem, kiedy ktoś próbuje mnie w to wciągnąć. Ta kobieta wstawała przed świtem, jechała przez pół zatoki, cały dzień trzymała cudze ciała i cudzy strach, wracała nocą i zastawała dom, w którym czekało jeszcze wszystko. Nie usprawiedliwiam tego. Rozumiem, skąd szło. To był jej wybór i ona za niego płaciła najwięcej.

Wiem, że taka postawa bywa czytana jako wyparcie, więc powiem, jak do niej doszłam, bo nie przyszła sama. Przez wiele lat pracowałam z ludźmi nad ich rodzicami. Widziałam, ile w człowieku zostaje z jednego wieczoru, w którym dorosły stracił panowanie. Wiem, jak długo to trwa i gdzie się odkłada. Nie mam złudzeń co do tego, ile mnie kosztowały tamte zeszyty.

A jednocześnie po tych wszystkich latach patrzenia na ludzkie życiorysy z bliska mam pewność, że rozliczanie kogoś, kto nie miał wyjścia, jest zajęciem jałowym. Ona nie mogła zrobić inaczej z tego miejsca, w którym stała, i z tym, co sama dostała. To nie znaczy, że było dobrze. To znaczy, że nie ma komu wystawić rachunku.

Żal potrzebuje adresata. Kiedy się patrzy dostatecznie długo, adresatów robi się coraz więcej, a potem nie ma już żadnego — jest tylko łańcuch ludzi, z których każdy przekazał dalej to, czego nie zdążył przerobić.

Ale dziecko musi mieć gdzie mieszkać.

I to jest zdanie, przy którym się na chwilę zatrzymam, bo ono nie jest o metrach. Mieszkać znaczy: mieć miejsce, w którym się nie ma zadania. W którym można wejść, usiąść i nic z tego nie wynika. Ja miałam adres, miałam trzy pokoje, miałam własne łóżko. Nie miałam ani jednego miejsca, w którym nie byłabym za coś odpowiedzialna.

Ja znalazłam sobie inny dom. Nazywała się Iwona.

Poznałyśmy się w Sopocie i była mi dana zamiast Doroty — tak to widziałam wtedy i tak dziś mówię, choć wiem, że ludzi się nie wymienia. Iwona miała dom z ogrodem. Miała mamę, która nie pracowała — czyli była. Miała własny pokój, ponad trzydzieści metrów, więcej niż nasze pół mieszkania. W tamtym domu było ciepło, spokojnie i ktoś zawsze był na dole.

„Ktoś zawsze był na dole" — to jest cała treść tego rozdziału zamknięta w pięciu słowach. Nie chodziło o to, żeby ta kobieta się mną zajmowała. Ona się mną nie zajmowała, i bardzo dobrze. Ona po prostu była w domu. Robiła coś w kuchni, przechodziła korytarzem, wołała coś w górę schodów. Dziecko siedzące na piętrze słyszało dorosłego pod sobą i to zupełnie wystarczało, żeby świat trzymał się kupy.

Ja przez całe dzieciństwo nie miałam pod sobą nikogo. Byłam najniższym piętrem.

Dom miał ogród i to też było nie bez znaczenia — po tamtym ogrodzie chodziło się bez celu. W moim życiu nic się nie robiło bez celu. Tam można było wyjść, postać, wrócić. Nikt nie pytał po co.

Znalazłam dom, szczęście w innej rodzinie.

Przesiadywałam tam, ile się dało. Podstawówka, potem liceum, potem studia, potem pierwsza praca — całą pierwszą połowę życia przeszłyśmy równolegle. Mama nie mogła mi tego wybaczyć i nie ukrywała tego. Ja rozumiem to lepiej, niż mi się wtedy zdawało: patrzyła, jak jej córka codziennie po lekcjach idzie do cudzego domu i tam jest szczęśliwa. Nie ma matki, która by to zniosła obojętnie.

Muszę przy tym powiedzieć rzecz, którą przez lata pomijałam, bo psuła mi ładny obraz: ta przyjaźń nie była łatwa. Iwona bywała chimeryczna, potrafiła zamknąć się na tydzień bez powodu, potrafiła zrobić coś, czego się nie spodziewałam. Wiele razy odchodziłam stamtąd z poczuciem, że jestem gościem na cudzej łasce.

I wracałam. Zawsze wracałam.

Bo dziecko nie wybiera przystani ze względu na jakość obsługi. Ono wybiera ją ze względu na to, że jest. Rzecz o cenie takich układów zrozumiałam dopiero jako terapeutka: że człowiek, który raz nauczył się, iż dom trzeba sobie znaleźć u obcych, będzie potem przez całe życie szukał domu u obcych i będzie znosił w tych domach więcej, niż powinien.

Do szkoły chodziło się przez las.

Ta droga była zwyczajna. Chodziłyśmy nią codziennie, rano i po lekcjach, ile — dwadzieścia minut, może więcej. Ścieżka między sosnami, igliwie pod butem, ten specyficzny, cichy sposób, w jaki las tłumi kroki. Wszystkie dzieci z osiedla tak chodziły. Nikomu nie przyszłoby do głowy, że jest w tym coś do przemyślenia.

Miałam jedenaście lat. Szłam z Iwoną. Zaatakował mnie mężczyzna.

Nie opiszę tego. Nie dlatego, że nie pamiętam — pamiętam. Dlatego, że są rzeczy, które opisane szczegółowo zaczynają służyć czemuś innemu niż prawda. Powiem tylko tyle, ile trzeba, żeby to było uczciwe wobec tamtej jedenastolatki: mało mnie nie zabił. Straszliwie mnie poturbował.

Zostawiam to tam, gdzie leży, i nie schodzę niżej. Kto chce, może sobie dopowiedzieć; ja nie mam obowiązku dostarczać materiału. Ta książka nie jest o tamtym człowieku. On w moim życiu zajmuje dokładnie tyle miejsca, ile mu tutaj daję, i ani zdania więcej.

Ale o tym, co zostało po nim, powiem wszystko, bo to jest moje.

Potem były dwa dni bardzo wysokiej gorączki. Ciało robi tak, kiedy przeżyje coś, czego głowa jeszcze nie umie przyjąć — pali to. Leżałam i paliłam się przez dwa dni, i wyszłam z tego, i poszłam dalej do szkoły.

Gorączka jest osobnym stanem i ja go znałam dobrze, bo chorowałam całe dzieciństwo. Tym razem był inny. W gorączce od infekcji człowiek jest miękki, rozklejony, ciągle na granicy snu. Tamta była twarda. Pamiętam bardzo dokładne, jasne myślenie w środku bardzo wysokiej temperatury — jakby ciało płonęło osobno, a ja siedziałam obok i patrzyłam, jak płonie.

Dwa dni. Sufit, ściana, światło, które przechodziło przez pokój i zmieniało kąt, i po którym można było odczytać godzinę. Woda, którą ktoś przynosił. Chłód szklanki. Ten szczególny sposób, w jaki przy wysokiej temperaturze zmienia się odbiór dźwięku: wszystko dochodzi jakby przez warstwę, jest głośne i dalekie naraz.

Nie płakałam. Przez te dwa dni ani razu.

I to jest właśnie miejsce, w którym coś się we mnie zamknęło. Nie w lesie. W łóżku, w ciągu tych dwóch dni, kiedy leżałam i podejmowałam decyzję.

Nie powiedziałam mamie.

Zabroniłam mówić Iwonie i ona dotrzymała.

Dotrzymała przez całe nasze wspólne życie. Przez podstawówkę, przez liceum, przez studia, przez pierwszą pracę. Nigdy do tego nie wróciła, nigdy nie zapytała, nigdy nikomu nie powiedziała. Nie wiem, ile ją to kosztowało i nigdy jej o to nie zapytałam, i to jest jedna z niewielu rzeczy w moim życiu, których żałuję. Bo ona też miała wtedy jedenaście lat i ona też szła tamtą drogą, i ona też została z tym sama, tylko że jeszcze z cudzym poleceniem milczenia na dokładkę.

Dwie jedenastolatki umawiające się na dożywotnie milczenie. To zdanie brzmi jak z powieści i nie ma w nim ani grama literatury.

Nie powiedziałam mamie nigdy. Do dziś.

Ktoś, kto tego nie przeżył, pomyśli, że to był wstyd albo strach przed karą. Nie. Powód był zupełnie inny i wiedziałam go dokładnie już wtedy, jedenastoletnia, leżąc w tej gorączce. Powód był taki, że gdybym jej powiedziała, to by jej nie wytrzymała. A ona i tak już ledwo trzymała.

Zrobiłam rachunek. Naprawdę go zrobiłam, w gorączce, jak się robi zadanie z matematyki. Po jednej stronie: ulga, gdybym powiedziała. Ktoś by mnie objął. Ktoś by pojechał do szkoły, na policję, gdziekolwiek. Coś by się z tym stało.

Po drugiej stronie: ona wraca o siedemnastej, wykończona do dna. Ona już teraz drze zeszyty, bo jej nie starcza. Ona jedzie codziennie przez pół zatoki i wraca do domu, w którym czeka jeszcze wszystko. Jeżeli położę jej na to jeszcze tę jedną rzecz, to ona się złamie. A jeżeli ona się złamie, to nie ma nic — nie ma domu, nie ma zaopatrzenia, nie ma nikogo dla siostry, nie ma nikogo dla mnie.

Wynik był jednoznaczny i nie miałam z nim żadnego kłopotu.

Żyłam, oszczędzając mamie siły.

Bałam się, że mi umrze.

To jest zdanie, przy którym dorosła kobieta powinna zapłakać nad tamtym dzieckiem, ale ja nie płaczę, bo z perspektywy tylu lat widzę w tym coś jeszcze. Widzę pierwszy raz, kiedy wzięłam czyjś ciężar na siebie w milczeniu, świadomie, żeby drugi człowiek mógł iść dalej. Nie było to zdrowe. Nie polecałabym tego nikomu. Ale to jest dokładnie ten sam ruch, którym potem przez trzydzieści lat pracowałam z ludźmi: przyjmij, weź do siebie, przepuść przez siebie, nie oddawaj temu, kto nie uniesie.

Ten ruch ma trzy takty i wszystkie trzy wykonałam wtedy pierwszy raz.

Takt pierwszy: przyjęcie. Nie odsunięcie, nie zaprzeczenie, nie „to się nie stało". Ja doskonale wiedziałam, co się stało. Przyjęłam to w całości, ze wszystkim, co za tym szło.

Takt drugi: przepuszczenie przez siebie. Ciało zrobiło to samo, dostając dwa dni czterdziestu stopni. Coś zostało w tym ogniu przerobione — nie usunięte, przerobione — i wyszłam z tego łóżka innym człowiekiem, i poszłam do szkoły.

Takt trzeci: nieoddanie dalej. To jest ten najtrudniejszy i to jest właśnie ten, który się dziecku odbiera. Bo nieoddanie dalej znaczy: zostawiam to u siebie. Nie przekazuję nikomu. Nie kładę tego na matce, nie kładę na siostrze, nie kładę na nikim.

Trzydzieści lat później siadałam nad ludźmi i robiłam dokładnie to samo, tylko już świadomie, z metodą, z przygotowanym ciałem i z całą wiedzą, jaką zdążyłam zebrać. Przyjmij, wdychaj, przejmij — a wtedy to zacznie się centralizować. Uczyłam tego innych. Napisałam o tym setki stron notatek. Nie miałam pojęcia przez ładnych parę lat, że pierwszy raz zrobiłam to w wieku jedenastu lat, w gorączce, bez niczyjej pomocy i bez cienia wiedzy, po prostu dlatego, że policzyłam, ile drugi człowiek uniesie.

Nie chcę, żeby to zabrzmiało pięknie. To nie było piękne. Dziecko nie powinno być pojemnikiem na cudze ograniczenia i nikt nie powinien wyciągać z takich rzeczy morału.

A jednak w porządku, w którym oglądam dziś swoje życie, nie umiem tego wyjąć. Wszystko, czym pracuję, było już w tamtym łóżku. Zdolność brania cudzego ciężaru. Zdolność milczenia o tym. Zdolność liczenia, ile drugi uniesie, i decydowania za niego. Także wada, która z tego wyrosła i którą noszę do dziś: że zbyt łatwo uznaję, iż drugi nie uniesie, i zbyt szybko biorę to na siebie, nie dając mu szansy okazać się mocniejszym, niż go oceniłam.

Nauczyłam się tego w jedenaście lat w lesie pod Sopotem.

I jeszcze jedna rzecz, która należy do prawdy o tamtym roku, a której się zwykle nie mówi, bo jest zbyt zwyczajna. Ja potem chodziłam tą samą drogą.

Codziennie. Rano i po lekcjach. Przez ten sam las, tą samą ścieżką. Nikt mi nie zaproponował innej trasy, bo nikt nie wiedział, że jest po co. Więc szłam. I to jest chyba najcięższy element całej tej historii, cięższy niż samo zdarzenie: dziecko, które codziennie przechodzi przez miejsce, gdzie mu się to stało, i nie może o tym powiedzieć ani jednego słowa, bo obiecało samo sobie milczenie.

Nauczyłam się wtedy chodzić szybko i patrzeć szeroko. Do dziś nie lubię, kiedy ktoś idzie za mną. Do dziś, wchodząc gdziekolwiek, w ułamku sekundy sprawdzam, gdzie są wyjścia. Nigdy tego nie ćwiczyłam. To siedzi poniżej ćwiczeń.

W tym samym roku straciłam wiarę.

Przedtem biegałam do kościoła sama, z własnej woli. Był mały kościółek, chodziło się na religię — ale u nas w domu było to sprawą delikatną. Mama prosiła, żebym robiła to niewidocznie, żeby sąsiedzi nie zobaczyli, żeby tata nie miał problemów w wojsku. Więc chodziłam do Boga ukradkiem, po cichu, żeby nikt nie zauważył.

Zwracam uwagę na absurd tej konstrukcji, bo dziecko wyczuwa go natychmiast, choć nie umie nazwać. Miałam iść do miejsca, które jest z założenia jawne, i iść tam tak, żeby nikt tego nie widział. Miałam kochać coś, czego nie wolno przyznać. Miałam należeć do dwóch porządków naraz i tak nimi manewrować, żeby jeden nie zauważył drugiego.

To była moja pierwsza lekcja z tego, że rzeczy najważniejsze prowadzi się w ukryciu. Późniejsze życie dołożyło do niej jeszcze kilka.

Biegałam tam sama i naprawdę mnie tam ciągnęło. Zapach zimnego kamienia w środku, ta osobliwa akustyka, w której własny oddech jest słyszalny. Cisza kościoła jest inna niż cisza pustego mieszkania — jest zamierzona. Ktoś ją zbudował. Dziecko wchodzi w takie miejsce i czuje, że tu się przychodzi po coś, i nie musi wiedzieć po co.

I w którymś momencie, podczas lekcji religii, stwierdziłam po prostu, że to wszystko ściema.

Że ja z tego wychodzę.

Nie było przy tym żadnego dramatu. Nie było kryzysu, nie było gniewu na Boga, nie było nocy z pytaniami. Było coś znacznie chłodniejszego: siedziałam, słuchałam i w pewnej chwili zobaczyłam, że opowieść nie trzyma się kupy. Że to, co mówią, nie ma pokrycia w tym, co widzę. Ta sama zimna, dziecięca precyzja, którą cztery lata wcześniej wyprowadziłam wniosek o dzieciach.

Wstałam z tego wewnętrznie i wyszłam.

Weszłam w ateizm i zostałam tam na bardzo długo. Nikomu nie robiłam z tego afery, nie miałam do Kościoła pretensji, nie prowadziłam sporów. Po prostu zamknęłam drzwi. Dziś, kiedy patrzę na tamten rok — napaść, gorączka, milczenie, i decyzja, że Boga nie ma — nie umiem powiedzieć, czy jedno wynikało z drugiego. Anna, którą jestem, mówi tylko tyle: to był ten sam czas, ten sam rok.

Mogłabym zbudować z tego zgrabną tezę i wiem, że wielu ludzi by ją ode mnie chętnie przyjęło: że dziecko straciło wiarę, bo Bóg nie ochronił go w lesie. To jest ładne i logiczne, i prawdopodobnie nieprawdziwe. Ja tam nie pamiętam żadnego pretensjonalnego ruchu w stronę nieba. Pamiętam tylko trzeźwość.

Więc zostawiam to nierozstrzygnięte. Po trzydziestu latach pracy z ludzkimi historiami wiem, jak kuszące jest domykanie takich zbiegów w związek przyczynowy i jak często to domykanie jest fałszem. Czasem dwie rzeczy dzieją się w tym samym roku dlatego, że w tym roku człowiek dojrzał do obu.

Zamknęłam drzwi i przez wiele lat nie zaglądałam za nie ani razu. Otworzyły się dużo później i zupełnie z innej strony, i przez zupełnie innego człowieka, ale to jest historia na dalsze rozdziały.

Jednej rzeczy o tamtym wieżowcu wtedy nie wiedziałam i nie mogłam wiedzieć: że to jest adres na całe życie. Że z tego miejsca w górnym Sopocie już nigdy się nie wyprowadzę. Że będę tu mieszkała od dziewiątego roku życia do dziś, przez wszystko, co się w tej książce jeszcze wydarzy — przez małżeństwo, przez rozwód, przez trzydzieści lat pracy z ludźmi. Że beton, który wtedy uznałam za piekło, okaże się jedyną rzeczą w moim życiu, która nigdy się nie ruszy z miejsca.

Wszystko inne odeszło. Ludzie, pieniądze, ziemia, małżeństwo, wiara, potem znowu wiara w innej postaci. Ten adres został.

Siedzę dziś wysoko nad ziemią, w tej samej wieży, i pracuję. Wokół mnie jest miejsce, które budowałam trzydzieści lat: pokoje, sprzęt, kamienie, metal, wszystko poustawiane co do centymetra, wypracowane praktykami, nasycone tym, co się tu przez te lata działo. Ludzie, którzy tu wchodzą, mówią czasem, że powietrze jest inne. Jest inne.

A pod spodem, pod całą tą konstrukcją, leży dziewięcioletnie dziecko, które nie chciało tu przyjechać.

Dziewięcioletnie dziecko stoi pod blokiem i myśli, że wszystko mu zabrano. Nie wie, że właśnie dostało fundament.

I nie wie jeszcze jednej rzeczy, najdziwniejszej ze wszystkich: że rzeczy, które się w życiu wybiera, prawie zawsze okazują się tymczasowe, a te, które się dostaje wbrew sobie, potrafią zostać na zawsze. Sama nigdy bym tego miejsca nie wybrała. Nie mam pojęcia, kto je wybrał. Wiem tylko, że stoi w linii między dwoma punktami, z którymi pracuję do dziś, i że kiedy wychodzę na balkon, mam pod sobą całe swoje życie ustawione dokładnie tak, jak trzeba.

Grafit. Kolor ołówka, którym pisze się w zeszytach dartych na pół. Kolor betonu w lesie. Kolor tego samego pierwiastka, który pod innym ciśnieniem daje diament — ale o tym się dowiaduje dopiero po latach, i nikt nie powinien mówić tego dziecku, kiedy ono właśnie leży w gorączce.

I trzeba dodać jeszcze jedno, bo w tym siedzi cała różnica. Grafit i diament mają te same atomy — różni je wyłącznie sposób, w jaki są ze sobą związane. W graficie węgiel układa się warstwami, które ślizgają się po sobie; dlatego zostawia ślad na papierze i dlatego tak łatwo się rozwarstwia. W diamencie ten sam atom trzyma się we wszystkich kierunkach naraz. Nie ma warstw. Nie ma po czym się rozsunąć.

Nie chodzi więc o to, żeby dostać inny materiał. Chodzi o to, żeby ten sam materiał związał się inaczej.

Ja przez tamte lata byłam warstwami. Dziecko w dzień, dorosły wieczorem. Córka przy jednym stole, gość przy drugim. Ta, która wie, i ta, która milczy. Warstwy ślizgały się po sobie i to mnie ratowało, bo dzięki temu żadna nie musiała unieść całości.

Zrastanie się w jedno przyszło znacznie później i pod ciśnieniem, o którym będzie w dalszych rozdziałach.


Bywa dom, w którym zwalnia się stanowisko

i obejmuje je ktoś zbyt mały,

bo nie ma nikogo innego.

Nikt tego nie ogłasza.

Po prostu od pewnego dnia stoi się ze słuchawką

i czeka, aż ktoś skończy ratować obcych.

Są rzeczy, których się nie mówi —

nie ze wstydu, tylko z obliczenia,

ile drugi człowiek uniesie.

Ten sam czarny pył

pod dostatecznym ciśnieniem

przechodzi w coś, co tnie szkło.

Nie żałuję ciśnienia.

Dostałam narzędzie, którego nikt mi nie odbierze.




Waga

zwrotka

Był rok, w którym dorośli w moim domu

zrobili się bardzo lekcy.

Przeciąg przenosił ich z pokoju do pokoju

i nikt tego nie komentował.

Ktoś musiał być ciężki, żeby dom stał na miejscu.

Stałam najbliżej.

refren

Mam w gardle wagę.

Kładę na niej zdanie, zanim komuś je podam.

Prawie zawsze zdejmuję połowę.

Reszta zostaje u mnie i to nią się uśmiecham.

Nikt mnie tego nie uczył.

zwrotka

Ktoś podał mi coś ciężkiego i nie powiedział, co to jest.

Nie wolno było postawić, więc nie stawiałam.

Nauczyłam się spać na stojąco,

z jedną ręką zawsze pod spodem.

Do dziś budzę się z tą ręką pod spodem,

chociaż od lat nic na niej nie leży.

refren

Mam w gardle wagę.

Kładę na niej zdanie, zanim komuś je podam.

Prawie zawsze zdejmuję połowę.

Reszta zostaje u mnie i to nią się uśmiecham.

Nikt mnie tego nie uczył.

zwrotka

Teraz przychodzą ludzie

i kładą mi na dłoni swoje ciężkie rzeczy.

Nie pytają, czy uniosę — widzą, że dłoń nie drgnie.

Nie mówię im, skąd ta dłoń.

Ważę, ile są w stanie usłyszeć, i podaję dokładnie tyle.

most

Raz na dziesięć lat trafia się ktoś,

kto niczego mi nie podaje.

Siada i mówi: postaw to na chwilę.

Nie umiem. Ale słucham go do rana.

refren

Mam w gardle wagę.

Kładę na niej zdanie, zanim komuś je podam.

Prawie zawsze zdejmuję połowę.

Reszta zostaje u mnie i to nią się uśmiecham.

Nikt mnie tego nie uczył.




Rozdział VII

Opal



[image: Opal]

Był zjazd rodzinny. U babci, na Wzgórzu Mickiewicza, w tym domu, do którego szło się pod górę.

Do tego domu zawsze się szło pod górę i to jest pierwsza rzecz, którą trzeba o nim wiedzieć, żeby zrozumieć wszystko inne. Nie dojeżdżało się pod drzwi. Ostatni odcinek trzeba było przejść nogami, wznosząc się, i człowiek docierał tam z odrobinę przyspieszonym oddechem i z ciałem już rozgrzanym.

Dziś powiedziałabym, że to jest gotowy rytuał wejścia — że każde poważne miejsce ma podejście, które trzeba wykonać ciałem, i że sens tego podejścia polega właśnie na tym, iż zajmuje czas i kosztuje wysiłek. Wtedy po prostu szłam pod górę i było mi ciepło.

Ale zapamiętałam ten wysiłek, a to zwykle znaczy, że coś się przy nim wydarzyło.

Mama miała pięcioro rodzeństwa — było ich sześcioro. Więc kiedy się zjeżdżali, zjeżdżał się cały świat: bracia, siostry, ich mężowie i żony, ich dzieci, czyli moi kuzyni, i wszystko to razem wchodziło do jednego domu i wypełniało go po sufit. Trzy pokolenia w jednym pokoju.

Takie zjazdy zaczynają się długo przed samym zjazdem. Najpierw jest przygotowywanie — ciasta, naczynia wyjmowane z miejsc, w których stoją przez resztę roku, przesuwanie krzeseł, dostawianie. Potem ludzie zaczynają przychodzić i przez pierwsze pół godziny dom jest w ruchu drzwi: ktoś wchodzi, zdejmuje płaszcz, wołają go z kuchni, ktoś inny wchodzi, znowu wołanie.

Dom pęcznieje. To jest właściwe słowo. Wchodzi kolejnych pięć osób i te same ściany zaczynają zawierać więcej.

Ja lubiłam ten moment przed pełnią, kiedy jeszcze się schodzili. Dziecko może wtedy stać z boku i patrzeć, jak z osobnych ludzi robi się jedno zgromadzenie. Widać wszystkie szwy. Widać, kto się do kogo wita jak, kto kogo mija bez słowa, kto ma z kim sprawę sprzed roku i kto komu jej jeszcze nie odpuścił.

Dzieci wiedzą o rodzinie wszystko. Nie znają faktów — znają układ.

Kuzynów było wielu i byli w różnym wieku, i to była jedyna okazja w roku, żeby zobaczyć ich wszystkich naraz. Przez dwanaście miesięcy każdy z nich rósł osobno, w swoim mieście, w swoim domu, a potem wszyscy zjeżdżali się do jednego pokoju i różnice były widoczne jak na dłoni. Ten wystrzelił. Ta zaczęła mówić inaczej. Tamten przestał się bawić z młodszymi i przesiadł się do dorosłych.

Zjazd rodzinny jest w gruncie rzeczy urządzeniem pomiarowym. Raz do roku ustawia się obok siebie wszystkich, żeby zobaczyć, co zrobił czas.

Dorośli robili to jawnie: ale urosłaś, ale wyprzystojniał, jak ten czas leci. Mówili to wesoło, przy stole, jako komplement. A pod spodem, w każdym takim zdaniu, siedziało jedno i to samo stwierdzenie, którego nikt nie wypowiadał na głos.

Że wszyscy są w ruchu i że ten ruch idzie tylko w jedną stronę.

Trzy pokolenia w jednym pokoju to jest właściwie fotografia całego procesu w jednym ujęciu. Przy stole siedzi jednocześnie to, co dopiero się zaczyna, to, co jest w pełnej sile, i to, co się już kończy. Wszystkie trzy fazy naraz, w odległości wyciągniętej ręki, jedząc z tych samych talerzy.

Nikt tak na to nie patrzy, bo to są po prostu ciocie, wujkowie i babcia.

Ja tamtego popołudnia zobaczyłam to inaczej i do dziś nie umiem powiedzieć, czy dlatego, że przyszedł stan, czy odwrotnie — czy stan przyszedł dlatego, że zobaczyłam.

Pokój był zastawiony meblami gdańskimi. Poniemieckimi, jak wszystko tam — ciemne, ciężkie, rzeźbione, z tym charakterystycznym połyskiem starego drewna, które przez sto lat nasiąkało pastą i światłem. Kredens, w którym stały rzeczy nieużywane. Krzesła z wysokimi oparciami, o zdobionych szczytach, takie, których nie da się przesunąć jedną ręką.

Te meble były starsze od wszystkich, którzy w tym pokoju siedzieli, i nie należały do nikogo z nas. Zostały. Ktoś je tu przywiózł albo zamówił bardzo dawno, ktoś przy nich jadł, ktoś się przy nich starzał, a potem ci ludzie wyszli albo ich wyprowadzono, i meble zostały na miejscu, i przyszła do nich zupełnie inna rodzina, mówiąca innym językiem, przywieziona z drugiego końca kraju.

Drewno tego nie zauważyło. Drewno pracuje w innej skali czasu.

Dopiero jako dorosła kobieta zaczęłam rozumieć, na czym polega obecność takich przedmiotów. One nie są tłem. One są świadkami z dłuższym stażem niż ludzie w pokoju, i mają w sobie zapis wszystkiego, co się przy nich odbyło. Nie mistycznie — całkiem materialnie. Drewno wchłania wilgoć, tłuszcz, dym, dotyk. Miejsce, którego się dotyka najczęściej, ciemnieje i wygładza się. Krawędź krzesła, o którą przez sto lat opierano dłoń, jest w tym punkcie inna niż wszędzie indziej.

Przedmiot zapamiętuje przez zużycie. To jest jedyna pamięć, jaką ma, i jest zdumiewająco dokładna.

Pośrodku okrągły stół.

Okrągły — to nie jest szczegół bez znaczenia. Przy okrągłym stole nie ma szczytu i nie ma końca. Nikt nie siedzi na honorowym miejscu i nikt na wygnaniu. Wszyscy są w tej samej odległości od środka, a w środku nie ma nikogo — tylko puste miejsce, na którym stoi jedzenie. Cała ta rodzina, przywieziona z Wołynia i wsadzona w cudzy dom na wzgórzu, siadała wokół pustki i tam kładła to, co miała.

Zatrzymam się przy tym dłużej, bo to jest jedna z tych rzeczy, które zrozumiałam po czterdziestu latach i które od tamtej pory widzę wszędzie.

Krąg jest jedyną figurą, w której nie da się ustawić hierarchii. Prostokątny stół natychmiast produkuje porządek: jest głowa, są boki, jest koniec. Wystarczy postawić stół w kształcie prostokąta, a ludzie sami się rozdzielą na ważniejszych i mniej ważnych, i nikt nie będzie musiał tego ogłaszać. Okrągły stół jest odmową tego porządku. Każdy siedzi w tej samej odległości od środka i każdy widzi wszystkich.

I jest jeszcze druga rzecz, ważniejsza: krąg ma środek, którego nikt nie zajmuje.

To jest dokładnie ta konstrukcja, na której zbudowałam potem całą swoją pracę, i przez wiele lat nie wiedziałam, skąd ją mam. Ludzie siadają wokół, a środek zostaje pusty, bo do środka nie wchodzi się osobą. Do środka kładzie się to, co się przyniosło. W środku dzieje się to, co jest wspólne.

Rodzina, którą wyrwano z jej ziemi i wsadzono w cudze ściany, nie miała już wspólnego miejsca. Ziemi nie było. Domu nie było. Zostało im to jedno: pusty środek stołu, na który każdy kładł to, co przywiózł, i który przez kilka godzin w roku był ich krajem.

Nie sądzę, żeby ktokolwiek z nich to tak nazywał. Nie musieli. Ludzie robią rzeczy właściwe bez teorii.

I jeszcze jedno o pustym środku, bo to jest rzecz, którą powtarzam swoim uczestnikom najczęściej ze wszystkiego.

Środek musi zostać pusty.

W chwili, w której ktoś do niego wejdzie — ustawi tam siebie, swoje zdanie, swoją potrzebę, swoją osobę — krąg przestaje być kręgiem i robi się z niego układ z liderem. Wtedy wszyscy pozostali natychmiast przestają być równi względem środka i zaczynają być równi względem człowieka.

To jest ta sama rzecz, którą robi się przy stole, i ta sama, którą robi się w pracy z ludźmi. Ja siadam z boku. Nie w środku. W środku ma być to, po co przyszliśmy, a nie ja.

Trzydzieści lat pilnowania tej jednej zasady i za każdym razem, kiedy o niej mówię, widzę okrągły stół w pokoju z ciemnymi meblami i puste miejsce pośrodku, na którym stały ciasta.

Gwar. To jest właściwe słowo. Nie rozmowa, nie hałas — gwar. Kilkanaście głosów naraz, z których żaden nie próbuje przekrzyczeć reszty, i które razem tworzą jedno pasmo dźwięku, gęste, falujące, ciepłe. Śmiech gdzieś z boku. Ktoś woła kogoś z kuchni. Ktoś stuka łyżeczką o szkło. Dzieci pod stołem, dzieci na schodach, dzieci wpadające i wypadające.

Gwar ma tę właściwość, że przestaje być zbiorem informacji. Nie da się z niego wyłowić zdań, więc mózg po pewnym czasie rezygnuje z próby rozumienia i zaczyna słuchać samego brzmienia. Wtedy głosy przestają być głosami i stają się materiałem — czymś w rodzaju wody, w której się siedzi.

Podejrzewam, że to jest jeden z warunków tego, co się wtedy stało. Trudno wejść w bezruch w ciszy, bo w ciszy każdy dźwięk jest zdarzeniem. W gwarze jest odwrotnie: dźwięku jest tak dużo i jest tak równomierny, że przestaje być czymkolwiek. Robi się z niego jednolita zasłona i za tą zasłoną można być zupełnie samemu, mając wokół siebie kilkanaście osób.

Ja usiadłam z boku. Przy oknie. Na krześle babci.

Nie wybrałam go świadomie. Po prostu było wolne i stało tam, gdzie chciałam być — poza kręgiem, ale w zasięgu. Wysokie, rzeźbione oparcie. Tron gdański, tak to potem nazywałam, pół żartem, choć bez żartu. Kiedy się na czymś takim siada, ciało nie ma wyboru: kręgosłup wchodzi w pion, barki się rozkładają, głowa staje nad kręgosłupem, a nie przed nim. To krzesło samo ustawia człowieka.

Warto się zastanowić, dlaczego dziecko wybiera miejsce poza kręgiem, mając do wyboru miejsce w kręgu.

U mnie było to naturalne od zawsze. Ja od najwcześniejszego dzieciństwa miałam poczucie, że tu przyjechałam, żeby ich poznawać. Naprawdę tak myślałam, w dosłownych słowach: że pojawiłam się na tej planecie z jakimś zadaniem, że mam tu życie do przeżycia, ale oprócz tego jest coś jeszcze, i że poznaję tych ludzi — obserwuję, jak żyją.

Dziecko z takim wyobrażeniem nie siada w środku towarzystwa. Ono siada tam, skąd widać.

I to jest, jak dziś rozumiem, właściwa pozycja robocza. Nie na zewnątrz, bo z zewnątrz nic nie czuć. Nie w środku, bo w środku człowiek jest jednym z elementów i przestaje widzieć całość. Z boku, w zasięgu, przy oknie. Tam, gdzie się jest w polu, ale nie jest się jego uczestnikiem.

Trzydzieści lat później ustawiłam sobie w ten sposób pokój do pracy i pilnuję tego ustawienia co do centymetra.

Miałam wtedy około dwunastu lat.

Za oknem był ogród pełen kwiatów.

Ten ogród znałam lepiej niż jakiekolwiek inne miejsce na świecie, bo w nim odbywał się mój rytuał. Po każdej wizycie babcia brała mnie za rękę i szłyśmy tam razem, i ja wskazywałam palcem, a ona ścinała dokładnie to, co wskazałam. Wiedziałam więc, gdzie co rośnie. Wiedziałam, który jest wysoki, a który się chowa. Patrzyłam na ten ogród nie jak na widok, tylko jak na miejsce, w którym moje widzenie ma wagę.

Nie wiem, czy to miało jakiekolwiek znaczenie dla tego, co się stało. Ale kiedy dziś składam całą tę scenę, nie umiem pominąć faktu, że siedziałam przodem do jedynego miejsca na ziemi, w którym dorosły człowiek szedł za moim palcem.

I wtedy to przyszło.

Nie umiem powiedzieć „zaczęło się", bo nie było początku, którego bym doświadczyła. Był raczej moment, w którym zauważyłam, że już trwa. Ustał potok myśli. Nie tak, że go uciszyłam — nie umiałam wtedy nic uciszać, nie wiedziałam nawet, że myśli można oglądać. Po prostu w pewnej chwili nie było już we mnie tego ciągłego, sunącego komentarza, którym człowiek podszywa całą swoją rzeczywistość.

Trzeba się przy tym zatrzymać, bo ludzie nie zdają sobie sprawy, jak nieustannie ten komentarz pracuje. Człowiek nie widzi po prostu filiżanki. Człowiek widzi filiżankę i równocześnie mówi sobie „filiżanka", i zaraz dokłada, że jest wyszczerbiona, i że kiedyś taką stłukł, i że powinien już wstać. Rzeczywistość dochodzi do nas przez ten szmer, przez cały czas, całe życie, i wydaje się nam, że to jest widzenie.

A potem szmer ustaje i okazuje się, że to nie było widzenie.

Została sama obecność.

Oczy miałam półotwarte. To ważne — nie zamknęłam ich. Nie odcięłam się. Wszystko dalej widziałam i wszystko dalej słyszałam, i to z niezwykłą, bolesną wręcz wyrazistością. Rejestrowałam wszystko: kto właśnie wstał, kto podaje talerz, jak światło idzie po politurze, jak drży powierzchnia herbaty, kiedy ktoś potrąci stół. Zapach ciasta. Zapach kurzu w firankach. Ciepło od tylu ciał w jednym pomieszczeniu.

Piszę „bolesną wyrazistością" i nie jest to przenośnia. Kiedy zniknie komentarz, świat robi się o kilka stopni za jasny. Rzeczy są zbyt obecne. Kolor jest zbyt kolorem. Dźwięk ma zbyt wiele warstw naraz — słychać naczynia i oddzielnie tkaninę, i oddzielnie oddech, i oddzielnie coś dalekiego z ulicy — i wszystko to dociera w tej samej chwili i z tą samą ważnością, bo nie ma już nikogo, kto by decydował, co jest ważniejsze.

Zdumiewało mnie potem przez lata, jak dokładnie wszystko wtedy zapamiętałam. Nie pamiętam żadnego innego zjazdu z tamtych lat. Tamten mam co do szczegółu.

Bo to nie była nieobecność. To była obecność do granicy wytrzymałości.

Światło szło po politurze wolno i miało w sobie ruch — nie migotanie, tylko powolne przesuwanie się jasnej plamy w miarę, jak ktoś przechodził między oknem a stołem. Herbata w szklance drżała po każdym potrąceniu i drżenie rozchodziło się od środka koncentrycznymi kręgami, i uspokajało, i znowu przychodziło.

Powietrze było gęste od ciepła ciał. Kilkanaście osób w jednym pokoju wytwarza temperaturę, którą się widzi na szybach.

Zapach ciasta stał w górnej warstwie powietrza. Zapach kurzu w firankach — w tej przy oknie, chłodniejszej. Dwie różne strefy w odległości metra i obie jednakowo wyraźne.

I zupełny bezruch.

Ja siedziałam nieruchomo. Absolutnie nieruchomo, bardzo długo. Nie wiem, jak długo — i to jest właśnie sedno całej sprawy. Nie wiem, bo tam nie było przyrządu, którym się mierzy.

Bo oni mówili, myśleli, poruszali się. A ja siedziałam nieruchomo.

I tak siedziałam. I tak siedziałam nieruchoma. I tak siedziałam nieruchoma.

Bezruch nie jest brakiem ruchu. Ludzie tak myślą i dlatego nigdy go nie osiągają — próbują odjąć ruch, jakby to była operacja odejmowania, i po dwóch minutach zaczyna ich swędzieć kolano.

Bezruch, o którym mówię, jest czymś, co przychodzi z drugiej strony. Nie jest wynikiem powstrzymywania się. Jest wynikiem tego, że nie ma już powodu, żeby się poruszyć. Ciało nie stoi w miejscu wysiłkiem — ono po prostu nie ma zamiaru.

To jest ogromna różnica i wyczuwa się ją natychmiast z zewnątrz. Człowiek powstrzymujący się od ruchu drży. Człowiek, w którym ustał zamiar, jest po prostu ciężki i cichy jak przedmiot.

Ja siedziałam z rękami na udach. Stopy stały płasko na podłodze. Plecy miały za sobą rzeźbione oparcie i miały je na całej długości. Kręgosłup był w pionie, nie dlatego, że go prostowałam, tylko dlatego, że tak stał.

I nic nie chciało się poruszyć.

Oddech zszedł nisko i zrobił się długi. Nie pilnowałam go — nie wiedziałam wtedy, że oddech to coś, czego można pilnować. On po prostu przestał być potrzebny w takiej ilości.

Między wdechem a wydechem robiło się miejsce. Zwykle nie ma tam żadnego miejsca; jedno przechodzi w drugie bez przerwy, jak w mechanizmie. A tam między jednym a drugim był odcinek, w którym nie działo się nic i który wcale nie był niewygodny.

W tym odcinku byłam najbardziej.

Ciało zrobiło się cięższe. To jest zawsze pierwszy znak i sprawdziłam to potem na tysiącach godzin: kiedy człowiek naprawdę siada, robi się cięższy. Nie w sensie masy — w sensie tego, jak leży na podłożu. Przestaje się trzymać. Cały ciężar idzie w dół, przez miednicę, przez stopy, i zostaje oddany.

Ludzie boją się tego oddania i dlatego siedzą tak, jakby mieli za chwilę wstać. Dwunastoletnie dziecko nie miało powodu się bać, bo nie wiedziało, że robi cokolwiek.

Ręce leżały na udach i były cieplejsze niż reszta. Pamiętam to bardzo dokładnie — że dłonie miały własną temperaturę i że ta temperatura powoli rosła. Po latach dowiedziałam się, że to jest jedno z najczęstszych zjawisk towarzyszących takim stanom i że u mnie stanie się narzędziem pracy. Wtedy była to po prostu dziwna ciepłota w dwóch miejscach na udach.

I tak siedziałam nieruchoma.

Był moment, w którym zrozumiałam, że nie muszę nic zrobić, żeby to trwało. To odkrycie jest trudne do przekazania, a jest ono właściwie całą treścią rzeczy. Nie było wysiłku. Nie było czuwania nad tym, żeby się nie skończyło. Gdyby był, już by się skończyło.

Zwykle człowiek trzyma swoje stany. Kiedy jest mu dobrze, natychmiast zaczyna pilnować, żeby to nie minęło, i tym pilnowaniem to psuje. Tamtego popołudnia nie było czym pilnować, bo nie było nikogo, komu by na czymkolwiek zależało.

Rzecz trzymała się sama.

Byłam jakby ponad czasem i obserwowałam to, co dzieje się w czasie.

To zdanie ułożyło mi się dopiero po dziesiątkach lat, ale doświadczenie było dokładnie takie. Nie wyszłam z pokoju. Nie odleciałam nigdzie, nie widziałam żadnych świateł, żadnych postaci, żadnych obrazów — u mnie nigdy tak nie było i nie jest do dziś. W moich stanach forma raczej znika albo chce zniknąć. Więc nie: nie „zobaczyłam coś". Raczej przestałam być w tym samym strumieniu, w którym byli oni.

Chcę to podkreślić mocno, bo tu przebiega granica, przy której większość ludzi mnie źle rozumie. Mistyka kojarzy się z widzeniami. Z postaciami, ze światłami, z obrazami, z czymś, co przychodzi i co można potem opowiedzieć.

U mnie jest odwrotnie. U mnie forma nie przychodzi — forma ubywa. To, co się dzieje, polega na tym, że rzeczy przestają mieć krawędzie, którymi się od siebie oddzielają. Nie dostaję nic nowego do oglądania. Traci się natomiast to, co dzieli.

Dlatego moich stanów nie da się opowiedzieć w formie relacji. Nie ma w nich fabuły. Nie ma „a potem". Jest tylko coraz mniej przegród.

Oni płynęli. Ja stałam.

Cała ta rodzina, trzy pokolenia, ludzie przywiezieni z ziemi, której już nie ma, ludzie, którzy się pobrali, urodzili, pochowali swoich, pokłócili i pogodzili — cały ten ruch odbywał się przede mną jak rzeka widziana z brzegu. A ja byłam brzegiem.

Rzeka nie wie, że jest rzeką. Woda w środku nurtu nie ma jak stwierdzić, że płynie — wszystko wokół niej porusza się z tą samą prędkością, więc z jej punktu widzenia nic się nie dzieje. Płynięcie jest widoczne tylko z brzegu.

Ludzie w tamtym pokoju starzeli się w środku zdania i nie mieli o tym pojęcia, bo starzeli się wszyscy naraz, w tym samym tempie, i wzajemnie się sobie zasłaniali. Ciotka mówiła o czymś, co było w zeszłym roku, i była już o rok inna. Kuzyn przebiegł przez pokój i był o dwa lata wyższy niż wtedy, kiedy go widziałam ostatnio.

Wszyscy byli w ruchu. Nikt tego nie widział.

Ja to widziałam i nie miałam z tego powodu żadnej przewagi. Brzeg nie jest lepszy od rzeki. Brzeg jest po prostu tym, o co rzeka może się oprzeć.

I w którymś momencie — nie umiem powiedzieć kiedy, bo tam nie ma „kiedy" — czas połączył się z bezczasowością.

Nie zniknął. To jest rzecz, którą ludzie źle rozumieją i którą tłumaczę potem latami swoim uczestnikom. Czas nie znika. On się łączy. Nagle jest jedno i drugie naraz, bez sprzeczności: jest to, co płynie, i jest to, co nie płynie, i okazuje się, że przez cały czas były w tym samym miejscu, tylko że człowiek widzi zwykle jedną warstwę.

Najbliższe temu, co znam z codzienności, jest to, co dzieje się z dźwiękiem. Można słuchać melodii i słyszeć następujące po sobie nuty. I można — to jest wysiłek, ale się da — usłyszeć jednocześnie cały akord, który trwa pod spodem i który się nie zmienia. Nuty biegną. Akord stoi. Jedno nie przeszkadza drugiemu i nie ma między nimi żadnego konfliktu. Trzeba tylko usłyszeć obie rzeczy naraz.

Z czasem jest tak samo. Zdarzenia biegną. Pod nimi coś stoi. Zwykle słyszymy tylko nuty.

Tego dnia usłyszałam akord.

Trzeba powiedzieć jeszcze jedno, bo bez tego obraz jest niepełny: nie było w tym żadnej przyjemności. Ludzie, którym opowiadam o takich stanach, spodziewają się błogości, uniesienia, słodyczy. Tam nie było nic z tych rzeczy. Był raczej ogrom i bardzo dokładny spokój — coś, co nie ma temperatury. Nie chciało mi się płakać ani śmiać. Nie chciałam, żeby to trwało, i nie chciałam, żeby się skończyło. W ogóle nie było we mnie chcenia.

Brak chcenia jest zresztą najdziwniejszą częścią całej rzeczy i najtrudniejszą do wytłumaczenia komuś, kto tego nie przeżył. Człowiek jest zbudowany z chceń. Cały dzień składa się z drobnych pragnień: żeby było cieplej, żeby ktoś przestał mówić, żeby już podano do stołu, żeby to trwało dłużej. Wydaje nam się, że to jesteśmy my.

Kiedy chcenie ustaje, nie ustaje człowiek. To jest zaskakujące. Zostaje ktoś, kto siedzi, widzi i jest — tylko że bez jednego mechanizmu, o którym sądziliśmy, że jest silnikiem całości.

I okazuje się, że silnik nie był potrzebny do bycia. Był potrzebny do ruchu.

Siedziałam z rękami na udach, plecami wspartymi o rzeźbione oparcie, stopami na podłodze. Nie wiem, czy ktokolwiek na mnie w tym czasie spojrzał. Podejrzewam, że tak — że któraś z ciotek zauważyła dziewczynkę siedzącą prosto przy oknie i pomyślała, że dziecko się zamyśliło albo że jest zmęczone jazdą, i że zaraz o tym zapomniała. Tak wygląda z zewnątrz rzecz, która od środka zajmuje całą przestrzeń.

To jest chyba najbardziej charakterystyczna cecha wszystkich rzeczy naprawdę ważnych: z zewnątrz nie widać ich wcale.

Człowiek umiera w szpitalnym łóżku, a na korytarzu ktoś niesie herbatę. Ktoś podejmuje w sobie decyzję, która przetnie mu życie na pół, siedząc w autobusie z torbą na kolanach. Nic nie wystaje na zewnątrz. Skala wewnętrzna i skala zewnętrzna nie mają wspólnej jednostki.

Przez trzydzieści lat pracowałam z ludźmi w pokoju, do którego czasem dochodzą odgłosy z klatki schodowej, i za każdym razem myślę o tym samo: gdyby ktoś w tej chwili zajrzał, zobaczyłby dwie osoby, z których jedna leży, a druga trzyma ręce nad jej brzuchem. I to jest wszystko, co by zobaczył.

I tak siedziałam nieruchoma.

Byłam dzieckiem. Nie miałam ani jednego słowa na to, co się dzieje. Nie znałam słowa medytacja. Nie wiedziałam, że po drugiej stronie planety ludzie od tysiąca lat siadają w ten sposób pod ścianą i nazywają to praktyką. Nie miałam nauczyciela, tradycji, techniki, oddechu, mantry, niczego.

Miałam krzesło babci i okno.

Myślałam o tym potem bardzo dużo i doszłam do wniosku, który dziś uważam za jeden z najważniejszych w całej mojej pracy: to nie było wbrew brakowi przygotowania. To było możliwe dzięki niemu.

Bo cała trudność praktyki polega na tym, że człowiek wie, co ma osiągnąć. Siada i zaraz sprawdza, czy już. Porównuje z tym, co czytał. Ocenia, czy tym razem lepiej niż wczoraj. Ten, kto ma pojęcie, ma również oczekiwanie, a oczekiwanie jest ostatnią rzeczą, która musi odpaść.

Dwunastolatka nie miała pojęcia, więc nie miała oczekiwania. Nie było czego porównywać, nie było komu zdać relacji, nie było nawet myśli, że dzieje się coś osobliwego. Ja tego wtedy w ogóle nie potraktowałam jako wydarzenia.

Wstałam potem, poszłam do stołu, coś zjadłam, wróciłam do domu.

I nie pomyślałam o tym przez następne dwadzieścia lat.

Trzeba jednak powiedzieć uczciwie, co tam było zamiast techniki, bo coś było. Ciało, które od trzeciego roku życia uczono trzymać pion. Kręgosłup, który umiał stać bez podpierania się mięśniami. Krzesło z prostym, wysokim oparciem, na całą długość pleców. Stopy na podłodze. Ręce w spoczynku.

I jeszcze jedno, co jest może najważniejsze: dziecko przyzwyczajone do bycia samo w mieszkaniu, do godzin bez zajęcia, do wchodzenia w świat wewnętrzny wtedy, kiedy zewnętrzny robi się zacieniony.

Wszystkie warunki były spełnione. Nikt ich nie ustawiał świadomie i nikt nie wiedział, że są warunkami.

Dopiero wiele lat później, kiedy siedziałam już w sali z innymi, w ciszy, w rytmie dzwonka, po latach sesji zen — poznałam ten stan. Rozpoznałam go natychmiast, tak jak się rozpoznaje zapach domu, w którym się mieszkało w dzieciństwie. To było to samo. Dokładnie to samo. To był taki trans, taka obecność, jaką potem miałam po wielu latach siedzenia w sesjach zen. Wtedy zrozumiałam, co mi się właściwie stało przy tamtym okrągłym stole.

Chcę oddać, jak to było, bo to jest jeden z najsilniejszych momentów mojego życia i nie ma w nim nic uroczystego.

Siedziałam w sali. Miałam za sobą lata praktyki, nauczyciela, linię, całą strukturę. Robiłam to, co się robi, i w pewnej chwili przyszedł stan, którego się wtedy szuka i o którym mówi się w takich miejscach ostrożnie.

I pierwsza myśl, jaka we mnie powstała, nie była myślą o oświeceniu ani o niczym z tego porządku.

Pierwsza myśl brzmiała: ja to znam.

Znam z domu na wzgórzu. Z krzesła przy oknie. Z popołudnia, w którym kilkanaście osób jadło ciasto i rozmawiało, a dwunastoletnia dziewczynka siedziała bokiem i patrzyła w ogród.

To jest rozpoznanie, po którym pewne rzeczy nieodwracalnie przestają być możliwe. Nie da się już potem myśleć, że stan przychodzi z techniki. Technika może go przywołać i może przygotować grunt, i nie jest niczym mniej ważnym niż przedtem — ale on nie jest jej produktem, bo ja go dostałam, nie mając techniki żadnej.

To było moje pierwsze spontaniczne zazen. W wieku około dwunastu lat. Na tym tronie gdańskim.

Pięknie rzeźbione meble, wysokie, kręgosłup prosty. I energia babci tam — mojej kochanej babci, w krześle, na którym siedziała przez tyle lat, że drewno musiało już o niej wiedzieć wszystko.

Nie umiem i nie chcę dowodzić, że krzesło coś przechowuje. Mogę tylko powiedzieć, jak jest u mnie, po trzydziestu latach pracy w miejscu, które sama zbudowałam.

Miejsca się nasycają. To jest dla mnie tak oczywiste jak to, że ściana przy piecu jest cieplejsza. Robi się coś w jednym punkcie przez lata, z uwagą, w tej samej pozycji — i po pewnym czasie ten punkt zaczyna pracować sam. Ludzie, którzy wchodzą do mojego pokoju, mówią o tym bez żadnej zachęty z mojej strony, a wielu z nich nie ma najmniejszego zainteresowania takimi rzeczami.

Babcia siedziała na tym krześle przez dziesiątki lat. Chora, uśmiechnięta, z drutami albo z igłą, w tym samym miejscu, przy tym samym oknie, patrząc na ten sam ogród. Ile godzin bezruchu tam zostało. Ile spokoju człowieka, który nie ma siły na nic innego niż siedzieć i robić drobne, powolne ruchy palcami.

Ja usiadłam w gotowym miejscu.

Nazwałam to później wiecznymi momentami. Ta nazwa przyszła do mnie dużo za późno, bo najpierw przez lata nie miałam żadnej, a potem, kiedy pojawił się w moim życiu człowiek, z którym siadałam w milczeniu na pustych polach Warmii, obojgu nam to słowo weszło do ust naturalnie. Wieczne momenty. Nie „przeżycia". Nie „stany". Momenty — czyli coś krótkiego, punktowego, wpisanego w bieg. I wieczne — czyli coś, co się w tym punkcie nie mieści.

Na tamtych polach nie było nic. Warmia, bezdroża, przestrzeń bez żadnego punktu, na którym oko mogłoby się zatrzymać. Siadaliśmy i milkliśmy, i to milczenie nie było uprzejmością ani zmęczeniem rozmową. Ono było czynnością.

Dwoje ludzi, którzy siedzą razem w milczeniu na pustym polu, robi coś, czego nie da się zrobić osobno i czego nie da się zrobić przez mówienie. Ja przez całe dotychczasowe życie wchodziłam w te stany sama. Wtedy pierwszy raz weszłam w nie przy kimś, kto był w tym samym miejscu.

I dopiero wtedy pojawiło się słowo, bo słowa potrzebuje się dopiero wtedy, kiedy jest z kim.

Nazwanie czegoś po latach jest osobną czynnością i nie należy jej lekceważyć. Dopóki rzecz nie ma nazwy, wraca do człowieka jako coś, co mu się przydarzyło. Kiedy dostanie nazwę, staje się częścią jego wiedzy. Nie zmienia się przez to samo doświadczenie — zmienia się to, czy można na nim stanąć.

Ja przez pierwsze dwadzieścia lat nie miałam na czym stanąć. Miałam po prostu dziwne popołudnie z dzieciństwa, o którym nie było komu opowiedzieć.

Ale najważniejszą rzecz zrozumiałam dopiero jako dojrzała kobieta i długo nie miałam odwagi jej wypowiedzieć, bo brzmi zbyt dużo jak na dwunastolatkę.

Ja tam nie odpoczywałam. Ja tam pracowałam.

Łączyłam całą tę rodzinę z polem ponadczasowości.

Powiem, na czym opieram to zdanie, bo nie chcę, żeby brzmiało jak pretensja do wielkości.

Opieram je na trzydziestu latach obserwowania, co się dzieje w pomieszczeniu, w którym jedna osoba jest nieruchoma. Nie na teorii. Na tym, co widziałam setki razy, i na tym, co potem widzieli inni.

Kiedy w pokoju pełnym ruchu jest jeden punkt, który się nie porusza, cała reszta zaczyna się do niego odnosić. Ludzie tego nie wiedzą i nie zauważają. Ale coś w pomieszczeniu siada. Rozmowy stają się spokojniejsze. Ktoś, kto był rozdrażniony, przestaje. To nie jest wpływ, bo nikt nikomu niczego nie mówi. To jest zwykłe zjawisko: układ ruchomych elementów dostroi się do elementu nieruchomego, bo tylko on może być odniesieniem.

Nazywam to dzisiaj słowami, których wtedy nie miałam, i mam na to całą strukturę pojęć. Ale rzecz sama jest prosta i widzi ją każdy, kto raz siedział bez ruchu w rozgadanym pokoju.

Ja siedziałam bez ruchu przy oknie i przez ten czas cała rodzina — trzy pokolenia, ludzie z odebranej ziemi, ludzie, którzy się kłócili i godzili, i którzy nie mieli już żadnego wspólnego miejsca poza pustym środkiem tego stołu — miała w swoim pokoju punkt, który nie płynął.

To nie jest mało. Dla ludzi, którym zabrano ciągłość, punkt, który nie płynie, jest jedyną możliwą ojczyzną.

Oni stracili miejsce. Miejsce jest tym, co zwykle daje człowiekowi trwanie: ta sama ziemia, ten sam kościół, ten sam cmentarz, na którym leżą wszyscy przed nim. Kiedy się to zabierze, zostaje rodzina bez podłoża — ludzie, którzy owszem, są ze sobą spokrewnieni, ale nie mają już nic, co by pod nimi stało.

Takim rodzinom trzeba dać podłoże z innego materiału.

Nie umiałabym wtedy powiedzieć ani jednego z tych słów. Zresztą nie chodzi o słowa. Chodzi o to, że w tym pokoju było przez kilkadziesiąt minut coś nieruchomego i że wszyscy w nim byli, i że to wystarczy.

A skończyło się tak, jak się zaczęło — czyli bez granicy.

Nie było przebudzenia. Nie było momentu powrotu. W którymś miejscu po prostu znowu byłam w tym samym strumieniu co wszyscy: siedziałam na krześle, ktoś coś do mnie powiedział, wstałam, podeszłam do stołu.

Zjadłam kawałek ciasta. Rozmawiałam z kimś. Wieczorem wracaliśmy do domu i schodziło się ze wzgórza, i schodzenie było dużo łatwiejsze niż wchodzenie.

Niczego nikomu nie powiedziałam. Nie dlatego, że postanowiłam milczeć — po prostu nie było o czym mówić. Nie miałam poczucia, że wydarzyło się coś, co się opowiada. Człowiek opowiada to, co odbiega od reszty. A tamto nie odbiegało od niczego, bo nie miałam jeszcze skali, na której mogłabym to umieścić.

Dopiero po dwudziestu latach, siedząc w sali z obcymi ludźmi, dostałam skalę. I wtedy okazało się, że to popołudnie było najdalszym punktem, jaki dotąd osiągnęłam.

Siedziało kilkanaście osób wokół pustego środka stołu, jedli, śmiali się, opowiadali te same historie co rok wcześniej, i nikt z nich nie miał pojęcia, że dziecko pod oknem właśnie robi coś, co dla całego tego zgromadzenia jest robione. Nikt mnie o to nie prosił. Nikt nie zauważył. Dziewczynka siedzi cicho na krześle babci i patrzy w ogród — to nie jest widok, który kogokolwiek niepokoi.

I bardzo dobrze, że nie niepokoił. Gdyby ktoś podszedł, gdyby ktoś zapytał, czy mi coś jest, gdyby ktoś zaczął się nade mną pochylać — rzecz by się rozpadła w sekundę i nie byłoby tego rozdziału.

Rzeczy takie jak ta dzieją się wyłącznie tam, gdzie nikt nie patrzy. To jest ich warunek techniczny, nie kokieteria.

Dlatego nie mam żalu, że mnie wtedy nikt nie zauważył. Byłam zauważona ledwie kilka razy w całym dzieciństwie i to jest smutne, i jest to prawda. A jednocześnie: gdyby ktoś mnie wtedy zauważył, nic by się nie stało.

Niewidzialność ma swoją cenę i ma swoje zastosowania. Ja przez pierwsze pół życia płaciłam cenę. Przez drugie — korzystałam z zastosowań.

Opal.

Opal nie ma własnego koloru. To jest kamień zbudowany z mikroskopijnych kuleczek krzemionki i z wody uwięzionej między nimi, i cała jego barwa bierze się z tego, że światło się w nim załamuje. Patrzysz i widzisz zieleń, przechylasz — jest ogień. Nie ma w nim pigmentu. Jest tylko struktura i światło, które przez nią przechodzi.

Dwie rzeczy w tym kamieniu wydają mi się warte zapamiętania i obie są o mnie.

Pierwsza: barwa opalu zależy od tego, jak równo ułożone są te kuleczki. Jeżeli ułożenie jest przypadkowe, kamień jest mętny i nic w nim nie gra. Jeżeli jest regularne — światło zaczyna się w nim rozszczepiać i kamień pokazuje wszystko, czego nie posiada. Cała rzecz polega na porządku, nie na materiale.

Druga: w opalu jest woda. On nie jest do końca suchy i dlatego bywa kruchy, i dlatego nie każdy potrafi się z nim obchodzić. Coś, co świeci przez strukturę, musi mieć w sobie miejsca puste — wypełnione czymś ruchomym, nietrwałym, podatnym.

Kamień, który nie ma własnej barwy, przez całe życie pokazuje cudze światło. I nikt, kto na niego patrzy, nie ma pojęcia, że patrzy na pustkę ułożoną w porządek.

Cały mój późniejszy zawód, cała moja praca, wszystko, co robię w tym pokoju od trzydziestu lat, jest rozwinięciem tamtych kilkunastu albo kilkudziesięciu minut — nie wiem ilu — przy oknie w domu na wzgórzu.

Nie doszłam do tego przez lata. Ja to dostałam w całości, gotowe, mając dwanaście lat, i przez następne czterdzieści uczyłam się tylko, jak to obsługiwać.

Cisza w środku gwaru. Bezruch w środku ruchu.

I dziecko, które nic z tego nie rozumie, a robi to bezbłędnie.


Wszyscy przy stole płynęli,

starzeli się w połowie zdania.

Ja siedziałam bokiem, przy oknie,

i nie płynęłam.

To nie była żadna zasługa.

Krzesło samo prostowało mi kręgosłup,

cisza sama przychodziła i siadała obok.

Czas wtedy nie znikał —

łączył się z tym, co czasu nie ma,

i przez chwilę widziałam obie warstwy naraz.

Kamień bez własnej barwy

gra wszystkimi, bo coś przez niego przechodzi.

Nie musiałam być kolorem.

Wystarczyło być drogą.




Nie moje światło

zwrotka

Pokój pochyla się bardzo powoli

i wszyscy zsuwają się w stronę wieczora.

Nikt tego nie czuje, bo dzieje się od zawsze.

Rozmowa idzie dalej, śmiech przechodzi po twarzach,

a twarze zużywają się od środka.

Ja się nie zsuwam. Nie umiem powiedzieć dlaczego.

refren

Nic nie zrobiłam, żeby to przyszło.

Nie da się tego zamówić ani powtórzyć.

Otwiera się bez powodu, w samym środku hałasu,

trwa tyle, co jeden oddech,

i przez ten oddech nic mnie nie zużywa.

zwrotka

Wtedy godzina zdejmuje buty i zostaje.

Nikt jej nie zapraszał.

Zegary chodzą dalej, ale już nie o mnie.

Wszystko jest naraz: to, co było, i to, co dopiero,

i nic z tego nie robi mi krzywdy.

Potem wkłada buty i wychodzi bez pożegnania.

refren

Nic nie zrobiłam, żeby to przyszło.

Nie da się tego zamówić ani powtórzyć.

Otwiera się bez powodu, w samym środku hałasu,

trwa tyle, co jeden oddech,

i przez ten oddech nic mnie nie zużywa.

zwrotka

To światło nie jest moje i nie jest o mnie.

Jestem miejscem, w którym mu przez chwilę wygodnie.

Kiedy odchodzi, nic mi nie zabiera,

bo nigdy nie było moje.

Zostaje ciepłe miejsce i nikt nie wie, po kim.

most

Nie umiem o tym mówić przy ludziach.

Brzmi to jak chwalenie się czymś, czego nie zrobiłam.

Więc siedzę cicho i mówię o pogodzie,

a to i tak przechodzi przeze mnie do nich.

refren

Nic nie zrobiłam, żeby to przyszło.

Nie da się tego zamówić ani powtórzyć.

Otwiera się bez powodu, w samym środku hałasu,

trwa tyle, co jeden oddech,

i przez ten oddech nic mnie nie zużywa.




Rozdział VIII

Indygo



[image: Indygo]

Do szesnastego roku życia byłam kimś. Potem przestałam nim być.

Nie umiem tego opisać inaczej i przez lata szukałam lepszego zdania, ale nie ma lepszego. Gdzieś koło szesnastu, siedemnastu lat zaczęłam być osobą nadpobudliwą. Zmieniłam się bardzo. Osobowość. Po prostu byłam rozedrgana, pobudliwa. Ktoś, kto był spokojnym, wycofanym, uważnym dzieckiem, ktoś, kto potrafił siedzieć bez ruchu godzinami — zaczął drżeć.

Zwracam uwagę na to, jak ostry jest ten kontrast, bo w nim mieści się cała treść tego rozdziału.

Cztery, pięć lat wcześniej siedziałam nieruchomo przy oknie w domu na wzgórzu, przez czas, którego nie umiem zmierzyć, i nie było we mnie ani jednego drgnienia. Ciało trzymało pion bez wysiłku. Oddech schodził nisko. Wszystko, co się we mnie działo, działo się w kierunku dołu i środka.

A potem to samo ciało zaczęło się rozbiegać na wszystkie strony i przestało chcieć stać w miejscu nawet przez trzy przystanki.

Przez długi czas myślałam, że to są dwie różne rzeczy — że najpierw był dar, a potem przyszła choroba. Dziś jestem pewna, że to była jedna rzecz w dwóch fazach. Coś, co w dwunastoletnim ciele mieściło się jeszcze spokojnie, w ciele szesnastoletnim przestało się mieścić.

Bo między dwunastym a szesnastym rokiem ciało kobiety jest przebudowywane od podstaw. To nie jest dodanie kilku centymetrów. To jest zmiana całego układu: inna gospodarka, inny rytm, inna gęstość, inne przewodzenie. I jeśli w tym ciele coś już przedtem było — jakiś nadmiar, jakieś napięcie, jakieś przewodzenie ponad normę — to podczas takiej przebudowy nie zostaje na swoim miejscu grzecznie.

Ono się uwalnia.

To nie było dojrzewanie w tym sensie, w jakim się o nim mówi. Nie chodziło o humory, o bunt, o pryszcze, o pierwsze zakochania. Coś przyszło do ciała i zaczęło nim potrząsać.

Trzeba to precyzyjnie oddzielić, bo cały mój problem z dorosłymi w tamtych latach polegał na tym, że oni tego nie oddzielali. Dziewczyna w tym wieku ma prawo być rozdrażniona, mieć nastroje, płakać bez powodu, zamykać drzwi. Wszyscy o tym wiedzą i wszyscy to wliczają. Więc kiedy przychodzę i mówię, że dzieje się ze mną coś, czego nie rozumiem, dostaję w odpowiedzi łagodne spojrzenie i informację, że to przejdzie.

A to nie było z tej rodziny zjawisk. Nastrój dzieje się w człowieku. Tamto działo się z człowiekiem.

Nastrój ma powód, choćby niewielki, choćby wymyślony. Tamto nie miało żadnego powodu i to była jego najbardziej charakterystyczna cecha. Przychodziło w chwili, w której nie działo się nic — kiedy stałam, kiedy jechałam, kiedy siedziałam na lekcji — i nie było w tym absolutnie żadnej treści. Nie bałam się czegoś. Nie byłam z czegoś powodu poruszona. Ciało po prostu zaczynało pracować w innym trybie.

Straciłam wtedy kogoś i długo nie umiałam powiedzieć kogo.

Straciłam to dziecko, którym byłam do szesnastego roku życia. Spokojne, wycofane, uważne. Takie, które umie siedzieć samo w pokoju przez pół dnia i nie potrzebuje żadnego zajęcia. Takie, które patrzy na ludzi z boku i wie o nich rzeczy, których nie ma skąd wiedzieć.

To dziecko było moim najlepszym materiałem i wiedziałam o tym, choć nie umiałam tego nazwać. Miało w sobie ciszę, na której dawało się polegać.

A potem cisza zamieniła się w drżenie i nie miałam już na czym stać.

Ludzie z zewnątrz widzieli coś zupełnie innego. Widzieli dziewczynę, która stała się żywsza, szybsza, bardziej obecna, która więcej mówi i szybciej reaguje. Nadpobudliwość z zewnątrz często wygląda jak rozkwit. Nikt nie zagląda pod spód i nie sprawdza, czy to jest energia, czy tylko przyspieszenie.

Ja w środku wiedziałam, że straciłam głębię i dostałam za nią prędkość, i że to nie jest dobra wymiana.

Nauka szła gorzej i nie dlatego, że przestałam być zdolna. Dlatego, że skupienie wymaga jednej rzeczy, której już nie miałam: żeby ciało dało spokój na czterdzieści pięć minut. Siedziałam w ławce i połowa mnie zajmowała się tekstem, a druga połowa cały czas monitorowała, czy nie zaczyna się to znowu.

Człowiek, który przez kilka lat nieustannie nasłuchuje własnego ciała, zużywa na to zdumiewającą ilość siły. To działa w tle, dwadzieścia cztery godziny na dobę, i nie da się tego wyłączyć, bo raz na tydzień okazuje się, że słusznie nasłuchiwał.

Najgorzej było w autobusie.

Bałam się wsiąść do autobusu, bo natychmiast moje ciało zaczynało pulsować, drgać, a świadomość chciała być wyrzucana z tego ciała.

Chciała być wyrzucana. To jest dokładnie to słowo i po czterdziestu latach nadal nie znalazłam trafniejszego. Nie „traciłam przytomność". Nie „mdlałam". Coś we mnie parło do wyjścia. Jakby w środku był ktoś, kto naciska na drzwi, a ja z drugiej strony trzymałam je ramieniem, bo przecież jadę do liceum i za trzy przystanki wysiadam.

Opiszę, jak to wyglądało od środka, bo nigdy dotąd tego nie zrobiłam w całości i wydaje mi się, że jestem to winna tamtej dziewczynie.

Zaczynało się od dłoni. Najpierw robiło się w nich gęsto — nie mrowienie, raczej wrażenie, że jest w nich za dużo czegoś, co się nie mieści. Potem to szło w przedramiona i do klatki piersiowej. Serce przyspieszało, ale nie tak, jak przyspiesza ze strachu; szybciej, płycej, jakby biło w innym rytmie niż reszta.

Potem pojawiał się puls tam, gdzie normalnie nie ma pulsu. W gardle. Za mostkiem. Gdzieś pod czaszką.

I dopiero wtedy przychodziło to najważniejsze, czego nie umiem opowiedzieć nikomu, kto tego nie miał: poczucie, że „ja" i „ciało" przestają być tym samym. Że są to dwie rzeczy, które dotąd były sklejone, a teraz szew zaczyna puszczać. Ciało zostaje na dole, trzyma się poręczy, ma na sobie płaszcz i teczkę. A to, co jest mną, unosi się o kilka centymetrów i napiera na sufit czaszki.

Nie ma na to języka w polszczyźnie ani w żadnym innym języku, który znam. Wszystkie dostępne słowa opisują utratę: mdleję, słabnę, tracę. A tam nic się nie traciło. Tam był nadmiar. Za dużo, nie za mało.

Ludzie wokół stali z teczkami, ziewali, patrzyli w szybę. Zwyczajny poranny autobus, zapach mokrych płaszczy, para na szybach. A ja trzymałam się poręczy obiema rękami i prowadziłam wewnętrzną wojnę o to, żeby zostać w ciele do następnego przystanku.

Ta zwyczajność wokół była najgorszą częścią. Gdyby coś się działo — gdyby ktoś krzyczał, gdyby był wypadek, gdyby był powód — miałabym przynajmniej ramę. Ale nie było żadnej ramy. Był poranny autobus, kierowca hamował przy każdym przystanku, ktoś się przesuwał, ktoś kasował bilet, ktoś czytał gazetę złożoną na czworo.

Świat prowadził swój normalny poranek, a we mnie odbywała się rzecz największa z możliwych, i te dwie skale nie miały ze sobą żadnego punktu styku.

Dlatego nikomu nie mówiłam nic w chwili, kiedy się działo. Nie da się odwrócić do obcego człowieka w tłoku i powiedzieć: proszę pana, ja zaraz wyjdę z ciała. Zresztą co miałby zrobić.

Uczyłam się natomiast rzeczy praktycznych i to jest to, co robi każdy, kto z czymś takim żyje: gdzie stanąć, żeby mieć oparcie na trzy strony. Przy której poręczy. Blisko drzwi, ale nie przy samych, bo przy samych ludzie się przepychają. Nogi rozstawione. Kolana miękkie, nigdy zablokowane — tego akurat nauczył mnie balet i to jedno z tamtych lat rzeczywiście się przydało.

I liczenie przystanków. Ciągle liczyłam przystanki. Trzy, dwa, jeden. Człowiek, który wie, że wysiądzie za trzy przystanki, ma zadanie ograniczone w czasie, a zadanie ograniczone w czasie da się wytrzymać.

Zdarzało się to raz albo dwa razy w tygodniu. Więc do autobusu wsiadałam po dużej dawce nervosolu.

Nervosol. Ta buteleczka z ciemnego szkła, kropelki na cukier albo do wody, zapach ziół i spirytusu, który do dziś czuję na wspomnienie. Piętnastolatka, szesnastolatka, siedemnastolatka wychodząca rano z domu z chemicznie przytłumionym układem nerwowym, żeby dojechać na lekcje.

Kropelki liczyło się na kostce cukru i patrzyło, jak wsiąkają. Cukier robił się w tym miejscu ciemniejszy i przezroczysty. Smak był ostry, ziołowy, spirytusowy, gorzki pod spodem, i przez pierwszą chwilę palił w gardle.

Potem czekało się kilkanaście minut, aż zacznie działać. To czekanie miało w sobie coś upokarzającego, czego wtedy nie umiałam nazwać: stałam w przedpokoju i czekałam, aż będę mogła wyjść z domu.

Bo o to właśnie chodziło. To nie był lek na chorobę. To była przepustka. Dawka, po której świat robił się o jeden stopień dalszy, tępszy, mniej dotykalny — i dopiero wtedy dawało się w niego wejść.

Nikt tego nie kontrolował i nikt nie liczył. Ja sama zwiększałam dawkę, kiedy widziałam, że przestaje wystarczać, i robiłam to z zimną, praktyczną logiką dziecka, które od dziewiątego roku życia zarządza domem. Skoro dziesięć kropli nie wystarczy, to biorę więcej. Trzeba dojechać do szkoły. To jest do załatwienia.

I tak przez kilka lat.

Największą stratą nie były same ataki. Największą stratą było to, że przestałam ufać własnemu ciału. Do szesnastego roku życia moje ciało było najlepszą rzeczą, jaką miałam — wyszkolone, posłuszne, pewne. Umiałam nim stać. Umiałam nim milczeć. Potrafiłam siedzieć w bezruchu tak długo, że zapominało się o czasie.

A potem to samo ciało zaczęło mnie zaskakiwać dwa razy w tygodniu i przestałam wiedzieć, czy jutro rano zawiezie mnie do szkoły, czy nie.

Człowiek, który przestaje ufać własnemu ciału, traci grunt na zupełnie innym poziomie niż ten, kto traci dom albo pieniądze. Bo z domu można się wyprowadzić. Z ciała nie.

Raz to się stało u mamy.

Byłam w przychodni, w tym budynku, który znałam całe życie, pełnym ludzi w białych kitlach. Zaczęło się jak zwykle, tylko mocniej. I wtedy moja twarz zrobiła się sina.

Jest w tym pewna ironia, którą zauważyłam dopiero po latach. To był jedyny budynek na świecie, w którym takie zdarzenie miało teoretycznie najlepsze możliwe warunki. Przychodnia. Lekarze na miejscu. Sprzęt. Leki w szafie. Moja matka, pielęgniarka zabiegowa, o dwoje drzwi dalej.

Lepszych warunków nie było i wynik był taki, jaki był.

Nie pamiętam samego szczytu tego. Pamiętam za to coś innego, coś, co się we mnie wypaliło i zostało na zawsze: pamiętam twarze przerażonych kolegów lekarzy mojej mamy.

Stali nade mną. Lekarze. Ludzie z dyplomami, z całą wiedzą, z narzędziami, z lekami w szafie. I byli kompletnie bezradni.

Widziałam ich z dołu, z bardzo szczególnej perspektywy — tej, z której człowiek patrzy, leżąc. To jest perspektywa, której się nie zapomina, bo widzi się wtedy twarze pod kątem, od spodu, i widzi się na nich wszystko, czego ludzie normalnie nie pokazują. Twarz pochylona nad leżącym nie jest przygotowana. Ona się nie kontroluje, bo jej właściciel zakłada, że leżący i tak nic nie zauważy.

Zauważyłam wszystko.

Zobaczyłam, jak jeden patrzy na drugiego. Zobaczyłam tę mikroskopijną chwilę, w której obaj czekają, aż ten drugi coś zaproponuje. Zobaczyłam ruch, który się zaczyna i nie zostaje dokończony, bo w połowie okazuje się, że nie ma go po co robić.

To jest moment, w którym dziewczyna traci coś, czego się już nie odzyskuje — i chodzi mi o rzecz zupełnie inną niż zdrowie. Traci przekonanie, że dorośli wiedzą. Że jest gdzieś na świecie instancja, która rozumie, co się z tobą dzieje. Leżałam i patrzyłam na ich twarze, i wyczytałam z nich, że nikt tego nie wie. Że jestem sama w środku tej sprawy.

Nie mam do nich pretensji, chcę to powiedzieć wyraźnie. Oni byli uczciwi w swojej bezradności i nie udawali. Gorsze rzeczy spotkały mnie od lekarzy, którzy udawali.

Ale coś się wtedy przestawiło i już się nie cofnęło. Do tamtej chwili wierzyłam, że istnieje ktoś, kto wie — może nie ten konkretny człowiek, ale gdzieś, wyżej, dalej, w jakiejś instytucji. Od tamtej chwili wiedziałam, że wiedzy o mnie nie ma nigdzie i że jeśli kiedykolwiek ma powstać, to będę musiała ją zrobić sama.

Ta jedna minuta na podłodze w przychodni jest bezpośrednią przyczyną wszystkiego, co robiłam potem przez czterdzieści lat. Cała moja późniejsza droga — wszystkie te szkoły, praktyki, kursy, przekłady, notatki, tysiące godzin z rękami na cudzych ciałach — jest odpowiedzią na pytanie, które zadałam sobie tam, patrząc z dołu na przerażone twarze.

Skoro oni nie wiedzą, to kto.

Orzekli, że mam po prostu jakąś nerwicę.

Nerwica. Słowo, którym w tamtych latach zamykano wszystko, czego medycyna nie chciała rozpakowywać. Nie było w nim złej woli. Było w nim to, co jest w każdej etykiecie: koniec pytań. Dziewczyna ma nerwicę, dziewczyna dostanie krople, następny pacjent.

Etykieta jest urządzeniem oszczędnościowym. Ona nie wyjaśnia — ona pozwala przestać. Dopóki zjawisko nie ma nazwy, trzeba przy nim stać i myśleć. Kiedy dostanie nazwę, można iść dalej, bo sprawa formalnie została załatwiona.

Nauczyłam się z tego czegoś, co potem stosowałam u siebie odwrotnie. Kiedy do mnie przychodzi człowiek z gotową nazwą swojego stanu, ja tę nazwę odkładam na bok. Nie zaprzeczam jej i nie odbieram nikomu diagnozy — po prostu odkładam ją na czas pracy, żeby móc zobaczyć, co jest pod spodem. Bo pod nazwą zawsze coś jest. Nazwa to jest wieko.

Ja przez kilkanaście lat żyłam pod wiekiem z napisem „nerwica" i mogę powiedzieć dokładnie, co ono robi. Ono nie boli. Ono odbiera prawo do pytania.

Jest w tym zdarzeniu jeszcze jedna warstwa, przy której zatrzymuję się do dziś, i ma ona związek z całą tą książką, nie tylko z tym rozdziałem.

To się stało w jej świecie.

Przez całe dzieciństwo tamten budynek był po drugiej stronie ulicy i był miejscem, w którym moja matka umiała wszystko. Tam trzymała cudze ramiona. Tam wołali na nią po imieniu. Tam wiedziała, co robić z ciałem, które boli, i robiła to lepiej niż inni. Ja tam bywałam często, bo chorowałam bez przerwy, i to był dla mnie dowód, że gdzieś istnieje porządek: są ludzie, którzy wiedzą, i jednym z nich jest moja mama.

A potem sama położyłam się na podłodze w tym samym budynku i okazało się, że akurat na mnie ten porządek się nie rozciąga.

Nie mam pojęcia, co ona wtedy przeżyła. Nigdy o to nie zapytałam i nie sądzę, żebym już zapytała. Wiem tylko, co to znaczy dla kobiety, która całe życie zajmuje się cudzymi ciałami, zobaczyć, że z ciałem własnego dziecka nikt nie umie zrobić nic.

Wiele lat później sama stanęłam po tej stronie. Setki razy stałam nad kimś, komu nie umiałam pomóc na tyle, na ile potrzebował. Wtedy dopiero zaczęłam się domyślać, co widziałam z dołu na tych twarzach — i zaczęłam podejrzewać, że jedna z nich mogła być twarzą, której nie zapamiętałam, bo dziecko nie ma jak zapamiętać własnej matki w takim stanie.

I żyłam z tym. Przez lata. Na studiach było jeszcze gorzej — zasypiałam na stojąco na przystankach, dostawałam zawrotów głowy, miałam wrażenie, że spadam do tyłu razem z krzesłem. Lekarka posądziła mnie kiedyś o to, że symuluję dla zwolnienia. Neurolog na studenckiej przychodni przepisał mi w końcu leki, których używa się w chorobie lokomocyjnej — bo cóż innego miał zrobić z osobą, której świat się przechyla.

Moje ciało mnie wypycha — tak to sobie w końcu nazwałam, po latach, kiedy szukałam formuły, która nie kłamie. Nie „mam zawroty głowy". Nie „mdleję". Ciało mnie wypycha. Jest we mnie coś, co się w tej formie nie mieści i co przy każdym większym natężeniu próbuje wyjść.

Zwracam uwagę na kierunek, bo w kierunku jest cała różnica.

Wszystkie medyczne opisy tamtych zjawisk zakładają ruch do środka i w dół: spadek ciśnienia, niedotlenienie, zapaść, utrata. Człowiek osuwa się, gaśnie, opada. Mój ruch był odwrotny. Mój ruch szedł w górę i na zewnątrz. To było wypychanie, wyparcie, coś, co przekracza pojemność naczynia.

I to jest w gruncie rzeczy ten sam ruch, który znałam już z krzesła babci — tylko bez warunków. Wtedy forma cicho ustępowała, bo wszystko było ustawione: pion, oparcie, cisza pod gwarem, brak pośpiechu. Tutaj to samo próbowało się wydarzyć w porannym autobusie, w ciele piętnastolatki, w pozycji stojącej, przy dwudziestu obcych ludziach.

Ta sama rzecz w warunkach, w których nie ma prawa się udać.

Trzydzieści lat później siadam do pracy i robię dokładnie to, czego wtedy nie miał kto zrobić: przygotowuję warunki. Ustawiam ciało. Ustawiam przestrzeń. Ustawiam czas. Dopiero potem otwieram.

Nikt mi tego nie powiedział, kiedy miałam piętnaście lat, i nie mam do nikogo pretensji, bo nie było komu.

Na studiach to się jeszcze nasiliło. Zasypiałam na stojąco, na przystanku, w biały dzień, opierając się o słup. Siedziałam na wykładzie i miałam wrażenie, że spadam do tyłu razem z krzesłem — całe ciało dostawało sygnał upadku, którego nie było. Jedna z lekarek posądziła mnie o to, że symuluję, żeby dostać zwolnienie. Zapamiętałam jej twarz na zawsze, bo to jest szczególne upokorzenie: chorować na coś, czego nikt nie umie zobaczyć, i jeszcze zostać za to oskarżoną o oszustwo.

Chcę przy tym zostać jeszcze przez chwilę, bo to jest doświadczenie, które ma dziś miliony ludzi i nikt go nie opisuje dostatecznie serio.

Kiedy człowiek choruje na coś widocznego, dostaje od świata rzecz bezcenną: potwierdzenie. Wszyscy widzą gips, wszyscy widzą bandaż, nikt nie dyskutuje. Choroba jest, więc można się nią zająć.

Kiedy człowiek choruje na coś, czego nie widać, dostaje coś przeciwnego. Dostaje wątpliwość. I ta wątpliwość wchodzi do środka, bo nie da się przez lata słuchać, że pewnie nic nie ma, i samemu tego nie zacząć podejrzewać.

Ja też zaczęłam. Przez pewien czas naprawdę rozważałam możliwość, że sobie to wszystko wymyślam. Że jestem po prostu przesadna, przewrażliwiona, że robię z siebie kogoś, kim nie jestem. To jest najbardziej wyniszczająca rzecz, jaka może się przydarzyć młodemu człowiekowi: stracić zaufanie do własnego świadectwa.

Odzyskałam je i mogę powiedzieć, w którym momencie.

A między tym wszystkim wydarzył się mój osiemnasty rok.

Byłam w Warszawie. Jechałam tramwajem.

Nie mam pojęcia, dokąd jechałam ani po co, i to jest chyba właściwe — takie rzeczy nie przychodzą w momentach uroczystych. Przychodzą w tramwaju, w środku dnia, kiedy człowiek jest zajęty czymś zupełnie innym.

Zauważyłam to później u wszystkich, którzy mi opowiadali o czymkolwiek podobnym, i u siebie potwierdzam bez wyjątku: takie rzeczy nie przychodzą, kiedy się je przygotowuje. Przychodzą w niczyjej godzinie. W środku dnia, w drodze, między jednym a drugim, kiedy człowiek nie robi nic ważnego i przez to nie zajmuje sobą miejsca.

Trzeba być trochę pustym, żeby coś weszło.

Najpierw straciłam wzrok.

Nie zamglenie, nie ciemność. Świat po prostu przestał być widziany w ten sposób, w jaki widzi się świat. Zniknął obraz, zniknęły przedmioty, zniknęli ludzie w tramwaju.

Powiem to jeszcze dokładniej, bo od tego zależy wszystko dalsze. Nie zrobiło się czarno. Czarno robi się wtedy, kiedy oko przestaje odbierać — i to jest doświadczenie znane, opisane, mające swoją nazwę. U mnie nie ubyło światła. Ubyło rozdzielenia.

Przestały istnieć krawędzie, którymi jedna rzecz odcina się od drugiej. Nie było już „to jest siedzenie, a to jest człowiek, a to jest szyba". Wszystko, co dotąd było osobnymi przedmiotami, przestało być osobne, a ponieważ widzenie polega w całości na rozróżnianiu, to razem z rozróżnieniem odeszło widzenie.

Forma zniknęła. Tak to u mnie zawsze wygląda i tak wygląda do dziś: nie przychodzą obrazy, tylko odchodzą kształty.

A potem, za szybą tramwaju, ujrzałam takie platynowo-srebrno-złote smugi jak promienie.

Piszę to zdanie i wiem, jak ono brzmi. Wiem, że można je przeczytać jako poetyzowanie albo jako objaw. Ale ja nie mam innego, bo tak to wyglądało. Smugi. Platyna, srebro, złoto naraz, jedno przez drugie. Nie kolorowe — świetliste. Idące ukośnie przez całe pole tego, co było kiedyś widzeniem.

Zatrzymam się przy tych trzech nazwach, bo one nie są przypadkowe i długo się dziwiłam, dlaczego wróciły do mnie akurat te.

To są trzy metale. Nie trzy barwy z palety — trzy substancje, które w naszym świecie mają jedną wspólną cechę: nie mają własnego koloru w takim sensie, w jakim ma go czerwień albo błękit. One nie pochłaniają światła. One je odbijają w całości.

Metal nie jest kolorem. Metal jest powierzchnią, na której widać wyłącznie to, co przyszło z zewnątrz.

Ja szukałam potem przez lata jakiegokolwiek innego słownika i nie znalazłam. Wszystko, co mam do dyspozycji w języku, opisuje barwy jako właściwości rzeczy. A tam nie było rzeczy, które by miały właściwości. Było samo świecenie, więc sięgnęłam po jedyne nazwy, które w potocznym języku oznaczają jasność bez barwy.

I najważniejsze — to, co zajęło mi potem trzydzieści lat, żeby zrozumieć, i o co potykają się wszyscy, którym o tym mówię:

nie miały źródła.

My jesteśmy przyzwyczajeni do światła z jednego źródła, ze słońca. Wszystko, co wiemy o świetle, wynika z tego jednego założenia: gdzieś jest lampa, a reszta jest oświetlona. Cień idzie w przeciwną stronę niż źródło. Twarze mają jasną stronę i ciemną stronę.

Proszę spróbować to sobie naprawdę wyobrazić, a nie tylko przeczytać, bo w tej próbie jest cała rzecz.

Całe nasze widzenie jest zbudowane na jednym słońcu. Nie tylko widzenie — całe myślenie. Wiemy, gdzie jest góra, bo stamtąd pada światło. Wiemy, która jest godzina, bo cień się przesuwa. Umiemy ocenić kształt przedmiotu wyłącznie dlatego, że jedna jego strona jest jaśniejsza od drugiej; gdyby oświetlić kulę równomiernie ze wszystkich stron, przestalibyśmy widzieć, że jest kulą, i zobaczylibyśmy płaskie koło.

Rzeźbiarze o tym wiedzą. Malarze o tym wiedzą. Cała nasza zdolność rozpoznawania świata bierze się z tego, że coś rzuca cień.

Nawet nasze myślenie o dobru i złu jest zbudowane na tym samym rysunku: jest strona jasna i strona ciemna, i wiadomo, skąd pada światło, więc wiadomo, gdzie leży cień.

A ono było takie, jakby źródło było wszędzie.

To jest zdanie, którego nie da się sobie wyobrazić i wiem o tym, bo próbowałam przez trzydzieści lat. Umysł nie ma na to aparatu. Za każdym razem, kiedy próbuje, dokłada gdzieś lampę — bo bez lampy nie umie zbudować obrazu.

Jedyne, co mogę zrobić, to opisać, czego tam nie było.

Nie było cienia. Nigdzie, na niczym, w żadnym miejscu.

Nie było kierunku. Nie dało się powiedzieć „stamtąd", bo nie było „stamtąd".

Nie było więc także oddalenia. Rzeczy dalekie i bliskie są takie dlatego, że światło do nich dociera z różną siłą. Kiedy źródło jest wszędzie, wszystko jest jednakowo oświetlone, czyli wszystko jest jednakowo blisko.

I nie było mnie jako punktu, z którego się patrzy. To wynika ze wszystkiego powyższego, ale zrozumiałam to dopiero po latach. Patrzenie zakłada miejsce, w którym stoi patrzący. Kiedy przestaje istnieć kierunek, przestaje istnieć również stanowisko obserwatora.

Nie umiem powiedzieć, jak długo to trwało. W tramwaju z pewnością krótko — bo tramwaj jechał dalej, ludzie stali, ktoś skasował bilet, nikt nic nie zauważył. Cały ten świat trwał sobie w najlepsze, a ja w jego środku byłam w miejscu, w którym światło nie ma kierunku.

Znowu to samo, co w domu na wzgórzu: rzecz największa z możliwych, odbywająca się w pomieszczeniu, w którym nikt niczego nie zauważa.

Zaczynam podejrzewać, że to nie jest zbieg okoliczności. Że takie rzeczy dzieją się właśnie tam — w tramwajach, przy stołach, w kuchniach, na przystankach — i że wyobrażenie, jakoby wymagały świątyni, jest jednym z najskuteczniejszych sposobów, żeby ich u siebie nie zauważyć.

Wzrok wrócił.

Wracał stopniowo i to jest jedyny fragment całej sceny, w którym da się mówić o następstwie zdarzeń. Najpierw pojawiły się z powrotem różnice — jaśniej tu, ciemniej tam. Potem z tych różnic zaczęły się składać krawędzie. Potem krawędzie zamknęły się w kształty, a kształty stały się przedmiotami i miały nazwy.

Widzenie okazało się czynnością składania. Nigdy przedtem tego nie zauważyłam, bo składanie odbywa się poniżej świadomości i człowiekowi wydaje się, że po prostu otwiera oczy i widzi.

Tramwaj jechał. Ludzie stali tak samo. Nic w tym wagonie się nie zmieniło i nikt nie zwrócił na mnie uwagi.

Siedziałam albo stałam — nie pamiętam — i pierwsze, co do mnie wróciło, to była zwyczajność. Ta niepojęta, obojętna, ciężka zwyczajność świata, który przez cały ten czas robił swoje.

Ale ja już nie wróciłam.

Byłam już innym człowiekiem. Już nie byłam takim człowiekiem jak przedtem. Tego się nie da odkręcić i nie ma sensu próbować. Można to schować, można o tym nie mówić przez dwadzieścia lat — i ja nie mówiłam — ale nie można znowu być kimś, kto tego nie widział.

Powiem, na czym polegała ta zmiana, bo nie polegała na tym, na czym ludzie się spodziewają.

Nie zrobiłam się nagle uduchowiona. Nie zaczęłam szukać, czytać, pytać. Byłam ateistką i pozostałam nią jeszcze przez wiele lat, i to bez najmniejszego wewnętrznego konfliktu.

Zmiana polegała na czymś znacznie prostszym i znacznie trwalszym: od tamtego dnia wiedziałam, że rzeczywistość jest większa niż jej opis. Nie wierzyłam w to — wiedziałam, tak jak się wie rzeczy, które się widziało. I ta wiedza leżała we mnie spokojnie przez dwadzieścia lat, nie żądając niczego, nie organizując sobie żadnej religii, po prostu będąc.

Człowiek, który raz zobaczył, że opis nie pokrywa całości, przestaje się bać ludzi, którzy mówią, jak jest.

Po powrocie zbadano mi oczy.

Siedziałam u lekarza, który zaglądał mi w dno oka, i to trwało dłużej niż zwykle, i lekarz był coraz bardziej zaciekawiony. Potem powiedziano mi, że są tam takie struktury krystaliczne, których normalnie u ludzi raczej się nie widuje, ale że nie wiedzą, z czym to jest związane.

To badanie pamiętam bardzo dokładnie w warstwie zupełnie fizycznej: ciemny gabinet, bardzo jasny punkt wprowadzany w oko, polecenie, żeby patrzeć w bok, i to szczególne uczucie, kiedy ktoś obcy patrzy w człowieka głębiej, niż się na co dzień w ludzi patrzy.

I ta cisza, która się przedłuża. Najpierw jest to cisza rutynowa. Potem robi się z niej cisza inna — taka, w której człowiek po drugiej stronie przestał wykonywać procedurę i zaczął naprawdę patrzeć.

Zapamiętałam to zdanie w całości, ze wszystkimi jego zastrzeżeniami, bo ono jest doskonałe. Uczciwy człowiek nauki mówi dziewczynie: widzę w tobie coś, czego nie widuję u ludzi, i nie mam pojęcia, co to znaczy. Nie zbywa jej. Nie tłumaczy. Nie udaje.

Po wszystkim, co przeszłam z lekarzami, ten jeden zdaje mi się dziś najważniejszy ze wszystkich, choć nie zrobił dla mnie nic i nie pamiętam nawet, jak wyglądał. On jeden powiedział prawdę o granicy swojej wiedzy, zamiast zamknąć sprawę nazwą.

Kryształy. W oku. U osiemnastolatki, która niedługo przedtem zobaczyła światło bez źródła.

Nie zamierzam z tego robić dowodu i nigdy nie robiłam, więc powiem tylko rzecz, która jest po prostu prawdą o kryształach, i zostawię ją tak, jak leży.

Kryształ to nie jest materiał. Kryształ to jest ułożenie. Ta sama substancja, ułożona przypadkowo, jest szkłem albo proszkiem; ułożona regularnie, w powtarzalnej siatce — zaczyna robić ze światłem rzeczy, których przedtem nie robiła. Załamuje je. Rozszczepia. Prowadzi w określonych kierunkach. Nic nowego nie zostało dodane. Zmieniło się wyłącznie to, jak elementy stoją względem siebie.

To jest ten sam mechanizm, o którym pisałam w poprzednim rozdziale przy kamieniu bez własnej barwy, i to jest jedyna rzecz, którą mam do powiedzenia o sobie na poziomie ogólnym. Nigdy nie dostałam żadnej substancji, której nie mają inni. Dostałam ułożenie.

Nie zrobiłam z tego wtedy żadnej teorii. Byłam ateistką, byłam licealistką z nerwicą, chodziłam na kroplach i bałam się autobusów. Odłożyłam to. Ale odłożyłam nie tak, jak się odkłada rzecz niepotrzebną, tylko tak, jak się chowa dokument, o którym się wie, że kiedyś będzie potrzebny.

I to jest chyba najzdrowsza rzecz, jaką zrobiłam w tamtych latach. Osiemnastolatka, której przydarza się coś takiego, ma dwie drogi i obie są złe. Może uznać, że jest wybrana, i wtedy przez resztę życia będzie nosiła swoje przeżycie jak legitymację. Albo może uznać, że jest chora, i wtedy odda je lekarzom, którzy zrobią z niego objaw.

Ja zrobiłam trzecią rzecz, choć nie z mądrości, tylko z braku innych możliwości: nic z tym nie zrobiłam. Włożyłam to do środka i poszłam dalej. Zdawałam egzaminy, chodziłam na zajęcia, żyłam.

Dokument leżał i czekał trzydzieści lat.

Ta rzecz zresztą nie skończyła się wtedy i muszę to powiedzieć, żeby całość miała właściwe proporcje. To trwało od dwunastego roku życia — pierwsze zwiastuny na krześle babci — przez przełom w osiemnastym, a potem falami, przez całe dorosłe życie, aż do czasów, kiedy w końcu dostałam do ręki opis, który się z tym zgadzał.

Trzydzieści lat od doświadczenia do słownika. Tyle to u mnie trwało.

Rok później, mając jakieś dziewiętnaście lat, zrobiłam rzecz, która okazała się fundamentem całej reszty mojego życia.

Podjęłam decyzję.

Powiedziałam sobie: ja muszę być niezależna od nervosolu. To nie może tak wyglądać, że dorosła kobieta nie wsiądzie do autobusu bez kropli. Nie. Ja to muszę opanować.

I jak powiedziałam, tak zrobiłam.

Opanowałam to.

Nie mam pojęcia, jak dokładnie. Nie było metody, nie było nauczyciela, nie było techniki, nie było nikogo, kto by mi powiedział, co robić z ciałem, które chce wyrzucić z siebie świadomość. Był tylko akt woli dziewiętnastolatki, powtarzany codziennie tak długo, aż ciało ustąpiło. Dziś, kiedy pracuję z ludźmi, wiem, że to jest jedna z najrzadszych rzeczy na świecie — człowiek, który wypowiada zdanie „to jest moja wola" i wobec którego rzeczywistość rzeczywiście się cofa.

Chcę powiedzieć, czym to nie było, bo boję się, że ktoś przeczyta ten fragment jako zachętę do zaciskania zębów.

To nie była walka. Walka z ciałem zawsze przegrywa i widziałam to tysiące razy. Człowiek, który walczy z własnym objawem, dokłada do niego swoje napięcie i objaw robi się silniejszy.

To było raczej postawienie sprawy. Rozstrzygnięcie. Coś, co się mówi raz, a potem już się tego nie negocjuje.

Różnica między jednym a drugim jest ogromna i całkowicie wyczuwalna, choć trudno ją opisać. Kiedy się walczy, jest się w dialogu — a każdy dialog zakłada, że druga strona ma głos. Kiedy się rozstrzyga, dialogu nie ma. Nie ma opcji. Nie ma miejsca, w którym pertraktuje się warunki.

Ja postawiłam to raz, tak jak stawia się granicę na mapie, i potem codziennie po prostu wsiadałam do autobusu.

Bez kropli. Z całym tym pulsowaniem w dłoniach, z całym tym parciem do wyjścia, z liczeniem przystanków. Nie zniknęło od razu. Nie zniknęło nawet szybko. Ale za każdym razem, kiedy wysiadałam na swoim przystanku, coś się przesuwało o milimetr w moją stronę.

Trwało to długo. Nie umiem powiedzieć ile — to nie jest rzecz, którą się mierzy tygodniami, bo nie ma dnia, w którym się kończy. Jest tylko taki moment, w którym człowiek zauważa, że od jakiegoś czasu nie myślał o tym rano.

Wtedy zobaczyłam to pierwszy raz.

I potem robiłam to jeszcze wielokrotnie, przez całe życie, w sytuacjach dużo poważniejszych niż poranny autobus, i za każdym razem działało tak samo. Postawić sprawę. Nie negocjować. Powiedzieć jedno zdanie, w którym nie ma trybu przypuszczającego.

To jest najcenniejsza rzecz, jaką posiadam, i dostałam ją, mając dziewiętnaście lat, od nikogo.

Zdarzyło mi się użyć tego zdania jeszcze niedawno, po całych dziesięcioleciach, i zadziałało tak samo, jakby wcale nie było między jednym a drugim całego życia. Przyszedł stan, w którym przestałam siebie poznawać. Chciałam zrobić rzeczy, których nie chciałam. Ktoś jakby wchodził w moje ciało i przestawiał mi w nim decyzje.

Trwało to kilka dni i było na tyle silne, że zaczęłam wykonywać ruchy w tamtą stronę.

A potem po prostu tupnęłam nogą i powiedziałam: koniec. To jest moja wola. Nie ma w ogóle takiej opcji. Nie namówisz mnie na to.

I zniknęło.

Nie ma w tym żadnej magii i nie chcę, żeby to brzmiało jak recepta, bo nie jest receptą — ludzie próbują tego codziennie i najczęściej nic z tego nie wynika. Różnica polega na tym, czy zdanie jest wypowiedziane z miejsca, w którym się rzeczywiście stoi. Można je wykrzyczeć i nic. Można je powiedzieć cicho, raz, i sprawa jest zamknięta.

Dziewiętnastolatka w przedpokoju, z buteleczką w dłoni, nauczyła mnie, gdzie jest to miejsce. Nie umiem podać do niego drogi. Umiem tylko powiedzieć, że kiedy się w nim stoi, nie ma się najmniejszej ochoty krzyczeć.

I jeszcze jedno, o czym mówię rzadko, bo brzmi to niewdzięcznie wobec wszystkich moich późniejszych nauczycieli, a jest po prostu prawdą.

Wszystko, co potem robiłam z ciałem — te wszystkie lata przygotowywania go, ćwiczeń, oddechów, diety, pilnowania, jak śpi i co przez nie przechodzi — miało jeden cel, choć bardzo długo tego celu nie znałam. Miało zbudować naczynie, które wytrzyma to, co i tak we mnie było od dwunastego roku życia.

Dziewiętnastolatka nie miała jeszcze naczynia. Miała tylko wolę i trzymała nią wszystko przez lata, sama, bez żadnego wsparcia.

Kiedy o niej myślę, nie myślę o niej z litością. Myślę o niej z szacunkiem, na jaki mało kto w moim życiu zasłużył.

Objawy nie zniknęły na zawsze. Ciągnęły się jeszcze bardzo długo, do trzydziestego trzeciego, czwartego roku życia, wracały falami. Ale zmieniło się coś fundamentalnego: przestałam być ich własnością.

To jest jedyna rzecz, którą mam do powiedzenia ludziom, którzy przychodzą do mnie z czymś, co ciągnie się latami i nie chce ustąpić. Ja im nie obiecuję, że to zniknie. Wielu rzeczy się nie da usunąć i uczciwiej jest to powiedzieć.

Ale zawsze da się zmienić to, kto jest czyją własnością.

Indygo. Najgłębszy z błękitów, na granicy fioletu, ten, który w tęczy leży tuż przed miejscem, gdzie widzenie się kończy. Barwnik dobywany kiedyś z liści przez fermentację — trzeba je było zgnić, żeby oddały kolor. Zielony liść wrzucony do kadzi, i dopiero z rozkładu wychodzi ten błękit, którego nie ma w naturze nigdzie indziej.

Warto dodać jedno, bo w tym siedzi cała gorzka precyzja tej metafory. Świeży liść indygowca nie jest niebieski i nie da się z niego wycisnąć niebieskiego. Barwnik w nim jest, ale w formie związanej, bezbarwnej — nie da się go zobaczyć ani użyć. Żeby wyszedł, liść musi się rozpaść.

I jeszcze jedno, jeszcze dziwniejsze: kadź z indygiem jest żółtozielona, a tkanina wyjęta z niej jest zielonkawa i dopiero na powietrzu, w kontakcie ze światem, w ciągu kilkudziesięciu sekund staje się niebieska. Barwa nie powstaje w kadzi. Ona powstaje przy wyjmowaniu.

Tak to u mnie działało. Rozedrgane ciało, sine usta, kropelki na cukrze, przerażeni lekarze i dziewczyna trzymająca się poręczy w porannym autobusie.

A z tego — światło, które nie ma źródła.


Najpierw ciało zaczęło dobijać się do wyjścia,

a ja trzymałam drzwi ramieniem,

bo za trzy przystanki miałam wysiąść.

Potem nazwali to jakimś słowem,

żeby móc przestać pytać.

I dopiero wtedy, w środku dnia,

w niczyjej godzinie, za szybą,

zjawiło się coś, co nie miało skąd padać.

Bez źródła. Bez cienia.

Bez strony jasnej i ciemnej.

Ten błękit dobywa się z liści,

które najpierw musiały się rozłożyć.

Więc rozłożyłam się

i wyszłam z tego barwą.




Pokój po mnie

zwrotka

Wyprowadziłam się z siebie w środku tygodnia.

Nikt nie pomagał. Nie było co nosić.

Na ścianie zostały jaśniejsze prostokąty

po wszystkim, czym byłam dla ludzi.

Ktoś zapytał, kim teraz jestem.

Powiedziałam: jeszcze nikt się nie wprowadził.

refren

A potem zrobiło się jasno.

Nie od okna. Nie od lampy.

Weszło od strony, której nie ma,

i stało we mnie do wieczora.

Nie pytało, kim jestem.

zwrotka

Ciało chodziło beze mnie po mieście,

wracało zdyszane i nie mówiło skąd.

W nocy siadało na brzegu łóżka

i patrzyło na mnie, aż robiło się szaro.

Nie znałam go.

Mieszkaliśmy razem.

refren

A potem zrobiło się jasno.

Nie od okna. Nie od lampy.

Weszło od strony, której nie ma,

i stało we mnie do wieczora.

Nie pytało, kim jestem.

zwrotka

Przynieśli mi słowo i położyli na stole.

Nie pasowało do niczego w tym domu,

ale było ciężkie i nic się pod nim nie ruszało.

Pytania, które latały pod sufitem,

usiadły i złożyły skrzydła.

Nie zabrało mi niczego.

Zabrało pytania.

most

Nikt mi wtedy nie powiedział,

że pusty pokój też ma swój kolor.

Że woda, w której coś stało za długo,

robi się głęboka —

i dopiero wtedy można nią malować.

refren

A potem zrobiło się jasno.

Nie od okna. Nie od lampy.

Weszło od strony, której nie ma,

i stało we mnie do wieczora.

Nie pytało, kim jestem.




Rozdział IX

Ochra



[image: Ochra]

Zanim opowiem o kamieniu, muszę opowiedzieć o deszczu.

Bo kamień przyszedł potem i przez lata wyglądał na rzecz najważniejszą. Miał ciężar, miał zapach, miał pieniądze. Stał w moim życiu tak solidnie, że przez długi czas myślałam, że to on jest treścią tamtych lat. Nie jest. Tamte lata ustawiła jedna noc, mokry chodnik i zdanie rzucone w powietrze przez dziewczynę, która nie wierzyła, że ktokolwiek słucha.

Dziś wiem, że kolejność opowiadania nie jest ozdobą. Jeśli zacznę od granitu, wyjdzie z tego historia o pracy i o majątku, a to nie jest ta historia. Jeśli zacznę od deszczu, reszta ustawi się sama — tak jak ustawiają się rzeczy, kiedy układa się je od środka, a nie od brzegu.

Więc deszcz.

Studiowałam organizację i zarządzanie. Kończyłam drugi rok, zaczynałam trzeci. I kochałam się wtedy pierwszy raz w życiu naprawdę — tak, jak się kocha, kiedy nie ma się jeszcze żadnego doświadczenia i cała siła idzie w jedno miejsce bez podziału.

Kierunek wybrałam bez dramatu. Nie było wtedy zwyczaju pytania osiemnastolatki, do czego jest stworzona; pytano, gdzie są miejsca i co daje pracę. Poszłam tam, gdzie szło się z dobrym świadectwem i zdolnością do liczenia. Dopiero po wielu latach zobaczyłam w tym żart, który sobie ze mnie zrobiło życie: uczono mnie, jak porządkować układy. Jak rozpoznać, gdzie w organizacji jest środek ciężkości. Jak zaplanować przepływ, żeby nic się nie zapchało i nic nie zostało bez pokrycia. Chodziłam na te wykłady jako osoba, w której nic nie było uporządkowane, w której przepływ był zapchany od lat, a środka ciężkości nie umiałabym wskazać nawet pod przymusem.

Dziś robię dokładnie to samo, tylko z inną materią. Patrzę na człowieka i widzę, gdzie się układ zaciął. Gdzie idzie za dużo, gdzie nie idzie nic, gdzie ktoś został wypchnięty poza schemat i cała reszta przez to kuleje. Ta sama praca. Inny materiał. Nikt mi wtedy nie powiedział, że wykład o strukturze organizacyjnej to jest wykład o polu, tylko w bardzo grubych rękawicach.

To był Darek. Student prawa, człowiek błyskotliwy, przy którym rozwijałam się intelektualnie tak, jak nigdy przedtem — to on wprowadził mnie w historię, w myślenie, w rozmowę na poziomie, którego u siebie w domu nie miałam. Wtedy był zajęty polityką: wybrali go prezesem niezależnej organizacji studenckiej. Cały ten czas kipiał i on kipiał razem z nim.

Muszę oddać sprawiedliwość temu, co od niego dostałam, bo o tym łatwo zapomnieć, kiedy się opowiada o ranie. Przyszłam do niego z domu, w którym się nie rozmawiało o niczym poza tym, co trzeba zrobić. U mnie mówiło się: przynieś, zmyj, pilnuj, dopilnuj. A on mówił: bo widzisz, to się zaczęło wcześniej. I opowiadał. Miał tę rzadką umiejętność, że pokazywał zdarzenie razem z jego przyczyną, jakby rozkładał na stole mechanizm zegara — patrz, tu jest sprężyna, a tu jest to, co ją napina. Historia przestała być dla mnie listą dat, a stała się czymś, co ma zapach, temperaturę i logikę. Nauczyłam się przy nim myśleć zdaniami, które się gdzieś prowadzą.

Chodziłam potem po mieście i próbowałam tak myśleć sama. Wychodziło nieporadnie, ale wychodziło. Człowiek się wtedy podciąga na palcach, żeby dosięgnąć poziomu drugiego człowieka, i zostaje mu z tego kilka centymetrów na całe życie.

Moja miłość była ognista, niesamowita, przytłaczająca i pełna podziwu do tego mężczyzny.

Byłam wtedy dziewczyną, w której wszystko szło w jedną stronę naraz. Nie umiałam kochać częścią siebie. Nie umiałam zostawić sobie zapasu, odłożyć trochę na potem, zachować kawałka na własny użytek. Wszystko, co miałam, ustawiało się frontem do jednego człowieka i czekało na sygnał. Taki układ jest piękny przez pierwsze tygodnie i zabójczy przez wszystkie następne, bo nie ma w nim żadnego zaworu. Jeśli po drugiej stronie nic się nie otwiera, cała ta siła zawraca i uderza w źródło.

A on nie potrafił mnie pokochać.

Powiedział mi to zresztą wprost, uczciwie, jak człowiek, który nie chce nikogo oszukiwać: chciałbym, ale nie potrafię cię pokochać.

Pamiętam, że po tym zdaniu nie płakałam. Płacz przyszedł znacznie później, całymi miesiącami później, w zupełnie przypadkowych momentach — przy zmywaniu, w autobusie, przy otwieraniu okna. Wtedy, na miejscu, poczułam tylko, jak mi się w klatce piersiowej robi bardzo cicho. Jakby ktoś w środku wyłączył prąd i wszystkie urządzenia stanęły jednocześnie. Ciało wie wcześniej niż głowa. Głowa jeszcze próbowała negocjować, jeszcze układała, co powiedzieć, żeby to zdanie dało się cofnąć. Klatka piersiowa już wiedziała i już się zamykała.

Byłam jak taka ćma, która chce się wyrazić w tej miłości, ale nie ma z kim, bo ten człowiek jest jak lód. On był na poziomie głowy.

Ćma nie leci do światła dlatego, że jest głupia. Leci, bo tak ma ustawioną nawigację — ma się trzymać stałego kąta względem odległego źródła i wtedy leci prosto. Kiedy źródło jest blisko, ten sam mechanizm zwija ją w spiralę i wprowadza w płomień. Nie ma w tym błędu. Jest prawidłowo działający instrument w niewłaściwych warunkach. Wiele lat później, kiedy zaczęłam patrzeć na ludzkie sytuacje jak na układy sił, a nie jak na winy, ta ćma wróciła do mnie jako obraz zupełnie precyzyjny. Ja leciałam prosto. To światło było za blisko i było zimne.

Bo on nie był zły. To jest ta część, której najtrudniej się mówi, bo ludzie oczekują, że jak się kogoś tak opisuje, to na końcu będzie oskarżenie. Nie będzie. On miał zamknięte to miejsce, którym się kocha. Nie umiał go otworzyć na życzenie, tak samo jak ja nie umiałam wtedy zamknąć swojego. Dwoje ludzi z zablokowanymi zaworami, ustawionych naprzeciwko siebie — jeden nie mógł wypuścić, drugi nie mógł wpuścić. Taka konstelacja nie kończy się dobrze bez względu na to, ile w niej dobrej woli.

Trwało to półtora roku, z przerwami na kilka tygodni, na kilka miesięcy, potem znowu. I miałam w tym poczucie poniżenia. Takiego skomlenia, takiego błagania: pokochaj mnie, człowieku, odpowiedz mi na tę miłość. Żyłam z przekonaniem, że mnie nie można pokochać — nie że jego nie stać, tylko że mnie się nie da.

Te przerwy były najgorsze. Zerwanie, które trwa, ma w sobie jakąś czystość: jest cięcie, jest ból, jest gojenie. A tam nic się nie zabliźniało, bo co kilka tygodni ktoś rozchylał brzegi. Wracał, albo ja wracałam — po pewnym czasie przestało być jasne, kto do kogo — i przez parę dni znowu wyglądało to na coś, co ma szansę. Potem znowu chłód. Nauczyłam się w tamtym półtora roku żyć w stanie ciągłego nasłuchu. Ciało nie odpoczywa, kiedy nasłuchuje. Wchodziłam do mieszkania i pierwsze, co robiłam, to sprawdzałam, czy nie było telefonu. Zasypiałam ustawiona na dźwięk. Dziś, kiedy widzę u kogoś na stole taki nasłuch — te napięte barki, tę szyję wysuniętą do przodu o dwa centymetry za daleko — wiem od razu, na co patrzę i skąd to jest.

I to zdanie: że mnie nie można pokochać. Ono nie było myślą. Myśl da się odwołać. To było coś, co się wszczepiło i zaczęło pracować jako założenie — cichy dokument, na którym potem podpisywały się wszystkie moje następne decyzje. Nosiłam je w sobie latami i przez lata nawet nie wiedziałam, że je noszę, bo tak wygląda założenie: nie widać go, bo się przez nie patrzy.

A przy tym byłam mu potrzebna. Ciałem. I to jest ta część, po której zostało najwięcej: czułam się nadużyta i wykorzystana. Jak przedmiot.

Nie chodzi o żadną scenę. Nie było przemocy, nie było niczego, co dałoby się opowiedzieć jako zdarzenie. Był tylko podział, który sam się we mnie zrobił i którego nie potrafiłam zaskarżyć: jedna część mnie była przyjmowana, druga odsyłana z powrotem. Ciało brane, serce nie. I człowiek zaczyna wtedy patrzeć na własne ciało jak na coś oddzielnego od siebie — jak na przedmiot, który jest przydatny, podczas gdy on sam, ten w środku, stoi obok i czeka, aż na niego przyjdzie kolej.

Nigdy nie przyszła.

Dzisiaj wiem, jak dużo się w człowieku psuje przez taki podział, bo widziałam to potem na stole u siebie setki razy. Ludzie przynoszą mi ciała, w których jedna warstwa jest wygrzana i żywa, a druga zimna jak nieużywany pokój. I zawsze da się dojść, kiedy je rozdzielono. Zwykle nie było przy tym żadnej katastrofy. Zwykle było coś dokładnie takiego: byłaś potrzebna kawałkiem.

Znam to doświadczenie odrzucenia, kiedy serce natrafia na twardy mur niemożności. Znam je od podszewki.

Mówię o tym bez cienia żalu do niego i mówię to z pełną świadomością, ile mnie tamto kosztowało. Obie te rzeczy są prawdziwe naraz. Nauczyłam się przez lata, że w takich układach nie ma sprawcy i ofiary, tylko jest struktura, która działa dokładnie tak, jak została ustawiona, i dwoje ludzi, którzy stoją w niej na swoich miejscach i nie mają narzędzi, żeby wyjść. Narzędzia przychodzą później. Czasem po trzydziestu latach.

I przyszedł marzec.

Marzec osiemdziesiątego pierwszego roku, kiedy w Polsce wszystko stanęło na ostrzu. Zawiesili nam zajęcia na uczelni — po prostu na kilka dni odwołali studia z powodu sytuacji politycznej. Mówiło się o rozśrodkowaniach. Mówiło się, że gdyby przyszła wojna, w akademikach mają leżeć ranni. Powietrze było takie, jakie bywa w mieście, kiedy wszyscy dorośli jednocześnie ściszają głos.

Nigdy potem nie widziałam czegoś podobnego, aż do zupełnie innych czasów. Miasto wyglądało normalnie. Chodziły autobusy, otwierały sklepy, ludzie stali w kolejkach i rozmawiali o rzeczach codziennych. A pod tym wszystkim szło drugie dno, którego nie dało się nazwać, ale które słyszało się w tonacji, jaką ludzie mówili do siebie na klatkach schodowych. Ściszony głos jest zaraźliwy. Kiedy dorośli ściszają głos, dzieci przestają biegać, a dwudziestolatkowie zaczynają nagle podejmować decyzje na całe życie.

Bo to jest rzecz, o której chcę powiedzieć osobno, zanim opowiem, co się stało. W takich tygodniach ludzkie sprawy albo pękają, albo krystalizują. Nic nie zostaje pośrodku. Pole robi się gęste, jakby ktoś podniósł napięcie w całej sieci, i wszystko, co w człowieku było chwiejne, musi się w końcu przechylić na jedną stronę. Ja przez półtora roku nie umiałam podjąć jednej jedynej decyzji. Wystarczyło kilka dni takiego powietrza i podjęła się sama.

On mieszkał w akademiku nad morzem, w Sopocie, w pięknych miejscach.

To był akademik, do którego szło się pod górę, a potem stało w oknie i widziało wodę. Pamiętam korytarze, ten szczególny zapach studenckiego budynku — herbata, mokre płaszcze, kurz z kaloryferów, papierosy palone przy uchylonym oknie. Pamiętam, że tam zawsze ktoś się śmiał piętro wyżej. Miałam wtedy poczucie, którego wtedy nie umiałam nazwać, a które dziś nazwałabym natychmiast: że jestem w miejscu pięknym i całkowicie nie moim. Że stoję w cudzym polu i próbuję je nagiąć, żeby mnie przyjęło.

Nie nagnie się. Pole albo cię przyjmuje, albo cię wypycha, a wypychanie nie wygląda dramatycznie — wygląda jak ciągłe drobne zmęczenie w miejscu, gdzie inni odpoczywają.

I tam, w tym akademiku, w tych dniach, urodziła się we mnie ogromna decyzja. Że muszę to zakończyć. Że to nie jest moja przestrzeń. Że to nie jest moja dobra konstelacja i że ja do tego człowieka nie pasuję.

Użyłam wtedy w myślach właśnie tego słowa — konstelacja — i nie wiem, skąd mi się wzięło. Nie znałam jeszcze żadnego języka, w którym się takich słów używa. Nie wiedziałam, że będę kiedyś przez wiele lat pracować z układami rodzinnymi i patrzeć, jak ludzie ustawiają się wobec siebie w przestrzeni, i jak samo to ustawienie mówi wszystko, zanim ktokolwiek się odezwie. A jednak tamtego dnia moja własna głowa podała mi obraz: to nie są dobre pozycje. My dwoje stoimy źle. Nie ma znaczenia, jak bardzo się kocha, jeśli się stoi w niewłaściwym miejscu w figurze.

To była pierwsza w moim życiu diagnoza postawiona z tego poziomu. Postawiłam ją na sobie, po ciemku i bez żadnej wiedzy, i była trafna.

Wyszłam stamtąd z koleżanką ze studiów. Padał lekki deszcz. Na chodniku były kałuże i wszystko się w nich odbijało. Był mrok. Był marzec. Latarnie stały wzdłuż ulicy, a ich światła leżały na dole, w wodzie, tak samo wyraźnie jak na górze — szłam po mieście i po jego odbiciu naraz, jakby to dolne piętro rzeczywistości było równie prawdziwe.

Ten obraz mam do dziś ostry jak szkło. Deszcz był drobny, taki, który nie pada, tylko wisi; osiadał na twarzy i na włosach i nie dawał się strzepnąć. Powietrze pachniało mokrym asfaltem i morzem, tym zimnym marcowym morzem, które jest bliżej, niż się wydaje. Buty miałam przemoczone i czułam, jak zimno wchodzi przez podeszwy w stopy, i pamiętam, że to zimno było mi wtedy dziwnie przyjemne, jakby porządkowało. Szłyśmy szybko. Koleżanka coś mówiła i ja nawet odpowiadałam, i nie mam pojęcia, o czym.

Bo cała moja uwaga była na dole.

Na tych kałużach. Na tym, że światła latarni leżą w wodzie tak samo pewnie jak w powietrzu — nie jako plamy, nie jako rozmycie, tylko jako pełne, wyraźne źródła, z tą samą liczbą promieni. Szłam po ulicy, po której szła druga ulica, odwrócona. Krok stawiałam w mieście i w jego odbiciu jednocześnie. Trwało to może dwie minuty i przez te dwie minuty coś we mnie rozumiało więcej, niż rozumiałam ja.

Dziś umiem powiedzieć, co rozumiało. Że rzeczywistość ma piętra. Że to, co widzimy na górze, ma swoje dokładne odwzorowanie niżej, i że jedno idzie za drugim, i że nie da się przesunąć czegoś na jednym poziomie, żeby się nie przesunęło na drugim. Wtedy nie miałam na to ani jednego słowa. Miałam mokre buty i dziewiętnastoletnią rozpacz, i widziałam podwójne miasto.

Bardzo dużo mojej późniejszej pracy jest w tamtej kałuży. Ludzie myślą, że wiedza przychodzi w bibliotece. Przychodzi na mokrym chodniku, kiedy człowiek jest tak zdarty, że przestaje pilnować, jak ma patrzeć.

I wtedy, idąc przez kałuże, po prostu zawołałam. Nie do nikogo konkretnego, bo byłam wtedy ateistką i nie miałam żadnego adresata. Zawołałam, że dość. Zabierzcie mi tę miłość. Zabierzcie mnie z tej sytuacji.

Zawołałam w liczbie mnogiej. Zauważyłam to dopiero po latach, kiedy opowiadałam tę scenę na głos i usłyszałam własne słowa. Nie „zabierz". Zabierzcie. Ateistka, która nie wierzy w nikogo, w chwili ostatecznej zwraca się do czegoś, co jest wielością. Nie do jednego pana z brodą, w którego przestała wierzyć w wieku jedenastu lat — do jakiegoś zgromadzenia, do rady, do wielu. Człowiek nie kłamie w takim momencie. Człowiek w takim momencie mówi z tego miejsca, które wie.

To była pierwsza modlitwa mojego dorosłego życia i nie miała w sobie ani jednego pobożnego słowa. Była żądaniem. Ja nie prosiłam — ja zgłaszałam, że dłużej tego nie ma jak nieść, i że jeśli ktokolwiek to słyszy, ma to zabrać. Do dziś uważam, że to jest najuczciwsza forma zwracania się w górę i że modlitwy ładne to zwykle modlitwy nieadresowane. Ta była adresowana bardzo dokładnie, mimo że nie znałam adresu.

I odpowiedź przyszła w ciągu kilkunastu minut. To jest w tej historii najtrudniejsze do zniesienia.

Widzę tę chwilę do dziś jak kadr. Moment przesunięcia.

Nie zmiana zdania. Przesunięcie. Jakby ktoś wziął całą płaszczyznę, na której stałam, i przesunął ją o jedno pole w bok, tak że wszystkie rzeczy zostały te same, a stosunki między nimi zrobiły się inne. Znam potem takie przesunięcia z pracy — bardzo rzadkie, zawsze bez ostrzeżenia, zawsze poprzedzone tym, że człowiek naprawdę do końca odpuszcza. Nie da się ich wywołać. Można je tylko rozpoznać, jak się już wydarzą.

Weszłyśmy na peron. O dwudziestej trzeciej zero osiem wjeżdżał pociąg — jechałyśmy na kilka dni do Łomży, przez Olsztyn, z przesiadką. I w ostatniej chwili wbiegł na ten peron pewien mężczyzna. Wysoki, szczupły, przystojny.

Peron o tej porze jest zawsze taki sam: mokra jasność, w której wszystko jest widoczne i nic nie jest ciepłe. Zapach szyn, żelaza i sadzy. Wiatr, który idzie tunelem wzdłuż torów i wchodzi w rękawy. Pamiętam, że stałyśmy z walizkami i że byłam wypłukana do sucha, w tym szczególnym spokoju, który przychodzi po podjęciu decyzji — kiedy już nic nie boli, bo już nic się nie chce.

I wtedy on wbiegł. Ostatnia chwila, ten pośpiech człowieka, który wpada na peron w sekundzie, w której drzwi jeszcze są otwarte. Zapamiętałam ten ruch, nie twarz. Twarz przyszła potem.

Spędziłam z nim trzy godziny w wagonie restauracyjnym, do Olsztyna, i w ciągu tych trzech godzin postanowiłam, że ten człowiek zostanie moim mężem.

Wars nocą to jest osobne miejsce na świecie. Lampki na stolikach, obrus, który się lekko przesuwa na zakrętach, szklanka herbaty drgająca w takt szyn. Za oknem nie ma nic — czerń, w której co jakiś czas przejeżdża światło i znika, i wtedy przez sekundę widać własną twarz w szybie. Ludzie w Warsie rozmawiają inaczej niż wszędzie indziej, bo wiedzą, że za trzy godziny się rozejdą i nigdy się już nie zobaczą. To zdejmuje ostrożność. Mówi się rzeczy, których się nie mówi ludziom, z którymi trzeba potem żyć.

Rozmawialiśmy o wszystkim. On był w dobrym nastroju, wracał do matki, był ode mnie starszy i miał w sobie tę spokojną pewność człowieka, który kończy studia i wie już mniej więcej, co dalej. Ja miałam za sobą półtora roku, o którym mu nie powiedziałam ani słowa, i decyzję sprzed godziny, o której też nie powiedziałam. Byłam bardzo miła. Do dziś pamiętam, jaka byłam wtedy miła i jak sprawnie to szło.

Nie zakochałam się. Zdecydowałam. To są dwie różne czynności i ja doskonale wiedziałam, którą wykonuję: postanowiłam uciec od tamtej miłości, wiążąc się z pierwszym lepszym mężczyzną, którego postawią mi na drodze.

Chcę, żeby to wybrzmiało dokładnie, bo to jest jedno z najważniejszych zdań o mnie z tamtego czasu. Ja tego nie odkryłam po latach na terapii. Ja to wiedziałam wtedy, przy stoliku, przy herbacie. Miałam pełną świadomość, że wykonuję manewr. Że biorę żywego człowieka i wstawiam go w miejsce, w którym potrzebuję czegoś, co mnie zasłoni. Wiedziałam i zrobiłam to.

Za to biorę odpowiedzialność. Nie za to, że go nie pokochałam — tego się nie da chcieć ani nie chcieć. Za to, że użyłam człowieka jako wyjścia.

Dwie godziny rozmowy i człowiek jest już inny. Przechodzisz w nowy film. Nowi bohaterowie.

To działa na poziomie, który nie ma nic wspólnego z uczuciem. Wystarczy, że ktoś zajmie miejsce w twojej uwadze, a poprzedni obraz zaczyna blednąć — nie dlatego, że przestał boleć, tylko dlatego, że nie ma już dla niego tyle pola. Człowiek ma ograniczoną powierzchnię i wszystko, co ją zajmuje, wypycha coś innego. Na tym opiera się połowa ludzkich ucieczek i przez to samo połowa z nich kończy się źle: bo ból nie został przerobiony, tylko przykryty czymś, co samo jest żywe i ma własne potrzeby.

On jechał dalej, do Kętrzyna, do swojej mamy.

Postanowienie przyszło dwudziestego trzeciego marca. Ślub odbył się tego samego roku, dwudziestego czwartego października. Byłam wtedy w połowie studiów.

Siedem miesięcy. Kiedy dziś ktoś mi opowiada, że postanowił coś w marcu, a w październiku już to zrobił, wiem, że nie było w tym czasie ani jednej chwili prawdziwego zastanowienia. Bo zastanowienie robi przerwy, a tam nie było przerw. Był rozpęd. Człowiek, który ucieka, nie zwalnia, żeby sprawdzić kierunek — sprawdzanie kierunku jest luksusem tych, którzy nie uciekają.

Za pierwszego lepszego człowieka, który się nade mną zlitował.

To zdanie mówię o sobie od lat i za każdym razem ktoś próbuje mnie z niego wycofać — że przesadzam, że jestem dla siebie okrutna. Nie wycofam się. Ono jest dokładne. Byłam dziewczyną, której świat co jakiś czas przechylał się do tyłu, której lekarze przypisali nerwicę i która właśnie odbiła się od muru. W takim stanie nie wybiera się z miłości. W takim stanie przyjmuje się rękę.

I jeszcze jedno, o czym rzadko się mówi, kiedy się opowiada takie historie. Ja wtedy naprawdę byłam do wzięcia. Nie w sensie towarzyskim — w sensie strukturalnym. Człowiek, w którym pękła jedna wielka rzecz, przez pewien czas nie ma własnego kształtu i przyjmuje kształt naczynia, do którego go wleją. To jest okno. Trwa krótko, kilka miesięcy, czasem rok. Wszystko, co w tym oknie zostanie zdecydowane, potrafi ustawić dwadzieścia następnych lat. Dziś, kiedy widzę kogoś w takim oknie, mówię jedno zdanie: przez najbliższy rok nie podejmuj niczego, co ma trwać. Nikt mnie tego wtedy nie nauczył, bo nikt nie wiedział, że coś takiego istnieje.

Był ode mnie trzy lata starszy, kończył piąty rok handlu zagranicznego. I był w połowie Rosjaninem — to trzeba powiedzieć, bo to tłumaczy wszystko, co potem.

Jego ojciec umarł jeszcze w Rosji, kiedy mój mąż miał osiem lat. Matka została wdową z dwojgiem dzieci i przywiozła je stamtąd do Kętrzyna, do swojej rodziny. Miał dziewięć lat, kiedy wyjechali. Urodził się i mieszkał do tego dziewiątego roku życia na Syberii, w Krasnojarsku, i to jest krajobraz, którego nikt, kto go nie widział, nie potrafi sobie wystawić: przestrzeń bez końca, rzeka szersza niż wszystko, co znamy, zima, która nie jest porą roku, tylko warunkiem istnienia. On wylądował w obcym kraju bez jednego słowa w tym języku, po nagłej stracie ojca, bez kolegów, bez szkoły, bez krajobrazu, w którym wyrósł. A tutaj wyzywali go od Ruska. Upokarzali, poniżali.

Obywatelstwo polskie dostał, mając osiemnaście lat. Chcę, żeby ktoś to policzył: dziewięć lat bycia dzieckiem, potem dziewięć lat bycia obcym, i dopiero potem papier mówiący, że jest stąd.

A w tym rodzie było jeszcze więcej, niż wtedy umiałam objąć. Była w nim kobieta, Polka, którą wywieziono na Syberię, kiedy miała piętnaście lat. I była rosyjska Żydówka. Kiedy dziś patrzę na tę linię, widzę ją tak, jak się patrzy na ustawienie: dwie ogromne wywózki, dwie utraty ziemi, dwa razy odjęte miejsce, gdzie się jest u siebie. I na końcu tego wszystkiego chłopiec, którego przywożą do kraju, o którym mówią mu, że jest jego, a w którym natychmiast dowiaduje się, że nie jest.

Rody niosą to dalej, dopóki ktoś tego nie przerobi. Nie jako opowieść — jako sposób reagowania. To, co przydarzyło się prababce, wraca u prawnuka jako odruch: nigdzie nie jest bezpiecznie, więc nie otwieraj. Widziałam w swojej pracy dziesiątki takich linii i za każdym razem jest to samo: ludzie płacą rachunki, których nie zaciągnęli.

Wzięłam więc za męża człowieka pokaleczonego i wiedziałam o tym od początku. Ale nie chciałam z tego rezygnować, bo wyznaczyłam go na swojego wybawcę, a wybawcy się nie sprawdza.

To jest zresztą ogólna zasada i warto ją znać. Kiedy ktoś jest dla nas ratunkiem, przestajemy go widzieć. Widzimy funkcję. Można latami mieszkać z funkcją i nie zauważyć, że obok chodzi człowiek, który ma własną, nieopowiedzianą historię i własną, nieuleczoną ranę, i że ta rana czeka, aż ktoś ją wreszcie zobaczy. Ja jej nie zobaczyłam, bo patrzyłam z tej strony, z której się patrzy na tratwę.

Był bardzo neurotyczny. W trudnych sytuacjach zamykał się w sobie, kulił i milczał — skręcał się w kłębek, kładł na tapczanie i mijało wiele czasu, zanim powiedział, o co chodzi. Namawiałam go latami, żeby z tym gdzieś poszedł. Nigdy się nie zgodził. Te lata w Rosji były u nas tabu.

Ten tapczan pamiętam dokładniej niż większość rzeczy z tamtego mieszkania. Leżał zwrócony twarzą do oparcia, kolana pod brodą, plecami do pokoju. Cały człowiek zwinięty w pozycję, którą przyjmuje się przed urodzeniem i po ciosie. Siadałam czasem na podłodze obok, nie za blisko, i czekałam. Godzinę. Dwie. Nauczyłam się nie dotykać, bo dotyk w takim stanie odbierał jako napór. Nauczyłam się nie pytać drugi raz. To była moja pierwsza w życiu praktyka siedzenia przy kimś, kto nie chce, żeby przy nim siedzieć, i wytrzymywania tego bez ruchu.

Dziś to jest część mojego zawodu. Umiem być przy człowieku, który się zwinął, tyle czasu, ile trzeba, i nie potrzebuję od niego niczego w zamian. Uczyłam się tego na podłodze przy tapczanie, w mieszkaniu w lesie, przez wiele lat, u człowieka, którego nie pokochałam.

Życie uczy zawodu w miejscach, w których nikomu nie przychodzi do głowy szukać szkoły.

I jeszcze jedno, najcięższe.

Okłamałam go tamtego lata, kiedy się poznawaliśmy. Powiedziałam mu w pewnym momencie, że go kocham.

Nigdy go nie pokochałam. Nigdy.

Powiedziałam to zdanie, bo tak się mówi. Bo była taka chwila, w której należało coś powiedzieć, i bo to zdanie leżało najbliżej. Nie planowałam kłamstwa. Kłamstwa rzadko się planuje — najczęściej się je wypowiada z uprzejmości albo ze strachu przed ciszą, a potem żyje się z nimi dwadzieścia lat.

Nie chcę tego łagodzić. To było kłamstwo w najważniejszej sprawie, jaka istnieje między dwojgiem ludzi, i ono zafarbowało wszystko, co potem. Można zbudować dom na kłamstwie i on nawet stoi. Tylko że wszystkie ściany są odrobinę nie w pionie i przez piętnaście lat wszyscy w tym domu prostują się nieświadomie, żeby zachować równowagę, i po piętnastu latach mają krzywe kręgosłupy.

Przeżyliśmy razem piętnaście lat.

Pierwsze dwa lata przechorowałam. Naprawdę, fizycznie — stany zapalne w różnych częściach ciała, jedno po drugim, ciało rozliczające się z czymś, czego głowa już odłożyła. Leczyłam serce z miłości. A on mnie wtedy leczył i doczulał, i dał mi mnóstwo serca i troski. Tego mu nie odbiorę i nie chcę odbierać. Człowiek, którego nie pokochałam, przez dwa lata opiekował się moim ciałem, żeby wróciło do siebie.

Chorowałam po kolei, jakby ciało robiło przegląd. Gardło, zatoki, stawy, drogi moczowe, znowu gardło. Za każdym razem to samo: podniesiona temperatura, tydzień lub dwa w łóżku, antybiotyk, krótka poprawa i następne miejsce. Lekarze traktowali to jak serię przypadków. Ja już wtedy przeczuwałam, że to nie jest seria, tylko jeden proces, który wychodzi tam, gdzie akurat jest cieniej.

Dziś wiem to na pewno, bo pracuję z tym codziennie. Kiedy człowiek nie pozwala sobie na przeżycie czegoś do końca, to coś nie znika — schodzi niżej i zaczyna się odbywać w tkance. Ciało jest lojalne. Weźmie na siebie każdą sprawę, której głowa nie chce dotknąć, i będzie ją niosło tak długo, aż ktoś się wreszcie tym zajmie. Ja odłożyłam tamtą miłość jednym wieczorem, na peronie, decyzją. Ciało nie umie tak. Ciało potrzebowało dwóch lat, żeby przejść przez to, co ja odbębniłam w kwadrans.

Zapłaciłam za to zapaleniami. To był uczciwy rachunek i zapłaciłabym go jeszcze raz, gdyby to była jedyna forma płatności, jaką znałam.

Umówiliśmy się też na coś, o czym warto pamiętać, bo za kilka lat życie z tego zakpiło.

Powiedziałam mu na samym początku, że nie chcę mieć dzieci. On się zgodził, bo też ich nie chciał. Mieliśmy być małżeństwem bezdzietnym.

To nie była poza ani młodzieńcza deklaracja. To była decyzja podjęta przez siedmioletnie dziecko leżące po ciemku w kuchni na amerykance, w noc po tym, jak przestało być jedyne, i podtrzymywana potem przez lata z zimną konsekwencją. Ja nie mówiłam „raczej nie chcę". Ja to miałam zamknięte.

Jeszcze zanim to wszystko się stało, powiedziałam Darkowi coś, co wtedy zabrzmiało jak fanaberia, a co dzisiaj czytam jako jedyną trzeźwą rzecz, jaką wtedy o sobie wiedziałam. Powiedziałam mu, że czuję, że moja przyszłość to nie jest rodzina. Że ja nie będę miała rodziny. Że oddam się jakiejś pracy.

Do czego jestem przeznaczona? Nie do rodziny. Do jakiejś pracy.

Stałam na progu dorosłego życia i już to wiedziałam. I mimo to zrobiłam dokładnie to, co robią wszyscy.

Zastanawiam się nad tym do dzisiaj i nie mam na to dobrego wytłumaczenia — mam tylko obserwację. Wiedza o sobie i zdolność do postępowania zgodnie z tą wiedzą to są dwie zupełnie osobne rzeczy i między nimi bywa dwadzieścia lat drogi. Można wiedzieć wszystko i przez całe dekady robić coś przeciwnego, bo wiedza siedzi w jednym miejscu, a napęd w innym, i dopóki się ich nie połączy, wygrywa napęd.

Cała moja późniejsza praca polega właśnie na łączeniu tych dwóch miejsc.

Mniej więcej wtedy mój ojciec zdjął mundur.

Człowiek, który był kobaltem — służba, wyjazdy, pagony — zwolnił się z wojska i wziął się za kamień.

Nie pamiętam, żeby to zapowiadał. U nas w domu nie zapowiadało się rzeczy — robiło się je. Pewnego dnia okazało się, że ojciec już nie idzie do sztabu, tylko na skład, i że mundur wisi, a potem gdzieś przestaje wisieć. Wojsko było jego światem przez całe dorosłe życie i wyszedł z niego bez jednego zdania na pożegnanie, przynajmniej takiego, które by do mnie doszło. Mężczyźni z tamtego pokolenia mieli w sobie tę zdolność: zmieniali całe życie i nie komentowali tego przy stole.

Kamieniarstwo. Nagrobki. Płyty, litery, granit, lastryko, pył. Zamienił sukno na kamień, a szeregi ludzi na szeregi tablic. Czasem myślę, że to wcale nie była tak wielka zmiana, jak wygląda: cmentarz też jest miejscem, gdzie wszystko stoi w równych rzędach. Przeszedł z jednej dyscypliny w drugą.

Wojsko i cmentarz mają zresztą więcej wspólnego, niż wypada powiedzieć. Jedno i drugie jest instytucją porządkującą to, co w człowieku najbardziej nieporządne. Jedno i drugie stoi w szeregu. W jednym i w drugim liczy się, czy odstęp jest równy, czy litery mają właściwy krój i czy nazwisko zostało napisane bezbłędnie. Mój ojciec przez pierwszą połowę życia ustawiał ludzi żywych, a przez drugą — kamienie nad umarłymi, i w obu połowach robił to z tą samą starannością, z tą samą delikatnością i z tym samym milczeniem.

Bo on był delikatny. To trzeba powtórzyć, bo słowo „wojskowy" ustawia w głowie zupełnie inny obraz. Był zawsze delikatnym, czułym człowiekiem. Ten kamień nie był u niego twardością. Był tylko materiałem.

I zarobił mnóstwo pieniędzy. Miał do tego zmysł, którego nikt się w rodzinie nie spodziewał — wyszukiwał tanie ziemie, kupował, czekał, a one potem okazywały się warte wielokrotnie więcej. Robił to spokojnie, jak człowiek, który widzi układ na mapie i wie, gdzie postawić palec.

Jeździł oglądać. To pamiętam. Wracał i mówił mało, ale było widać, że wrócił skądś, gdzie stał długo i patrzył. Nie kupował tego, co było oczywiste. Kupował kawałki, na które nikt inny nie patrzył, i miał w tym rację częściej, niż wynikałoby ze szczęścia. Nie umiałabym powiedzieć, jak to robił, i nie sądzę, żeby on sam umiał. Wiem tylko, że istnieje taka zdolność: człowiek staje na kawałku ziemi i wie, czy to jest miejsce, które będzie rosło.

Dziś robię coś nie tak bardzo od tego odległego. Staję i wiem o miejscu rzeczy, których nie da się wyczytać z żadnego dokumentu. Zawsze uważałam, że wzięłam to po matce — tę energię, ten napęd. A to jest po ojcu. To jest ta cicha zdolność stania i patrzenia, aż miejsce samo powie, czym jest.

To ja przekonałam męża, żebyśmy z tego skorzystali. Mój tata był człowiekiem bogatym i zaradnym, miał firmę, a my byliśmy młodzi i nie mieliśmy nic — więc powiedziałam: idźmy tam. Najpierw wakacje jeszcze jako studenci, na składzie u taty. Potem następne wakacje. Potem już na stałe.

Skład to nie jest ładne miejsce. Skład to jest plac, na którym leży kamień w blokach i w płytach, ustawiony pod ścianą i pod płotem, poprzekładany drewnem. Jest błoto albo kurz, zależnie od pogody, i nie ma stanu pośredniego. Jest szopa, w której stoją narzędzia. Jest woda, która przy cięciu chłodzi tarczę i spływa szarą strugą, i ta struga zostawia na butach osad, którego się potem nie da doszorować. Pierwsze wakacje przepracowałam w tenisówkach i wyrzuciłam je we wrześniu.

Pamiętam dźwięk. To jest dźwięk, którego się nie zapomina — wysoki, ciągły ton tarczy wchodzącej w granit, taki, że po godzinie zostaje w uszach i słychać go jeszcze w domu, wieczorem, w ciszy. I pamiętam, że w tym hałasie ludzie porozumiewali się gestami i nikomu to nie przeszkadzało.

A potem kupiliśmy własną ziemię, bardzo tanią — to tata ją znalazł, dwa kilometry od jego zakładu — i otworzyliśmy drugi punkt. Od tej pory pracowałam na dwa zakłady.

Zakład ojca stał przy cmentarzu. To jest w tej branży rzecz oczywista i praktyczna, a jednak warto ją usłyszeć w całości: prowadziliśmy interes, którego naturalnym sąsiadem jest brama cmentarna. Klient szedł od grobu prosto do nas albo od nas prosto na grób. Nie było między jednym a drugim żadnej strefy pośredniej, żadnego korytarza, w którym można by zdjąć jedno, zanim się założy drugie.

I to nie było tak, że młoda żona pomaga w rodzinnym interesie.

Zbierałam zamówienia. Siadałam z ludźmi, którzy przed tygodniem kogoś pochowali, i ustalałam z nimi kamień, krój liter, napis, termin. Organizowałam stawianie nagrobków, umawiałam ekipy, jeździłam odbierać montaż na cmentarzu — sprawdzić, czy płyta stoi w poziomie, czy fuga jest równa, czy nazwisko się zgadza. Przyjmowałam pieniądze. Rozliczałam.

O tych rozmowach chcę powiedzieć więcej, bo one były moją prawdziwą szkołą i przez dwadzieścia lat nie wiedziałam, że nią były.

Przychodzili we dwoje albo w troje. Prawie nigdy sami. Siadali i najpierw przez chwilę nic się nie działo — patrzyli na wzorniki, na próbki kamienia poukładane jak kafelki, na katalog z krojami liter. Ktoś zawsze mówił za wszystkich, a ktoś zawsze milczał i to zwykle ten milczący był najbliżej zmarłego. Nauczyłam się ich rozpoznawać po tym, jak trzymają ręce.

I potem zaczynały się pytania, które ludzie zadają w takiej sytuacji, a które z zewnątrz brzmią absurdalnie: czy szary będzie za smutny. Czy litery złocone to nie przesada. Czy da się zmieścić trzy imiona. Czy zostawić miejsce. To ostatnie pytanie było najcięższe ze wszystkich, bo „zostawić miejsce" znaczy: przewidzieć, kto następny. Widziałam kobiety, które zamawiały płytę dla męża i tym samym ruchem ręki wskazywały pustą połowę: tu będę ja. Podawały mi swoją datę urodzenia do wykucia i patrzyły przy tym całkiem spokojnie.

Nauczyłam się przy nich rzeczy, której nie nauczyłabym się nigdzie indziej. Że człowiek w rozpaczy potrzebuje mieć coś do zdecydowania. Że wybór kroju liter nie jest błahostką — jest jedyną rzeczą, na jaką ten człowiek ma jeszcze wpływ, w sytuacji, w której nie miał wpływu na nic. Że kiedy ktoś przez dwadzieścia minut zastanawia się nad odcieniem kamienia, to nie zastanawia się nad odcieniem kamienia.

Więc siedziałam z nimi tyle, ile było trzeba. Nie poganiałam. Byłam bardzo młodą kobietą i miałam przed sobą ludzi po pięćdziesiątce, po sześćdziesiątce, i to oni czekali, aż ja im powiem, jak się to robi. Mówiłam spokojnie. Podawałam wodę. Kiedy ktoś się rozpłakał, nie odwracałam wzroku i nie mówiłam żadnego z tych zdań, którymi ludzie zatykają cudzy płacz.

Dziś nazywam to pierwszym gabinetem swojego życia. Miał kontuar zamiast stołu i wzornik zamiast rąk, ale robiłam tam dokładnie to, co robię teraz: byłam obecna przy kimś w najgorszym tygodniu jego istnienia i nie uciekałam.

Potem jeździłam na montaż. To jest inna część i ma zupełnie inny smak. Cmentarz o ósmej rano, kiedy jeszcze nikogo nie ma. Mgła nad alejkami, mokry żwir, ten szczególny cmentarny spokój, którego nie znajdzie się nigdzie indziej — spokój miejsca, gdzie już się wszystko wydarzyło. Ekipa rozładowuje, ustawia, poziomuje. Ja z poziomicą i z kartką. Sprawdzić pion. Sprawdzić fugę. Sprawdzić literę po literze, bo w nazwisku nie wolno się pomylić, a pomyłka w dacie to jest rzecz, której nie da się naprawić inaczej niż wymianą całej płyty.

Nazwisko musi się zgadzać. To zdanie chodziło za mną przez lata jako czysto zawodowy odruch i dopiero po latach usłyszałam w nim to, co w nim naprawdę jest. Ostatnia rzecz, jaką po człowieku zostaje na powierzchni ziemi, to poprawnie zapisane imię. Byłam tą, która to sprawdzała. Chodziłam po alejkach i weryfikowałam, czy imiona umarłych są zapisane bez błędu.

Pracowałam bardzo dużo. Za dużo, i wiedziałam, po co.

Poszłam w pracę, poszłam w zarabianie pieniędzy, żeby zapomnieć o tamtej nieudanej, odrzuconej miłości.

To jest jedna z najstarszych ludzkich metod i działa dokładnie tak długo, jak długo trwa dzień roboczy. Prowadziliśmy te zakłady do dziewięćdziesiątego roku. Zarabiało się bardzo dużo, zyski były ogromne, gromadziliśmy kapitał.

Dziewięć lat. Kiedy dziś to liczę, dziwię się, że tak krótko — bo w pamięci ta praca zajmuje całą dekadę i jeszcze trochę. Ale objętość wspomnienia nie mierzy się latami, tylko tym, ile się w danym czasie było naciśniętym. Dziewięć lat, w których wstawałam wcześnie, jeździłam między dwoma placami, siedziałam z ludźmi w żałobie, liczyłam, rozliczałam i wracałam do domu z pyłem we włosach.

I ani jednego dnia z tych dziewięciu lat nie spędziłam na tym, żeby zapytać siebie, czy tego chcę.

Bo o to właśnie w tym chodziło. Praca jest znakomitym schronieniem, bo jako jedyna ucieczka ma dobrą opinię. Nikt nie powie kobiecie, która pracuje po dwanaście godzin, że ucieka. Powiedzą, że jest zaradna. Człowiek dostaje pochwałę za to, że się nie zatrzymuje, i im dłużej nie może się zatrzymać, tym więcej dostaje pochwał.

Zatrzymanie przyszło dopiero wtedy, kiedy przyszło, i wtedy okazało się, że wszystko, przed czym uciekałam przez dziewięć lat, czekało w tym samym miejscu, w tej samej pozycji, nietknięte. To rzeczy odłożone mają w sobie najbardziej niepokojącego: one nie starzeją się razem z nami.

Codziennie obcowałam z materią w najcięższej z jej postaci. Kamień, którego się nie podniesie. Litery kute na zawsze. Pył na włosach, na rękawach, na papierach. Zapach ciętego granitu — mineralny, zimny, bez jednej nuty życia. I ludzie, którzy przychodzili do mnie w najgorszym tygodniu swojego istnienia i musieli przy tym wybrać czcionkę.

Ten pył wchodził wszędzie. Był bardzo drobny i miał w sobie coś z mąki, tylko że zimnej i ostrej. Osiadał na parapetach, na dokumentach, w środku szuflad, na dnie torebki. Wracałam do domu, myłam włosy i woda schodziła szara. Zimą osiadał na wełnie i płaszcz po dwóch godzinach na placu miał na sobie warstwę, którą trzeba było strzepnąć na klatce schodowej, żeby nie wnieść do mieszkania.

Przez dziewięć lat nosiłam na sobie startą materię. Codziennie. Dziś, kiedy przez wiele godzin pracuję rękami i wiem, jak bardzo ciało bierze na siebie to, w czym stoi, myślę o tamtej młodej kobiecie, która nie miała o tym pojęcia i wchodziła w to bez żadnego zabezpieczenia. Nie chodzi o kurz w płucach. Chodzi o to, że materia rozdrobniona na pył jest materią otwartą, i że stanie w niej codziennie przez dziewięć lat robi coś z człowiekiem, czego nie widać na żadnym badaniu.

A zapach ciętego kamienia to jest jedyny zapach na świecie, w którym nie ma nic organicznego. Nie pachnie ani żywym, ani martwym. Nie pachnie gniciem, nie pachnie wzrostem. Jest czysto mineralny, zimny, obcy wobec ciała. Człowiek stojący w tym zapachu przez cały dzień w pewnym momencie zauważa, że tak właśnie pachnie miejsce, w którym życia po prostu nie ma i nigdy nie było.

To jest zawód, w którym nie da się nie myśleć o śmierci, a w którym nikt o niej nie mówi, bo trzeba wystawić fakturę. Trzydzieści lat później zaczęłam pracować ze śmiercią zupełnie inaczej — rozmawiać z tym, co się w niej zacięło, przeprowadzać przez przejście. Wtedy stawiałam jej płyty.

I to nie jest ładne zestawienie zrobione po latach dla efektu. To jest dokładny opis dwóch stron tej samej pracy. Płyta jest po to, żeby zamknąć. Ma ciężar, ma pion, ma datę i ma zadanie: postawić granicę między tym, co było, a tym, co jest. Ludzie potrzebują takiej granicy, bo bez niej żałoba nie ma się o co oprzeć. Ja przez dziewięć lat wystawiałam granice z granitu.

A potem okazało się, że nie wszystko, co odchodzi, przechodzi. Że czasem coś zostaje po tej stronie, zaplątane, i że wtedy żadna płyta nie pomoże, bo problem nie jest w kamieniu, tylko w tym, co nie ruszyło dalej. I do tego trzeba było innych rąk niż te, które sprawdzają fugę.

Ale ja już wtedy w tym stałam. Człowiek jest wprowadzany w temat swojej pracy o wiele wcześniej, niż dostaje do niej narzędzia. Najpierw jest się latami w środku sprawy, nic nie rozumiejąc. Dopiero potem przychodzi umiejętność. I kiedy przychodzi, okazuje się, że wszystkie tamte lata były przygotowaniem, choć nikt nas o zgodę nie pytał.

Kiedy braliśmy ślub, rodzice kupili nam mieszkanie. A kiedy kończyliśmy studia — drugie, tuż obok pierwszego.

Nie pamiętam, żeby ktoś nas o cokolwiek pytał. U mojego ojca decyzje w sprawach materialnych zapadały gdzieś poza zasięgiem rozmowy i były komunikowane jako fakty. Załatwione. Tu jest klucz. Dostaliśmy mieszkanie tak, jak dostaje się porządny płaszcz przed zimą: bez ceremonii, bez wdzięczności wypowiedzianej na głos, po prostu dlatego, że rodzic ma dać dziecku dach.

A potem, kilka lat później, drugie. Tuż obok. Ta sama klatka, ten sam poziom.

Wtedy widziałam w tym tylko dobrą inwestycję i przezorność człowieka, który umie kupować. Dziś patrzę na to inaczej, i muszę o tym powiedzieć wprost, bo to jest jedna z tych rzeczy, po których przestaje się wierzyć w przypadki.

To są te same dwa mieszkania, w których siedzę teraz, kiedy o tym opowiadam — dziś połączone w jedno, z zielonym pokojem i z żółtym pokojem, z całą tą przestrzenią wypracowywaną przez trzydzieści lat praktykami. Świątynia, w której przyjmuję ludzi, została kupiona przez moich rodziców dla młodego małżeństwa pracującego przy nagrobkach. I stoi w tym samym miejscu, w które przywieziono mnie jako dziewięcioletnie dziecko — ten sam górny Sopot, ten sam las, ten sam beton, który nazwałam wtedy piekłem. Nigdy się stamtąd nie wyprowadziłam.

Proszę to zobaczyć w całości, bo dopiero w całości to działa.

Dziewięcioletnie dziecko zostaje przywiezione w miejsce, którego nienawidzi. Odcięto mu wszystko naraz: morze, balet, podwórko, kasyna, przyjaciółkę, bliskość matki. Dziecko staje w oknie wieżowca, patrzy na las i beton i mówi sobie, że weszło z raju do piekła. Nikt go nie pyta o zdanie i nikt mu nie tłumaczy, po co.

Dwanaście lat później to samo miejsce zostaje kupione dla niego na własność. Nie przez nie — dla niego. Bez jego udziału, znowu bez pytania.

Kolejne dwanaście lat później rozpada się jego małżeństwo, traci pieniądze, ziemię, rodzinę męża i pewność co do wszystkiego — a to mieszkanie zostaje. Jedyna rzecz, która zostaje.

I przez następne trzydzieści lat w tym właśnie miejscu, ściana po ścianie, praktyka po praktyce, buduje się przestrzeń, w której będzie się odbywać wszystko, po co ta osoba przyszła.

Kiedy się patrzy z bliska, widzi się serię wypadków i nieszczęść. Kiedy się odejdzie o czterdzieści lat i spojrzy z góry, widzi się jedną linię prowadzoną z uporem, którego nie da się przypisać nikomu z uczestników. Nikt tego nie zaplanował. Ojciec kupował ziemię, bo miał zmysł do kupowania. Ja wyszłam za mąż, bo uciekałam. Mąż wziął ziemię, bo chciał ziemi. Każdy działał z własnych pobudek, drobnych i ludzkich, a złożyło się z tego coś, czego żadna z tych pobudek nie tłumaczy.

To jest właśnie sposób, w jaki się takie rzeczy dzieją. Nie przez cud i nie przez znak na niebie. Przez ludzi, którzy robią swoje z egoistycznych powodów, i przez układ, który z tych ruchów składa figurę.

Życie robi takie rzeczy i nie pyta nikogo o zdanie. Odcina ci wszystko, przewozi cię wbrew tobie i sadza na całe życie dokładnie tam, gdzie ma być zbudowane to jedno, po co przyszłaś.

Miałam do tego miejsca żal przez wiele lat. Do wieżowca, do lasu, do windy, do klatki schodowej, w której zawsze pachniało wilgocią i cudzym gotowaniem. Ten żal wyparował dopiero wtedy, kiedy zaczęłam w tych ścianach pracować i kiedy zobaczyłam, co się z nimi przez lata stało. Bo miejsce, w którym się codziennie oddycha w jeden określony sposób, zmienia się. Wolno, przez lata, ale się zmienia. Ściany biorą. Podłoga bierze. Powietrze w pokoju, w którym przez trzydzieści lat siadano do tej samej praktyki, nie jest już tym samym powietrzem, które tam wpuszczono na początku.

To nie jest przenośnia. To jest opis. Ludzie wchodzą do mnie i po dwóch minutach zaczynają inaczej oddychać, i nie dlatego, że ja coś robię — jeszcze niczego nie robię, jeszcze podaję herbatę. Robi to miejsce.

Piekło, do którego mnie przywieziono, okazało się materiałem. Dokładnie tak jak kamień: nieprzyjazny, ciężki, obcy, do niczego się nie nadający — dopóki ktoś nie zacznie w nim pracować.

Potem przyszła przemiana ustrojowa i wszystko ruszyło z miejsca jak lawina. Mój mąż okazał się człowiekiem, który się w tym nowym świecie odnalazł natychmiast. Został zastępcą dyrektora banku.

Miał do tego wszystko: wykształcenie, którego wtedy nikt nie miał, języki, głowę do liczb i tę szczególną zdolność do zachowania spokoju w sytuacji, w której wszyscy inni tracili orientację. Ludzie wokół nas chodzili oszołomieni, bo ziemia zmieniała się pod nogami co miesiąc, a on wyglądał jak człowiek, który wreszcie dostał warunki odpowiadające jego możliwościom. Był w tym doskonały.

Był wybitny i zdolny. Mówię tak o nim do dziś i mówię to bez cienia ironii, choć nigdy go nie pokochałam. Te dwie rzeczy nie mają ze sobą nic wspólnego i chyba właśnie o tym jest cała ta część mojego życia.

Bo to jest coś, czego ludzie nie chcą przyjąć. Chcą, żeby wartość człowieka i miłość do niego chodziły razem — żeby się kochało tych, którzy na to zasługują, i nie kochało tych, którzy nie zasługują. Tak nie jest. Miłość nie jest nagrodą za jakość i jej brak nie jest karą. To są dwa niezależne obwody. Można całe życie mieszkać obok kogoś, kogo się ceni bez zastrzeżeń, i nie mieć w sobie ani jednego drgnienia z tamtego obwodu. I odwrotnie — można kochać kogoś, kto nie daje nic, i kochać go przez półtora roku aż do zdarcia.

Wiem o tym więcej niż większość ludzi, bo miałam obie te sytuacje ustawione koło siebie, w odstępie kilku lat, jak dwa doświadczenia w tym samym laboratorium.

I ja żyłam jak milionerka.

Co dla mnie nie miało żadnego znaczenia.

Bo pieniądze nie miały dla mnie znaczenia. Nigdy. Nie zadziałał we mnie ten mechanizm, w którym rzecz kupiona daje uczucie. Mogłam mieć wszystko, na co ludzie wtedy patrzyli z zapartym tchem, i przechodziłam obok tego jak obok wystawy w cudzym mieście.

Nie jest to zasługa. Chcę to powiedzieć jasno, bo brzmi jak chwalenie się skromnością, a nie ma w tym żadnej cnoty. Ja po prostu nie mam tego odbiornika. U innych ludzi coś się zapala, kiedy dostają rzecz, o której marzyli — widziałam to setki razy i wierzę, że to jest prawdziwe uczucie. U mnie ten obwód jest głuchy. Rzecz przychodzi, leży, i nic się nie dzieje. Przez lata myślałam, że coś ze mną nie tak.

Przypuszczam dziś, że to jest część tego samego wyposażenia, z którym się urodziłam, i że jest w tym pewna logika: ktoś, kto ma spędzić życie na pracy z rzeczami niewidzialnymi, dostaje na wejściu wyłączoną wrażliwość na to, co widzialne i kupne. Inaczej by nie doszedł. Zatrzymałby się przy pierwszym ładnym mieszkaniu i uznał, że to jest cel.

Z jednym wyjątkiem.

Chyba że mogę sobie kupić książki, jak chcę.

To była jedyna waluta, którą rozumiałam. Mieliśmy mnóstwo pieniędzy i naprawdę nie było na co ich wydać, bo takie były czasy — półki puste, a konto pełne. Więc wydawałam na książki i miałam coraz większą bibliotekę.

Ci, którzy nie pamiętają tamtych lat, nie zrozumieją tego paradoksu. Można było mieć pieniądze i nie móc ich zamienić na nic, bo w sklepach nie było czego kupić. Pieniądz leżał i był bezużyteczny jak żeton do gry, która się nie odbywa. A książki jakoś były. Nie zawsze te, które się chciało, i nie od razu — trzeba było wiedzieć gdzie, trzeba było czekać, czasem trzeba było wziąć to, co jest. Ale były.

Więc szłam i brałam. Pamiętam ten szczególny stan przy półce, kiedy człowiek wie, że stać go na wszystko, co tam stoi, i że to jest jedyna rzecz na świecie, wobec której jego pieniądze mają sens.

To nie były proste książki. Najpierw literatura. Potem filozofia. Potem historia sztuki. Nikt mi tego nie zadał i nie było egzaminu na końcu — studiowałam to prywatnie, u siebie, w tym mieszkaniu w lesie, sama, bez żadnego programu poza własnym głodem.

Ta kolejność nie jest przypadkowa i dopiero teraz to widzę. Zaczęłam od literatury, czyli od cudzych losów — bo najpierw człowiek chce wiedzieć, czy ktoś jeszcze przeżył coś takiego jak on. Potem przeszłam do filozofii, czyli do pytania, czy da się to jakoś uporządkować w myśleniu. A kiedy okazało się, że w myśleniu też się do końca nie da, poszłam w historię sztuki — czyli do ludzi, którzy nie tłumaczyli, tylko pokazywali.

To była droga do góry przez trzy piętra i przeszłam ją sama, wieczorami, w mieszkaniu w lesie, bez jednego nauczyciela. Kiedy dziś prowadzę szkołę i widzę, ile ludzie zyskują na tym, że ktoś ich prowadzi, mam do tamtej samotnej nauki podwójny stosunek. Straciłam wtedy mnóstwo czasu, którego nie musiałabym stracić. I zyskałam coś, czego nie da się dostać przy prowadzeniu: nauczyłam się iść po ciemku.

I czytałam mężowi na głos. On lubił słuchać. To był chyba nasz najlepszy wspólny czas: lampa, on leżący, ja czytająca zdania, których żadne z nas nie musiało rozumieć do końca. Dwoje ludzi, którzy nie umieli się dogadać o niczym własnym, dogadywało się przez cudze książki.

To były dobre wieczory. Naprawdę dobre, i nie chcę ich pomniejszać tylko dlatego, że wiem, jak się to skończyło. Zapalona jedna lampa. Cisza w bloku. On na tapczanie — tym samym, na którym się zwijał, kiedy było ciężko, i to jest jedna z tych rzeczy, których wtedy nie zauważałam: że to samo miejsce służyło do zwijania się i do słuchania. Ja z książką, czasem przez dwie godziny bez przerwy, aż gardło robiło się suche.

I to działało. Dwoje ludzi, którzy o własnych sprawach nie umieli powiedzieć zdania, mogło przez cudze zdania być razem w jednym pokoju przez trzy godziny i czuć się dobrze. Książka pełniła funkcję pośrednika. Wszystko, czego nie umieliśmy sobie powiedzieć wprost, mogło zostać powiedziane, jeśli powiedział to ktoś trzeci, kto już nie żyje i nikogo nie oskarża.

Dziś wiem, jak często ludzie tak żyją. Muzyka, telewizor, wspólny serial, wspólny pies — zawsze musi być coś trzeciego, przez co idzie kontakt, bo bezpośrednio się nie da. To nie jest oszustwo. To jest proteza i proteza czasem pozwala chodzić latami. Tylko trzeba wiedzieć, że się chodzi na protezie, bo inaczej człowiek się dziwi, dlaczego, kiedy ją zabiorą, nie ma się jak ruszyć.

Kupowałam je jak ktoś, kto zasypuje dziurę. Dziś wiem dokładnie, jaka to była dziura. Wydawało mi się, że jeśli przeczytam dość zdań, to któreś z nich okaże się tym właściwym. Wiele lat później rzeczywiście trafiłam na książkę, która była tym zdaniem. Ale najpierw musiałam przeczytać wszystkie tamte.

I to nie jest tak, że tamte były zmarnowane. To jest ważne, bo ludzie w takich opowieściach lubią słyszeć, że wszystko wcześniejsze było błądzeniem, a dopiero na końcu przyszła prawda. Nie było błądzeniem. Człowiek, który nie przeczytał tamtych kilkuset książek, nie rozpoznałby tej jednej. Nie miałby czym. Rozpoznanie wymaga przygotowanego aparatu, a aparat buduje się właśnie z tych wszystkich lat czytania rzeczy, które nie były tym.

Zapasy w piwnicy nie są bez sensu dlatego, że nie o nie chodziło. Bez nich nie przetrwałoby się do dnia, w którym przychodzi to, o co chodziło.

W tym całym dostatku urodził mi się syn.

Ja — która w wieku siedmiu lat, leżąc po ciemku w kuchni na amerykance, postanowiłam, że nigdy nie będę miała dzieci. Która jeszcze jako studentka mówiłam, że moja przyszłość to nie jest rodzina. Która umówiła się z mężem, że nasze małżeństwo będzie bezdzietne, i zawarła tę umowę serio.

Przyszedł mimo wszystkich moich postanowień. Wszedł w życie, w którym z góry ogłoszono, że nie ma dla niego miejsca, i po prostu zajął swoje.

I nie umiem o tym opowiedzieć inaczej niż tak: przyszedł ktoś, kto miał do tego prawo, i skorzystał z niego, nie pytając o moje ustalenia. Moje ustalenia były w tej sprawie bez znaczenia. Podpisałam kiedyś dokument, w którym stało, że tego nie będzie, i ten dokument został po prostu uchylony przez instancję, o której istnieniu wtedy nie wiedziałam.

Tak się okazało, że nie jestem autorką własnego planu. Ja nie wymyśliłam sobie żadnej strategii — ja tylko utrzymuję równowagę i ufam, że każdy następny dzień będzie mnie prowadził. A on prowadzi tam, gdzie chce, nie tam, gdzie się zadeklarowało.

To jest zresztą jedyny sposób działania, jaki u siebie znam, i odkryłam go nie z mądrości, tylko z porażki. Wszystkie moje własne plany rozsypały się co do jednego. Miałam nie mieć rodziny — miałam. Miałam nie mieć dzieci — mam syna. Miałam mieć męża do końca życia — nie mam. Za to wszystko, czego nie planowałam, przyszło i zostało.

Więc przestałam planować i zaczęłam robić coś innego: pilnować równowagi i patrzeć, dokąd mnie prowadzą. To brzmi biernie, a nie jest. Utrzymanie równowagi jest ciężką, codzienną pracą — ciało, oddech, umysł, czystość pola, wszystko to trzeba trzymać, i jeśli się to puści, prowadzenie zaczyna być nieczytelne, bo w hałasie nie słychać kierunku.

Dzisiaj, kiedy patrzę na niego — dorosłego mężczyznę, który miał plan i ten plan zrealizował, i którego strategii się uczę — myślę czasem, że dziecko wcale nie przychodzi po to, żeby zająć czyjeś miejsce. Przychodzi, żeby pokazać, że miejsca było więcej, niż się liczyło.

I żeby przynieść to, czego się w domu nie ma. Mój syn ma zdolność, której ja nie mam zupełnie: potrafi postawić sobie cel i iść do niego latami, konsekwentnie, bez uniesień. Patrzę na to z podziwem i uczę się od niego, mając za sobą całe życie pracy. Tak to bywa: dziecko przychodzi z brakującym elementem i wykłada go na stół bez słowa, po prostu przez to, jaki jest.

A pod tym wszystkim, przez cały ten czas, coś się we mnie odbywało, o czym nie mówiłam nikomu.

Pisałam.

Miałam swoje wiersze. Miałam dzienniki, które prowadziłam. Pisałam literaturę o sobie w tych dziennikach.

Literaturę o sobie — użyłam kiedyś tego określenia mimochodem i dopiero potem usłyszałam, co powiedziałam. Nie „notatki". Nie „zapiski". Literatura. Młoda kobieta w bardzo dobrych warunkach, z mężem na stanowisku, z małym dzieckiem i z rodzinną firmą, siadała wieczorami i pisała literaturę o sobie do szuflady.

Robiłam to nocą, kiedy w mieszkaniu było już cicho. Zawsze przy jednym świetle. Zeszyt zwykły, w kratkę albo w linie, kupowany po kilka naraz, bo się szybko kończyły. Pisałam ręką, wolno, i pamiętam ten szczególny stan, w który się przy tym wchodziło: po kilkunastu minutach przestawało się układać zdania, a zaczynało się je odbierać. Nie wiedziałam wtedy, że to jest stan pokrewny temu, w który wchodziłam jako dwunastolatka na krześle babci. Znałam tylko efekt: że kiedy piszę, robi się we mnie cicho i przestaję być rozdarta.

Nie pokazywałam tego nikomu. To nie miało żadnego odbiorcy. Były to zeszyty pisane do nikogo.

Dziś rozumiem, po co. Kto żyje życiem, w którym wszystko się zgadza, a sam się w tym nie mieści, musi mieć jedno miejsce, gdzie może być prawdziwy. Jeśli go nie ma, kończy się to chorobą. Ja miałam zeszyt.

Widziałam potem u ludzi, co się dzieje, kiedy takiego miejsca nie ma. Wszystko, co nieprzeżyte, musi się gdzieś odbyć. Jeżeli nie ma dla tego ani jednego kanału — ani rozmowy, ani papieru, ani sztuki, ani modlitwy — to schodzi w ciało i tam się odbywa. Nadciśnienie. Tarczyca. Kręgosłup. Guzy w miejscach, o których się mówi, że przyszły znikąd. Nic nie przychodzi znikąd.

Zeszyt to jest bardzo tani zawór. Kosztuje tyle co zeszyt.

To był ten sam nurt, który zaczął się w kuchni, na rozkładanej amerykance, kiedy dziecko myślało zdania zbyt duże na siebie. Ta część mnie taka głęboka, taka artystyczna, taka poetycka. Zeszła pod powierzchnię i płynęła własnym korytem, cierpliwie, przez lata.

Rzeka podziemna nie znika. Idzie skałą, bez światła, czasem przez kilkadziesiąt kilometrów, i wychodzi tam, gdzie znajdzie szczelinę. Woda zawsze wyjdzie. Pytanie brzmi tylko, ile lat będzie szła i w jakim stanie będzie ten, kto ją w sobie niesie, kiedy wreszcie znajdzie ujście.

Moja szła dwadzieścia lat.

W trzecim roku tego małżeństwa, kiedy wyzdrowiałam już z tamtej pierwszej miłości, w rodzinie mojego męża pojawił się jego kuzyn. Miał dziewiętnaście lat, ja byłam od niego o pięć lat starsza. Malował. Grał na pianinie — kiedy przyjeżdżałam, opowiadał mi, co przeżył, a potem siadał i po prostu mi to wygrywał. To on wniósł do mojego życia muzykę i przywoził mi płyty.

I tak wyglądał wtedy mój bilans: sztukę miałam przez Jarka, bezpieczeństwo materialne i zaopiekowanie przez mojego męża. I w tym uzdrawiałam swoje ciało.

Zapisuję to zdanie tak, jak je kiedyś powiedziałam, i widzę w nim rzecz, której wtedy nie widziałam: że to jest bilans. Że mówię o własnym życiu jak o zestawieniu, w którym pozycje pochodzą z różnych źródeł i żadne źródło nie pokrywa całości. Kobieta, która ma sztukę od jednego człowieka, a bezpieczeństwo od drugiego, jest kobietą podzieloną — i nie ma znaczenia, jak dobrze wyglądają obie kolumny.

Ale w tamtym czasie to działało. Naprawdę działało. Ciało wracało do siebie, choroby ustępowały, energia rosła. Bo ciało nie pyta, skąd przychodzi to, czego potrzebuje. Bierze, co dostanie, i się z tego odbudowuje.

Reszta jest już następną połową tej książki.

Ochra.

Najstarszy pigment świata. Glina zabarwiona tlenkiem żelaza, wygrzebana z ziemi, roztarta, zmieszana z wodą albo tłuszczem. Malowali nią w jaskiniach, zanim ktokolwiek wymyślił pismo. Nie ma w niej nic wzniosłego — to po prostu ziemia, którą można nabrać na palec.

I tak wyglądały tamte lata: ziemia, kamień, granit, nagrobki, pieniądze, mieszkania. Materia w najgęstszej i najbardziej dosłownej postaci. Cała moja rodzina zajmowała się materią — ojciec, mąż, ja w tej firmie, wszyscy przy kamieniu i przy gruncie.

Zastanawiałam się nad tym potem wiele razy. Dlaczego akurat tak. Dlaczego ktoś, kto ma spędzić drugą połowę życia na pracy z rzeczami bez ciężaru, dostaje pierwszą połowę w materii tak ciężkiej, że cięższej już nie ma.

I mam na to jedną odpowiedź, której się trzymam. Nie da się pracować z tym, co lekkie, jeżeli się nie ma oparcia w tym, co ciężkie. Człowiek, który zaczyna od góry, ulatuje. Widziałam takich i widuję ich do dziś: mnóstwo światła, mnóstwo pięknych słów, i żadnego gruntu, więc przy pierwszym prawdziwym uderzeniu nie ma się o co zaprzeć. Trzeba mieć w nogach ziemię. Trzeba wiedzieć, ile waży płyta, ile kosztuje montaż i co się mówi kobiecie, która przy stole podaje własną datę urodzenia do wykucia.

Dziewięć lat przy kamieniu to jest dobre wyposażenie dla kogoś, kto ma potem trzydzieści lat kłaść ręce na ludziach.

Mówię o tym bez pogardy, bo pogarda byłaby fałszem. Ochrą malowano pierwsze ręce na ścianach jaskiń: człowiek przykładał dłoń do skały, rozpylał wokół niej barwnik i zostawał ślad. Materia jest po to, żeby zostawić w niej ślad.

I zawsze mnie w tym poruszało jedno: że to jest odbicie negatywowe. Nie odbito dłoni umoczonej w farbie. Przyłożono żywą dłoń do zimnej ściany i zabarwiono wszystko dookoła. To, co widzimy po trzydziestu tysiącach lat, to nie jest ręka — to jest miejsce, w którym ręki nie było, obrysowane kolorem ziemi.

Długo nie umiałam powiedzieć, dlaczego mnie to nie opuszcza. Dziś mogę: bo tak wygląda ślad, jaki zostawia po sobie człowiek pracujący z niewidzialnym. Nie widać jego. Widać przestrzeń, którą zajmował, i to, jak wszystko dookoła ułożyło się względem niego.

Ale ja przez cały ten czas czułam, że stoję na czymś, co ma mnie unieść gdzie indziej. Miałam wszystko, czego się dorosłej kobiecie życzy, i pożytku miałam z tego dokładnie tyle, ile z pełnej piwnicy zapasów, kiedy nie jest się głodnym.

Nie umiałabym wtedy powiedzieć, na co jestem głodna. To jest najgorszy rodzaj głodu — taki, który nie umie wskazać potrawy. Gdybym wiedziała, czego mi brakuje, poszłabym i wzięła; nie było wtedy w moim życiu rzeczy, po którą nie mogłabym sięgnąć. Ale brakowało mi czegoś, co nie miało nazwy i czego nie było w żadnym sklepie, w żadnej książce i w żadnym z dwóch mężczyzn, których miałam obok siebie.

Człowiek w takim stanie zaczyna podejrzewać, że jest z nim coś nie w porządku. Że ma wszystko i się nie cieszy, więc jest niewdzięczny albo chory. Latami sobie to powtarzałam.

Nie byłam niewdzięczna. Byłam we właściwym miejscu na drodze i po prostu nie wiedziałam, że to jest droga.

Byłam bardzo dobrze zaopatrzona.

I zupełnie nienakarmiona.


Dostałam wszystko, co się ludziom obiecuje:

dach, imię, dostatek, spokojną przyszłość —

i przechodziłam przez to jak przez cudze miasto.

Materia nie jest gorsza.

To nią odbito pierwsze dłonie na ścianie jaskini:

przyłóż rękę, rozpyl barwnik z ziemi,

a ślad zostanie na trzydzieści tysięcy lat.

Bywa jednak piwnica pełna po sufit

u kogoś, kto nie jest głodny na nic z tego.

Pisałam wtedy wieczorami do nikogo

i sama nie wiedziałam,

że przygotowuję sobie drogę.

Wszystko, co wtedy odłożyłam, wróciło.

Tylko nie tam, gdzie je odłożyłam.




Na palcach

zwrotka

Dostałam wszystko, czego się ludziom życzy,

w jednym kawałku, bez rysy.

Podali mi to do rąk, jeszcze ciepłe.

Podziękowałam bardzo ładnie,

a potem stałam z tym pośrodku pokoju

i nie miałam gdzie tego postawić.

refren

Klucze pasowały do wszystkich drzwi.

Drzwi otwierały się na mój dom.

Chodziłam po nim na palcach,

żeby nie zbudzić właścicieli.

Właścicieli nie było.

zwrotka

Nocowałam u siebie przez połowę życia.

Rano ścieliłam łóżko tak gładko,

żeby nie było znać, że ktoś tu spał.

Nie przestawiłam ani jednego krzesła.

Sama nie wiem, na co czekałam —

chyba aż wróci ten, kto to wszystko ustawił.

refren

Klucze pasowały do wszystkich drzwi.

Drzwi otwierały się na mój dom.

Chodziłam po nim na palcach,

żeby nie zbudzić właścicieli.

Właścicieli nie było.

zwrotka

Wieczorami zakopywałam po jednym zdaniu

za domem, w ziemi, gdzie nikt nie chodził.

Nie było do kogo mówić i nie bolało.

Robiłam to tak, jak się robi rzeczy bez powodu.

Ziemia brała i milczała.

Nie wiedziałam, że sadzę.

most

Nie mam żalu do rzeczy.

Rzeczy stały wiernie i czekały,

aż zrobię się głodna.

Nie zrobiłam się. Głód miałam gdzie indziej,

w miejscu, które nie miało jeszcze adresu.

refren

Klucze pasują do wszystkich drzwi.

Drzwi otwierają się na mój dom.

Już nie chodzę po nim na palcach.

Właścicieli dalej nie ma.

Za domem, gdzie nikt nie chodził, jest teraz droga.




Rozdział X

Ametyst



[image: Ametyst]

Chcę opowiedzieć o jednym poziomie osobno. O poziomie miłości, o relacji mężczyzny i kobiety — jak on się w moim życiu kształtował, jakie dawał mi doświadczenia i jakie wyciągałam z nich wnioski. Bo bez tego obraz mojej osoby jest niepełny, a ja przez całe życie budowałam sobie warunki do jednej konkretnej pracy i wszystko, co przechodziło przez ten poziom, było częścią tego budowania. Także to, co wyglądało na katastrofę.

Ten poziom jest u ludzi najbardziej zabałaganiony ze wszystkich. Wiem to nie z własnego życia, tylko z trzydziestu lat patrzenia na cudze. Ludzie mają uporządkowaną pracę, uporządkowany dom, uporządkowane poglądy — a tam, gdzie jest miłość, mają najczęściej zwał niewyjaśnionych spraw z dwóch pokoleń wstecz. Ja też miałam. Różnica polega tylko na tym, że w pewnym momencie zaczęłam ten zwał rozkładać na części i oglądać.

Zanim był Jarek, był Darek, i bez tamtego ognia nie byłoby tego światła. Studiował prawo, ja organizację i zarządzanie. Był z tych ludzi, przy których człowiek podciąga się na palcach: czytał, wiedział, pamiętał daty i przyczyny, tłumaczył mi historię tak, jakby pamiętał jej zapach. Przy nim rozwinęłam się intelektualnie bardziej niż na całych studiach. W czasach Solidarności wybrali go prezesem niezależnej organizacji studenckiej i mieszkał w akademiku nad morzem, w pięknych miejscach, i był zajęty polityką, a nie miłością.

To ostatnie zdanie brzmi jak wyrzut, a nie jest. Był zajęty polityką w roku, w którym polityka zajmowała wszystkich, którzy mieli w sobie odwagę. Trudno mieć do dwudziestolatka pretensję, że wybrał historię zamiast dziewczyny, w czasie, kiedy historia stała w drzwiach i pukała. Mam pretensję o coś innego i mam ją bardzo cichą: że przez półtora roku pozwalał mi stać w przedpokoju.

Moja miłość do niego była ognista, niesamowita, po prostu przytłaczająca, i pełna podziwu do tego mężczyzny. A on nie potrafił mnie pokochać. Powiedział mi to wprost, spokojnie, jak się podaje wynik badania: chciałbym, ale nie potrafię cię pokochać. Byłam jak ćma, która chce się wyrazić w tej miłości i nie ma z kim, bo ten człowiek jest jak lód. On był na poziomie głowy. Trwało to półtora roku, z przerwami na parę tygodni, na parę miesięcy, i przez cały ten czas miałam poczucie poniżenia, skomlenia, błagania — pokochaj mnie, człowieku, odpowiedz mi na tę miłość. A seksualnie mnie potrzebował. Czułam się nadużyta i wykorzystana, po prostu jak pewien przedmiot. I nauczyłam się wtedy zdania, które nosiłam potem latami jak wszczepiony odłamek: że mnie nie można pokochać.

Odłamek to jest właściwe słowo, bo takie zdanie nie boli codziennie. Ono siedzi. Człowiek chodzi, pracuje, śmieje się, wychodzi za mąż, rodzi dziecko — a odłamek tkwi w tkance i daje o sobie znać tylko przy określonych ruchach. Ja przez całe następne dziesięciolecia nie umiałam przyjąć czułości bez odruchu sprawdzania, co jest na dole. Dostawałam dobre rzeczy i pierwsze, co robiłam, to szukałam haczyka. Nie dlatego, że byłam podejrzliwa z natury. Dlatego, że gdzieś we mnie leżał podpisany dokument mówiący, że mnie się kochać nie da, a skoro ktoś to robi, to znaczy, że się myli albo czegoś chce.

Wyciąganie tego odłamka trwało lata i nie zrobił tego żaden mężczyzna. Zrobiła to praca.

Ten poziom ma zresztą u ludzi swoją własną, bardzo uporczywą logikę i chcę ją opisać, zanim pójdę dalej, bo bez niej ta opowieść wygląda na ciąg przypadków, a nie jest ciągiem przypadków.

Człowiek szuka na tym poziomie nie tego, czego chce, tylko tego, co zna. To jest reguła, od której prawie nie ma wyjątków, i widziałam ją potwierdzoną na tylu ludziach, że przestałam się nad nią zastanawiać, a zaczęłam ją zakładać. Ktoś, kto wyrósł w chłodzie, będzie się przez pół życia zakochiwał w chłodzie i nazywał to fascynacją. Ktoś, kto wyrósł w napięciu, przy człowieku spokojnym poczuje nudę i pójdzie dalej, aż znajdzie kogoś, przy kim znów będzie mu ciasno w piersiach — i to ciasno nazwie miłością.

Ja wyrosłam w domu, gdzie miłość matki trzeba było zdobywać i gdzie nigdy nie było wiadomo, czy się ją tego dnia ma. Nauczyłam się w dzieciństwie kochać przez zdobywanie. Więc pierwszy raz, kiedy wolno mi już było wybierać samej, wybrałam człowieka, którego trzeba było zdobywać i nie dało się zdobyć. To nie był pech. To był doskonale wykonany ruch pamięci ciała.

I dlatego nie mam do siebie o to pretensji, choć długo miałam. Osiemnastolatka nie ma czym wybrać inaczej. Wybiera tym, co ma, a ma to, co jej włożono.

Zmienić to można. Tylko nie da się tego zrobić przez znalezienie lepszego człowieka. Trzeba zmienić rozpoznawanie — a rozpoznawanie siedzi w ciele, nie w poglądach.

Marzec osiemdziesiątego pierwszego roku. Zawiesili nam parę dni na uczelni, bo sytuacja polityczna zrobiła się tak dramatyczna, że mówiło się o rozśrodkowaniach, o tym, że w akademikach mają być ranni. W takich tygodniach ludzkie sprawy albo pękają, albo krystalizują. We mnie urodziła się wtedy ogromna decyzja: że muszę to skończyć, że to nie jest moja przestrzeń, że to nie jest moja dobra konstelacja, że ja nie pasuję do tego człowieka.

Wyszłam z akademika z koleżanką. Padał lekki deszcz. Na chodniku były kałuże, w których odbijały się światła latarni — mrok na górze, a na dole cały drugi świat, odwrócony, drżący. Idę i widzę ten moment jak przesunięcie: zawołałam, że dość. Zabierzcie mi tę miłość, zabierzcie mnie z tej sytuacji.

Przyszłyśmy na peron. Dwudziesta trzecia zero osiem. Wjeżdża pociąg i nagle wbiega na peron pewien mężczyzna. Wysoki, szczupły, przystojny. Jechałyśmy do Łomży przez Olsztyn, on jechał dalej, do Kętrzyna, do swojej mamy. Trzy godziny przesiedziałam z nim w Warsie i przez te trzy godziny postanowiłam, że on zostanie moim mężem. Że ucieknę od tamtej miłości, wiążąc się z pierwszym lepszym mężczyzną, którego postawi mi na drodze. Człowiek po dwóch godzinach takiej rozmowy jest już inny. Przechodzi w nowy film. Nowi bohaterowie.

Opowiadam tę scenę po raz drugi w tej książce i robię to świadomie, bo ona ma dwa różne znaczenia w zależności od tego, z której strony się na nią patrzy. W poprzednim rozdziale była początkiem małżeństwa i całej materialnej połowy mojego życia. Tutaj jest czym innym. Tutaj jest pierwszym w moim życiu doświadczeniem tego, że wołanie zostaje wysłuchane.

Bo ja wtedy nie prosiłam Boga. Ja w nikogo nie wierzyłam. Krzyknęłam w mokre powietrze coś, co było czystą, bezadresową rozpaczą, i w ciągu kilkunastu minut na peron wbiegł człowiek, który miał zająć następne piętnaście lat mojego życia. Można to nazwać zbiegiem okoliczności i przez wiele lat tak to nazywałam. Potem, kiedy zaczęłam pracować i zobaczyłam, jak systematycznie takie rzeczy się dzieją — z jaką regularnością, z jak zimną precyzją — przestałam.

Tylko że wysłuchanie nie znaczy dobrze. To jest lekcja, którą odbierałam potem wielokrotnie i którą przekazuję dziś ludziom bardzo wcześnie: dostaje się dokładnie to, o co się prosi, i ani grama więcej. Ja poprosiłam, żeby mi zabrano tę miłość i mnie z tej sytuacji. Nie poprosiłam o miłość dobrą. Nie poprosiłam o człowieka, którego pokocham. Poprosiłam o wyjście — i dostałam wyjście, w postaci drzwi, które prowadziły do zupełnie innego pomieszczenia, gdzie spędziłam piętnaście lat.

Wołanie jest zamówieniem. Warto je składać uważnie.

Ślub odbył się tego samego roku, dwudziestego czwartego października. On był trzy lata starszy, kończył handel zagraniczny, ja byłam na trzecim roku. Przeżyliśmy potem piętnaście lat i nigdy nie byłam w stanie go pokochać. Okłamałam go tamtego lata, kiedy się poznawaliśmy — powiedziałam mu w pewnym momencie, że go kocham, choć nie pokochałam go nigdy. Od początku wiedziałam, że ten człowiek ma obciążenia, ale nie chciałam z tego rezygnować, bo wyznaczyłam go na swojego wybawcę. Tak się to robi, kiedy ma się dwadzieścia parę lat i rozbite serce: bierze się kogoś na ratunek i nazywa się to małżeństwem.

Jego ród był zraniony głębiej, niż wtedy umiałam pojąć. Nie miał ojca — ojciec umarł, kiedy on miał osiem lat, jeszcze w Rosji. Matka została wdową i wyjechała z dwojgiem dzieci do Kętrzyna, do swojej polskiej rodziny. On został wyrwany ze swojego środowiska, nie znając ani słowa po polsku, po nagłej stracie ojca, bez kolegów, bez szkoły, bez krajobrazu, w którym wyrósł. A tu koledzy prześladowali go, wyzywając od Ruska, upokarzając. Wyrósł z tego człowiek pokaleczony, bardzo neurotyczny, i ja musiałam się mierzyć ze skutkami tych nieprzepracowanych przeżyć, których absolutnie nie chciał poddać żadnej terapii, mimo moich gorących namów. W trudnych sytuacjach zamykał się w sobie, kulił, nie odzywał. Skręcał się w kłębek i leżał na tapczanie, i mijało wiele czasu, zanim powiedział, o co chodzi. Tamte lata w Rosji były tabu. W ogóle nie chciał tam zaglądać.

W tej linii było zresztą więcej takich lat, do których nikt nie zaglądał. Była w niej kobieta, Polka, wywieziona na Syberię jako piętnastolatka. Była rosyjska Żydówka. Ten ród przez dwa pokolenia uczył się jednej rzeczy: że można stracić miejsce na ziemi z dnia na dzień i że nie ma sensu się przywiązywać. Kiedy dziś, po wielu latach pracy z rodami, patrzę na tamto małżeństwo, widzę je bardzo prosto. Spotkało się dwoje ludzi, z których każde miało w sobie mocne, odziedziczone „nie otwieraj". Moje było świeże i moje własne. Jego było starsze ode mnie i ode mnie cięższe.

I to nie mogło się skończyć inaczej. Nie dlatego, że byliśmy źli albo nieudolni. Dlatego, że dwoje zamkniętych nie robi razem jednego otwartego.

Pierwsze dwa lata małżeństwa przechorowałam. Leczyłam serce z miłości, miałam stany zapalne w różnych częściach ciała, i mój mąż mnie leczył i doczulał, dawał mi dużo serca i troski. Powiedziałam mu na początku, że nie chcę mieć dzieci, a on się zgodził, bo też nie chciał. Mieliśmy być małżeństwem bez dzieci. Kiedy byłam jeszcze z Darkiem, powiedziałam mu coś, o czym potem zapomniałam na ćwierć wieku: że czuję, że moja przyszłość to nie jest rodzina. Że nie będę miała rodziny. Że oddam się jakiejś pracy.

To zdanie wróciło do mnie dopiero wtedy, kiedy było już całkiem oczywiste — kiedy nie miałam ani męża, ani domu, ani pieniędzy, tylko dwa pokoje, parę książek i pierwszych pacjentów. Wróciło jak coś, co przez cały czas leżało na wierzchu, a czego nikt nie chciał podnieść. Zdumiewa mnie w tym nie sama trafność, tylko to, jak długo można nie słyszeć własnych słów.

A kiedy wyzdrowiałam, po trzech latach tego małżeństwa, zakochałam się w jego kuzynie.

Jarek. Syn siostry mojej teściowej — one były rodzonymi siostrami, więc on i mój mąż wychowali się blisko siebie w tym samym Kętrzynie. On miał dziewiętnaście lat, ja byłam od niego o pięć lat starsza. Ta różnica jest ważna, bo odwracała wszystko, do czego byłam przyzwyczajona: przy Darku byłam tą, która błaga, a tu nagle byłam starsza, prowadzącą, i nikt niczego ode mnie nie chciał wyszarpać.

To odwrócenie zrobiło ze mną coś, czego się nie spodziewałam. Kobieta, która przez półtora roku prosiła, żeby ją ktoś zechciał, nagle stanęła po drugiej stronie — i okazało się, że po tamtej stronie oddycha się zupełnie inaczej. Nie chodziło o władzę. Chodziło o to, że pierwszy raz w życiu byłam w relacji, w której nie musiałam sprawdzać, czy mnie jeszcze chcą. Ta jedna rzecz — brak sprawdzania — zwolniła we mnie tyle miejsca, że dopiero wtedy zobaczyłam, ile go dotąd zajmował lęk.

Był artystą. Malował i grał na pianinie. Kiedy przyjeżdżałam, opowiadał mi, co przeżył od ostatniego razu, a potem siadał przy pianinie i mi to wygrywał. Nie umiem powiedzieć, co się we mnie wtedy robiło. Byłam po dwudziestce i już zdążyłam w to życie wbudować pieniądze, pracę i rozsądek, a tu ktoś przekładał tydzień swojego życia na dźwięki. To on wniósł mi muzykę. Kupował mi płyty z muzyką klasyczną — miałam sztukę przez Jarka, bezpieczeństwo materialne i zaopiekowanie przez męża, i tak uzdrawiałam swoje ciało.

To wygrywanie muszę opisać dokładniej, bo to jest najdziwniejsza rzecz, jaka mi się w tamtych latach przydarzyła, i przez długi czas nie umiałam o niej mówić, bo brzmi jak przesada.

On opowiadał zwyczajnie. Że był tam, że spotkał kogoś, że coś go zdenerwowało, że coś zobaczył. Zwykłe zdania. A potem przerywał w pół słowa, przesiadał się i grał — i po dwóch minutach ja wiedziałam o jego tygodniu więcej niż z całej opowieści. Nie chodziło o nastrój. Chodziło o coś dokładniejszego: dostawałam nie relację ze zdarzenia, tylko samo zdarzenie, przetłumaczone na materiał, przez który idzie bez strat.

Wtedy myślałam, że to jest talent. Dziś wiem, że patrzyłam na przekaz. Że istnieją ludzie, przez których pewne rzeczy przechodzą bez zniekształcenia, i że to nie jest kwestia zdolności ani techniki, tylko drożności. On był drożny. I ta drożność udzielała się temu, kto był w pokoju.

Ja wtedy nie byłam drożna zupełnie. Byłam kobietą, która przez cały dzień jeździła między dwoma placami kamieniarskimi, siadała z ludźmi w żałobie, sprawdzała fugi i przyjmowała pieniądze, i miała w sobie tyle otwartości, ile trzeba, żeby to wszystko udźwignąć — czyli bardzo niewiele. Przyjeżdżałam do niego zatkana. Wyjeżdżałam otwarta. Nie dlatego, że coś mi wytłumaczył. Dlatego, że przy człowieku drożnym drożność się przenosi. To działa jak strojenie: jeden instrument brzmi czysto i drugi po pewnym czasie zaczyna się do niego układać.

Płyty przywoził mi w reklamówce, po dwie, po trzy. Nie wiem, skąd je brał; wtedy nic nie było łatwo dostępne. Słuchałam ich potem sama, wieczorami, w mieszkaniu w lesie. Pamiętam, że nie umiałam z początku wysiedzieć całej strony. Brakowało mi cierpliwości do rzeczy, która przez pierwsze minuty nic nie robi. Nauczyłam się tego dopiero z czasem — i dziś rozumiem, że uczyłam się wtedy nie muzyki, tylko czekania. Zdolność siedzenia w czymś, co nie od razu daje, jest podstawą wszystkiego, co robię. Uczyłam się jej na czarnych płytach, na tapczanie, po całym dniu przy granicie.

Jeździliśmy samochodem. To był cały nasz repertuar: wsiąść i jechać na bezdroża Warmii, tam gdzie asfalt się kończy, a zaczyna się droga, którą pamiętają tylko traktory. Jesienią te pola mają kolor spranego chleba. Zatrzymywaliśmy się przy jakiejś kępie krzaków, siadaliśmy na ziemi i nie mówiliśmy nic. Godzinami. Wiatr szedł po ściernisku jednym długim gestem, jak ręka po grzbiecie zwierzęcia. Gdzieś warczał ciągnik i milkł. Słońce schodziło i skóra na twarzy stygła stopniami, jak stygnie metal. I na tych polach siadaliśmy w milczeniu, wchodząc w momenty wieczne, mistyczne. To była mistyczna miłość. Tajemna, ukryta.

Muszę zatrzymać się przy tym milczeniu, bo to jest sedno całego rozdziału i najtrudniejsza rzecz do przekazania komuś, kto tego nie miał.

Ludzie milczą razem na różne sposoby. Jest milczenie, w którym dwoje ludzi czeka, aż drugie coś powie. Jest milczenie po kłótni, gęste i pełne zdań. Jest milczenie ze zmęczenia, kiedy się już nie ma siły. To wszystko są milczenia, w których nadal się coś dzieje między dwiema osobami — po prostu dzieje się bez słów.

A to było inne. To było milczenie, w którym obie osoby przestawały być osobne.

Zaczynało się zwyczajnie. Siadaliśmy, bo już nie było o czym mówić, i przez pierwszy kwadrans w mojej głowie trwał zwykły ruch: co trzeba zrobić w poniedziałek, czy pamiętam o zamówieniu, czy nie jest za zimno na ziemi. Potem ten ruch rzedł. Robił się rzadszy, jak deszcz, który przestaje. I w pewnym momencie — nigdy nie wiedziałam, w którym — po prostu nie było już następnej myśli.

I wtedy zaczynało się to, na co nie ma dobrego określenia. Oczy miałam półotwarte. Widziałam wszystko: linię pola, słupy, chmury idące niżej, niż się chce wierzyć, kolor ścierniska, który przy schodzącym słońcu robi się rudy jak sierść. Rejestrowałam każdy szczegół, ostrzej niż normalnie. Ale nie było już nikogo, kto by to komentował. Był tylko obraz i obecność.

I czas przestawał iść w jedną stronę.

To jest najdziwniejsza część i mówię o niej ostrożnie, bo brzmi jak literatura, a nie jest literaturą. Czas nie zatrzymywał się — on się rozszerzał. Robił się przestrzenią, po której można patrzeć na boki. Siedziałam i miałam poczucie, że jestem gdzieś ponad czasem i obserwuję to, co się w czasie dzieje: ciągnik, wiatr, słońce schodzące o kolejny stopień. Wszystko to szło dalej, tylko ja nie szłam razem z tym.

Wtedy nie wiedziałam, że robię coś, co ma nazwę. Nie wiedziałam, że dokładnie ten sam stan miałam jako dwunastolatka na rzeźbionym krześle mojej babci, w pokoju pełnym gwaru, przy oknie wychodzącym na ogród pełen kwiatów. Nie połączyłam tych dwóch rzeczy przez następne dwadzieścia lat. Dopiero kiedy zaczęłam siedzieć w formalnej praktyce i kiedy nauczyciel opisał, o co w niej chodzi, coś we mnie powiedziało: przecież ja to znam. Znam z krzesła babci i znam z pól pod Kętrzynem.

I wtedy zobaczyłam jeszcze jedno, co jest może ważniejsze. Na krześle babci byłam w tym stanie sama, w środku rodziny, i łączyłam ich wszystkich z czymś, czego nie umiałam nazwać. Na polach byłam w nim we dwoje. To jest zupełnie inna rzecz. Wejść w to samemu jest trudne, ale możliwe. Wejść w to razem z drugim człowiekiem, bez umowy, bez techniki, bez jednego słowa — to się zdarza kilka razy w życiu i większości ludzi nie zdarza się nigdy.

Myśmy tam nie medytowali. Nikt z nas nie znał wtedy tego słowa w praktycznym sensie. Myśmy tylko siedzieli na ziemi na pustym polu, dwoje ludzi, którzy nie mogli mieć siebie, i przestawali być osobni.

I dlatego to nie było romansem. Nie z cnoty. Z powodu poziomu, na którym to się odbywało. Kiedy dwoje ludzi ma dostęp do tamtego miejsca, ciało przestaje być najkrótszą drogą do siebie nawzajem. Staje się jedną z dróg — i to nie najszybszą. Wiele lat później, kiedy zaczęłam pracować z ludzkimi polami, zrozumiałam to technicznie i przestałam się temu dziwić. Wtedy tylko to przeżywałam, bez jednego zdania wyjaśnienia.

Wracaliśmy potem samochodem po ciemku, przez wsie, w których świeciło się po jednym oknie. Zawsze byłam po tym bardzo spokojna i bardzo zmęczona, tak jak się jest zmęczonym po czymś, co zabrało dużo energii, choć nie ruszyło się palcem.

I to jest właśnie ta rzecz, o której napisałam kiedyś jednym zdaniem, że w tym uzdrawiałam swoje ciało. Zdanie jest krótkie i przez to niedokładne, więc rozwinę je teraz, bo dotyczy mechanizmu, na którym stoi cała moja późniejsza praca.

Ciało uzdrawia się nie wtedy, kiedy mu się coś robi, tylko wtedy, kiedy przestaje musieć. Przez cały tydzień moje ciało musiało: wstać, jechać, siedzieć, liczyć, wytrzymać czyjś płacz, sprawdzić fugę, wrócić, ugotować, wysłuchać, nie płakać. Napięcie w takim trybie nie schodzi nigdy do zera; schodzi najwyżej do połowy, w nocy, na kilka godzin. A wszystko, co się w człowieku ma naprawić, naprawia się wyłącznie poniżej pewnego progu napięcia. Powyżej niego organizm nie remontuje, tylko utrzymuje.

Na tamtych polach schodziłam poniżej progu. Kilka godzin bez jednego „muszę", w bezruchu, na ziemi, w towarzystwie, przy którym nie trzeba było niczego udawać. Ciało dostawało wtedy sygnał, którego przez resztę życia nie dostawało nigdy: teraz nic nie nadchodzi. I zaczynało pracować nad sobą.

Przez trzy pierwsze lata małżeństwa chorowałam bez przerwy, jedna rzecz po drugiej. Potem to ustało. Ludzie widzieli w tym naturalną kolej rzeczy — młody organizm w końcu się pozbierał. Ja wiem, kiedy dokładnie się pozbierał i przy kim.

Nie było w tym niczego cudownego. Nikt na mnie nie kładł rąk. Po prostu ktoś siedział obok, przez godziny, i nie chciał ode mnie nic.

Dziś jest to fundament tego, co robię z ludźmi. Zanim cokolwiek zacznę, doprowadzam człowieka do stanu, w którym nic od niego nie jest wymagane. To trwa czasem czterdzieści minut z półtorej godziny sesji i wygląda, jakby się nie działo nic. Dzieje się rzecz najważniejsza: organizm sprawdza, czy naprawdę może opuścić gardę. Kiedy uzna, że może, zaczyna sam robić to, do czego został zbudowany.

Nauczyłam się tego na ściernisku, długo przed tym, zanim ktokolwiek nauczył mnie czegokolwiek.

To przy nim zaczęłam pisać. Najpierw wiersze, potem poematy — długie, rozlewne, pisane nocą, kiedy dom już spał. Miałam wcześniej dzienniki i pisałam w nich literaturę o sobie, ale to było notowanie życia. Poezja przyszła dopiero z nim. Ta część mnie — głęboka, artystyczna, poetycka — jest z czasów Jarka. Do dziś, kiedy trafiam na własne zeszyty z tamtych lat, poznaję po pierwszej linijce, czy pisałam to przed nim, czy po. Przed: opis. Po: obecność.

Poematy pisałam całymi nocami i rano szłam do pracy. Nie umiałam ich krócej. Wiersz, który miał cztery linijki, po tygodniu miał czterdzieści, bo za każdym razem otwierało się w nim jeszcze jedno pomieszczenie. Nikt tego nie czytał. Nie chodziło o to, żeby czytał.

Dziś patrzę na to zawodowo i widzę rzecz oczywistą: człowiek, który dotknął tamtego poziomu, musi mieć czym to znieść na dół. Doświadczenie nie może zostać na górze, bo wtedy nie wchodzi w życie i po jakimś czasie zaczyna rozsadzać. Musi mieć formę. Jedni malują, drudzy grają, ja pisałam poematy w kratkowanym zeszycie i chowałam je do szuflady. To nie była twórczość dla sztuki. To było sprowadzanie.

On sprowadzał obrazem i dźwiękiem. Ja słowem. Robiliśmy przez kilka lat, każde u siebie, dokładnie to samo.

Różnicę między jednym a drugim rodzajem pisania umiem dziś pokazać na palcach, bo przez lata trafiałam na własne zeszyty i za każdym razem rozpoznawałam ją w pierwszej linijce.

W dziennikach pisałam z zewnątrz. Byłam osobą, która relacjonuje samą siebie: dzisiaj było tak, powiedziałam to, poczułam tamto, chyba dlatego, że. Zdania miały porządek, przyczyny i wnioski. To była praca głowy nad materiałem dostarczonym przez życie i miała swój sens — porządkowała. Kobieta, która przez cały dzień nie może być sobą, wieczorem opisuje siebie, żeby sprawdzić, czy jeszcze jest.

W wierszach nie było opisu. W wierszach było miejsce, w którym się stało. Zdania robiły się krótsze, przestawały tłumaczyć i przestawały się bronić. Znikały wszystkie „dlatego" i „ponieważ", bo tam, skąd to szło, nie ma przyczyn — jest jednoczesność. Pisałam rzeczy, których po przeczytaniu rano nie umiałam wyjaśnić, i to był znak, że są dobre.

Poematy przychodziły całe. Zaczynałam pisać nie wiedząc, co będzie w trzeciej linijce, i pisałam czterdzieści minut bez podnoszenia ręki, a potem siedziałam nad tym zdziwiona jak ktoś, kto znalazł list w swojej własnej kieszeni. To był pierwszy raz w moim życiu, kiedy coś przeze mnie przechodziło, a nie było przeze mnie robione.

Wtedy nie wiedziałam, co to znaczy. Uważałam się za kobietę o skłonnościach literackich, która ma ciężkie życie i pisze o tym nocami. Dopiero po latach, kiedy zaczęłam odbierać rzeczy zupełnie inaczej i zapisywać je w zeszytach, które dziś stoją u mnie w zielonym pokoju, rozpoznałam ten sam mechanizm, tylko w innej skali. To samo ustanie własnego głosu. To samo zdziwienie nad kartką.

Nauka odbierania zaczęła się u mnie nie w żadnej szkole. Zaczęła się na tapczanie, po pracy przy nagrobkach, w mieszkaniu w lesie, w zeszycie w kratkę, którego nikt nigdy nie przeczytał.

Kiedy dziś mówię ludziom, żeby pisali, prawie zawsze pytają, co mają pisać. Odpowiadam zawsze tak samo: nic. Siadasz i piszesz to, co przyjdzie, i pilnujesz tylko jednego — żeby nie poprawiać. Poprawianie jest ruchem głowy, a głowa zaraz przejmie władzę i po dziesięciu minutach będziesz miała porządny opis swojego dnia, który nie posłuży ci do niczego.

On był katolikiem. Ja byłam wtedy niewierząca — od jedenastego roku życia, od dnia, w którym na lekcji religii coś we mnie powiedziało jednym zdaniem, że to wszystko ściema, i wyszłam z tego, i weszłam w ateizm jak się wchodzi do zimnego pokoju: z ulgą, bo przynajmniej wiadomo, gdzie się stoi. On mnie stamtąd wyprowadził. Nie przez argument — nie pamiętam ani jednej rozmowy, w której próbowałby mnie przekonać. On po prostu miał w sobie miejsce, którego ja nie miałam, i przy nim moje własne zaczęło się otwierać. On we mnie duchowość rozwinął.

To jest zdanie, które powtarzam od lat i które ludzie zawsze rozumieją opacznie. Myślą, że mnie nawrócił. Nie nawrócił mnie na nic. Nie poszłam za nim do żadnego kościoła i nigdy nie wróciłam do religii, z której wyszłam jako jedenastolatka. To, co zrobił, było czymś zupełnie innym i nie miało nazwy.

Powiem to najprościej, jak umiem. Do dwudziestego któregoś roku życia byłam człowiekiem, dla którego świat składał się z rzeczy, jakie widać, i z przyczyn, jakie da się wskazać. Miałam do tego świetne narzędzia: głowę do liczenia, zmysł organizacyjny, książki. Wszystko, czego doświadczyłam wcześniej i co się w tym schemacie nie mieściło — bezruch na krześle babci, światło w tramwaju bez źródła, drgania ciała, przed którymi uciekałam od osiemnastu lat — zaliczałam do awarii. Do rzeczy, które trzeba wyleczyć albo przeczekać.

A on chodził po świecie, w którym istniało coś jeszcze. Nie mówił o tym górnolotnie i nie robił z tego tematu. To było po prostu widoczne w tym, jak siadał, jak patrzył na obraz, jak milczał. Widziałam człowieka, dla którego pewien wymiar istnieje w sposób oczywisty, tak jak istnieje ściana.

I moje własne doświadczenia zaczęły powoli przechodzić z rubryki „awaria" do rubryki „to coś znaczy".

To wszystko. Tyle zrobił. Nie dał mi żadnej wiedzy, żadnej techniki, żadnej drogi. Przesunął jedną rzecz z jednej rubryki do drugiej — a to jest przesunięcie, po którym całe życie idzie w inną stronę. Kilka lat później zaczęłam czytać o mistyce, potem trafiłam do praktyki, potem do wszystkiego, co przyszło dalej. Ale pierwszy krok był tam, na polu, gdzie ktoś obok mnie traktował niewidzialne poważnie i nie robił z tego przedstawienia.

Człowiek nie potrzebuje nauczyciela na początku. Potrzebuje kogoś, przy kim jego własne doświadczenie przestaje być wstydliwe.

Jego rodzice wiedzieli. To jest ta część, w którą nikt mi nigdy nie uwierzył. Wiedzieli i szanowali to — nie tolerowali, nie przymykali oka, szanowali. Kiedy przyjeżdżaliśmy, matka nakrywała do stołu i patrzyła na nas ostrożnie, jakby coś było świętego. Mieli w sobie dość instynktu, żeby rozpoznać, że to nie jest romans. Że to jest coś, na co nie ma nazwy, i że nazwanie by to zabiło.

Myślę o tym często, bo to była lekcja udzielona mi przez ludzi, którzy pewnie nigdy nie użyli w życiu ani jednego słowa z tych, którymi ja się dzisiaj posługuję. Oni po prostu wiedzieli, kiedy się nie wchodzi. Istnieje taka wiedza, całkowicie bezsłowna, i bywa u ludzi, po których nikt by się jej nie spodziewał: rozpoznanie, że w pomieszczeniu odbywa się coś, czego nie należy dotykać, i wycofanie się o krok bez robienia z tego sprawy.

Nazwać by to zabiło. To nie jest ładne zdanie, tylko fakt techniczny. Nazwa ustawia rzecz w kategorii i od tej chwili rzecz zaczyna zachowywać się zgodnie z kategorią. Gdyby ktoś wtedy powiedział na głos: romans — musielibyśmy się wobec tego słowa ustawić. Albo je potwierdzić, albo mu zaprzeczyć, albo się bronić. A tak długo, jak nikt nie powiedział nic, było to, czym było, i nie musiało być niczym innym.

Bo to nigdy nie stało się romansem w potocznym sensie. Nie znaczy to, że było lekko. Wracałam do domu, w którym był mój mąż, i nosiłam w sobie ten drugi świat jak kamień w kieszeni, ciepły od dotykania. Wina nie miała kształtu przewinienia — miała kształt rozdwojenia. Byłam w dwóch miejscach naraz i w żadnym całkowicie. Decyzja zapadła bez sceny: rodziny się nie rozbija. To zdanie było we mnie starsze niż ja. Obydwoje je znaliśmy i nie musieliśmy go sobie mówić.

Kosztowało. Nie chcę udawać, że nie. Kobieta, która żyje w dwóch światach, płaci za to obecnością — w każdym z nich jest o jedną warstwę mniej niż mogłaby być. Mój mąż dostawał żonę, która była przy nim ciałem, rozsądkiem i pracą, a jednej rzeczy nie dostawał nigdy i chyba nawet nie wiedział, że ona istnieje. Jarek dostawał kobietę, która przyjeżdżała i wyjeżdżała. A ja miałam życie poskładane z dwóch połówek, z których żadna nie była całością.

To był mój sposób na przetrwanie tamtych lat i nie potępiam go dzisiaj. Ale nazywam po imieniu: ja wtedy jeszcze nie umiałam żyć jednym życiem. Nauczyłam się tego dopiero po rozwodzie, kiedy zostałam bez wszystkiego i kiedy nie było już czego dzielić.

Nauczyłam się przy tym czegoś jeszcze, o czym mało kto mówi: jak się nosi tajemnicę przez lata.

Tajemnica ma ciężar i ten ciężar jest stały. Nie rośnie i nie maleje. Człowiek przyzwyczaja się do niego tak, jak przyzwyczaja się do plecaka — po pewnym czasie przestaje go zauważać i zaczyna uważać własną, przygarbioną sylwetkę za naturalną. Dopiero kiedy zdejmie, orientuje się, ile niósł.

Nie miałam wtedy nikogo, komu mogłabym o tym powiedzieć. Nie chodziło nawet o to, że ktoś by mnie potępił. Chodziło o to, że nie było języka. Gdybym powiedziała komukolwiek: siedzimy na polu i przestajemy być osobni — usłyszałabym w najlepszym razie żart, a w najgorszym pytanie, czy się w kimś zakochałam. Jedno i drugie byłoby nieprawdą, a nieprawda wypowiedziana na głos przykleja się do rzeczy trwalej niż milczenie.

Więc milczałam. Przez lata. I to milczenie zbudowało mi pewną umiejętność, z której korzystam dzisiaj codziennie: umiem mieć w sobie coś ważnego i nie potrzebować, żeby ktokolwiek to potwierdził. Bardzo dużo ludzi tego nie umie. Muszą opowiedzieć, muszą pokazać, muszą usłyszeć, że to prawda — a każde takie opowiedzenie odejmuje rzeczy trochę mocy, aż w końcu zostaje sama opowieść i nic pod nią.

To, czego się nie wypowiedziało, zostaje całe.

Dzisiaj, kiedy ludzie przychodzą do mnie ze swoimi sprawami z tego poziomu, prawie zawsze przynoszą to samo: dwa światy i brak zgody na to, że oba są prawdziwe. Chcą, żebym powiedziała, który jest właściwy. Nie mówię. Pokazuję im tylko, ile kosztuje ich stanie w rozkroku, i pytam, czy stać ich na to jeszcze przez dziesięć lat. Sami sobie odpowiadają. Nie zawsze tak, jak się spodziewali.

Dziś to jest dojrzała przyjaźń, spokojna jak dobrze wypalona glina. On maluje. Namalował cykl o miłości — dwie głowy, kobieta i mężczyzna, ustawiane wobec siebie za każdym razem inaczej: naprzeciw, obok, jedna w drugiej, plecami, wtopione. Ten cykl obszedł świat i trafił na okładki chyba stu książek, w różnych językach. Myślę czasem, że gdzieś na drugiej półkuli ktoś bierze do ręki powieść i nie wie, że patrzy na dwoje ludzi siedzących w milczeniu na pustym polu pod Kętrzynem. Ma żonę, Justynę — dużo od niego młodszą, ma około czterdziestu lat, mądrą, z natury szamankę, która prowadzi bibliotekę i zbiera wokół siebie inne kobiety. Pisze. Organizuje kręgi dla matek.

W tym cyklu jest coś, co rozumiem lepiej niż ktokolwiek, kto go ogląda. Te dwie głowy nigdy nie są ze sobą złączone tak, żeby powstała jedna. I nigdy nie są całkiem osobne. Za każdym razem szuka innego ustawienia, jakby próbował znaleźć to jedno, w którym oboje mogliby zostać sobą i jednocześnie nie być osobno. Maluje to od dziesiątków lat i nadal maluje.

To znaczy, że nie znalazł. Albo że znalazł raz i od tamtego czasu próbuje to odtworzyć farbą.

Nie pytałam go o to nigdy i nie zapytam. Są rzeczy, które między dwojgiem ludzi zostają nietknięte właśnie dlatego, że oboje wiedzą.

Kiedy się rozwodziłam, rozstałam się z całą rodziną męża. Ze wszystkimi, co do jednej osoby — bo tak to działa, kiedy się wychodzi z rodu: zamykają się drzwi, których się nawet nie zamykało samemu. Z jednym jedynym człowiekiem z tamtej rodziny się nie rozstałam. Nigdy nie było o tym mowy. Po prostu wszyscy odeszli, a on został, tak jak zostaje rzecz, która nie należała do tego domu, mimo że w nim stała.

Dziś jest jednym z ludzi, którzy trzymają moje pole. Mam ich kilkoro i każde stoi na innym miejscu figury; wiem o nich rzeczy, których nie wiedzą o sobie sami, i pilnuję ich z odległości setek kilometrów. On stoi na swoim rogu od czterdziestu lat i jest z nich wszystkich najbardziej kruchy.

Mówię to z pełną czułością i bez złudzeń, bo widzę to zawodowo. Ten człowiek jest zbudowany tak, że kobieca miłość jest mu potrzebna do życia w sposób dosłowny — nie jako przyjemność, nie jako towarzystwo, tylko jako zasilanie. Bez tego usycha. Widziałam to na nim kilkakrotnie i za każdym razem wyglądało tak samo: najpierw gaśnie kolor w obrazach, potem gaśnie on. Malarz światowej sławy, człowiek, przez którego przechodzi światło, ma w swojej konstrukcji jeden punkt, w którym jest bezbronny jak dziecko.

Takie punkty są w każdym z nas i najczęściej znajdują się dokładnie tam, gdzie ktoś jest najsilniejszy. Ludzie myślą, że słabość leży obok mocy. Ona leży pod nią i jest z tego samego materiału.

A Darek odezwał się jeszcze raz, po wielu latach, okrężną drogą. Mój pacjent poznał go przypadkiem na spływie kajakowym, padło moje imię i Darek przekazał przez niego wiadomość: że nigdy o mnie nie zapomniał, że jestem dla niego kimś bardzo szczególnym. Przeczytałam to i nie poczułam ani triumfu, ani żalu. Pomyślałam tylko, jak długo potrafi iść jedno zdanie, żeby dojść do właściwego adresu.

I pomyślałam jeszcze coś, o czym nie powiedziałam wtedy nikomu. Że więc jednak potrafił. Że to, co przez półtora roku wyglądało na niemożność, było tylko niemożnością wtedy — w tamtym roku, w tamtym wieku, przy tamtym natłoku. Człowiek, który mówi „nie potrafię cię pokochać", zwykle mówi prawdę o chwili i nieprawdę o sobie.

Nie zmienia to niczego, co przeżyłam, i nie odbiera tamtym miesiącom ani grama ciężaru. Ale odbiera coś innego: to wszczepione zdanie. Bo jeśli on nigdy nie zapomniał, to znaczy, że coś tam jednak było przyjęte. A skoro było przyjęte, to nieprawda, że mnie nie da się pokochać.

Odłamek wyszedł po latach, przypadkiem, przez trzecią osobę, na spływie kajakowym. Tak to zwykle wygląda.

Każdy człowiek, którego kochałam, był wybitny i zdolny. Zauważyłam to dopiero po latach i przestraszyłam się tego zdania, bo brzmi jak przechwałka. A to nie jest przechwałka, tylko opis mechanizmu. Ja się nie zakochiwałam w ludziach — zakochiwałam się w tym, co przez nich przechodziło. Darek przepuszczał przez siebie porządek. Jarek przepuszczał przez siebie światło. A ja stałam pod tym jak pod deszczem i rosłam.

Ma to swoją cenę i chcę ją nazwać, bo inaczej to zdanie brzmi zbyt pięknie. Kobieta, która kocha to, co przez człowieka przechodzi, ma skłonność do pomijania samego człowieka. Jego zmęczenia, jego drobnych spraw, jego zwyczajnej potrzeby, żeby ktoś zauważył, że jest głodny. Byłam bardzo uważna na to, co ktoś przenosi, i bywałam nieuważna na to, kim jest, kiedy akurat niczego nie przenosi.

Nauczyłam się tego dopiero w pracy. Do mnie na stół nie przychodzi przekaz — przychodzi człowiek, który ma bark nie do podniesienia i boi się iść do lekarza. Trzydzieści lat kładzenia rąk na zwykłych ludzkich ciałach wyleczyło mnie z zapatrzenia w to, co świeci.

Kiedy dziś układam sobie w głowie ten cały poziom — od pierwszej miłości, przez małżeństwo, przez pola pod Kętrzynem, aż do dzisiaj — widzę, że dostałam na nim trzy różne lekcje i że żadnej z nich nie dałoby się przekazać słowami.

Pierwsza była o tym, że można kochać całą sobą i nie dostać nic, i że to nie jest wyrok na własną wartość, tylko informacja o cudzej konstrukcji. Uczyłam się tej lekcji półtora roku i zdałam ją dopiero po czterdziestu latach, kiedy przyszła wiadomość ze spływu kajakowego.

Druga była o tym, że można mieć wszystko i nie mieć nic — dom, dostatek, człowieka dobrego i porządnego — jeżeli w środku brakuje jednej rzeczy, której się nie da zamówić ani wypracować. Tej lekcji uczyłam się piętnaście lat i była najdroższa, bo płacił za nią także ktoś, kto niczego nie zawinił.

Trzecia była o tym, że istnieje miłość, która nie potrzebuje mieć, i że ona jedna nie zużywa się z czasem. Tej lekcji uczyłam się na ziemi, w milczeniu, i trwa do dzisiaj.

Ludzie pytają czasem, której z tych trzech życzyłabym komuś. Żadnej z osobna. Wszystkich trzech, po kolei, w tej samej kolejności — bo dopiero trzecia jest zrozumiała dla kogoś, kto przeszedł dwie pierwsze. Gdyby przyszła jako pierwsza, wzięłabym ją za coś, czym nie jest, i próbowała zrobić z niej życie. I zniszczyłabym ją w rok.

Ametyst.

Kwarc, w którym siedzi odrobina żelaza, i tylko dlatego jest fioletowy. Sam z siebie byłby przezroczysty jak każdy inny. Potrzeba domieszki — czegoś, co ściśle biorąc jest zanieczyszczeniem — i naświetlenia, żeby powstał ten kolor, dla którego ludzie od tysięcy lat robią z tego kamienia rzeczy ważne.

Podgrzej go za mocno, a zblednie i zrobi się żółty. Zostaw go za długo w pełnym słońcu, a wyblaknie. Kolor, który wygląda na najtrwalszą rzecz w tym kamieniu, jest w istocie stanem równowagi i można go stracić przez nadmiar.

Nie ma lepszego opisu tamtej miłości. Powstała z domieszki, której się nie planuje, w warunkach, których nie da się powtórzyć, i utrzymywała się dokładnie tak długo, jak długo nikt nie podkręcił temperatury. Gdyby ktoś podgrzał — gdybyśmy zrobili z tego romans, gdyby ktoś to nazwał, gdyby ktoś zażądał, żeby to było czymś konkretnym — zblakłoby w ciągu roku i zostałoby po tym dwoje ludzi z połamanym życiem i jedna zwykła, bardzo smutna historia, jakich są tysiące.

A tak trwa czterdzieści lat i jest jedną z niewielu rzeczy w moim życiu, których nie musiałam nigdy naprawiać.

Fiolet jest ostatnim kolorem, jaki ludzkie oko rozpoznaje, zanim światło przejdzie w niewidzialne. Za nim nie ma już nic, co byśmy zobaczyli — jest dalej, ale nas nie dotyczy. To jest dokładnie ten próg, na którym staliśmy oboje: jeszcze widać, jeszcze się mieści w tym, co ludzkie, a już jeden krok dalej i nie byłoby o czym opowiedzieć, bo nie byłoby czym.

Wszystko, co najważniejsze mi się w życiu przydarzyło, przydarzyło się na tym progu.


Jest taka miłość, która nie chce ciała,

tylko powietrza między dwojgiem ludzi,

żeby drgało.

Fiolet o zmierzchu — jeszcze nie noc, już nie dzień,

kolor, w którym rzeczy tracą krawędzie

i nic przez to nie ginie.

Nie wszystko, co prawdziwe, chce mieć imię.

Niektóre ognie palą się bez dymu

przez całe życie,

i nikt się przy nich nie ogrzeje oprócz dwojga,

którzy siedzą cicho

i nie wyciągają rąk.

Mnie taki ogień wystarczył za dom.

I grzeje do dziś.




Nietknięte

zwrotka

Jest taka godzina, w której kolory schodzą z rzeczy

i stają obok nich, żeby odpocząć.

Wszyscy są wtedy mniej dokładni

i nikomu to nie szkodzi.

Spotykaliśmy się zawsze w tej godzinie,

bo tylko w niej mieściło się to, co mieliśmy.

refren

Nie daliśmy temu nazwy.

Nazwane trzeba gdzieś postawić,

podlewać, wpuszczać do niego ludzi.

To nie chciało półki ani drzwi.

Stało między nami i było ciepłe.

zwrotka

Nie zdarzyło się nic, o czym da się opowiedzieć.

Siadaliśmy tak, żeby zostało między nami tyle,

ile trzeba zostawić, żeby coś mogło się palić.

Kto podchodzi bliżej, ten gasi.

Wiedzieliśmy to oboje

i nikt nas tego nie uczył.

refren

Nie daliśmy temu nazwy.

Nazwane trzeba gdzieś postawić,

podlewać, wpuszczać do niego ludzi.

To nie chciało półki ani drzwi.

Stało między nami i było ciepłe.

zwrotka

Minęło tyle zim, że przestałam je liczyć.

Nikt tam nie dołożył ani jednego polana,

a ono się nie zmniejszyło.

Wszystko, co braliśmy w ręce, dawno się zużyło.

To jedno leży nietknięte i jest cieplejsze niż wtedy.

most

Gdyby ktoś kazał mi to udowodnić,

położyłabym na stole puste ręce.

Nie ma na to papieru. Nie ma świadków.

Jest tylko tyle, że o tej godzinie

do dziś zwalniam kroku bez powodu.

refren

Nie daliśmy temu nazwy.

Nazwane trzeba gdzieś postawić,

podlewać, wpuszczać do niego ludzi.

To nie chciało półki ani drzwi.

Stało między nami i było ciepłe.




Rozdział XI

Cynober



[image: Cynober]

Do trzydziestego trzeciego roku życia nosiłam w sobie coś, co lekarze nazwali nerwicą, a co ja nazywałam po prostu tym. To zaczęło się na dobre w osiemnastym roku życia i wracało falami: ciało zaczynało pulsować, drgać, świadomość napierała na granice i chciała być z tego ciała wyrzucona. Bałam się autobusów. Bałam się sal wykładowych. Nauczyłam się to opanowywać siłą woli, bo powiedziałam sobie kiedyś, że muszę być niezależna, i jak powiedziałam, tak zrobiłam. Ale opanować to nie znaczy zrozumieć. Przez piętnaście lat trzymałam palec na korku butelki i wmawiałam sobie, że to jest zdrowie.

Chcę, żeby ktoś sobie wyobraził, ile to jest — piętnaście lat trzymania palca.

To nie jest piętnaście lat cierpienia. Gdyby to było cierpienie, dałoby się o tym mówić, a ludzie by współczuli. To jest piętnaście lat pilnowania. Człowiek wsiada do autobusu i od pierwszej sekundy część jego uwagi jest zajęta sprawdzaniem: czy się zaczyna. Siada w sali wykładowej i sprawdza, gdzie są drzwi i ile osób siedzi między nim a drzwiami. Umawia się z kimś na spotkanie i od rana liczy, ile godzin ma do wytrzymania. Ta praca idzie w tle bez przerwy, przez cały dzień, przez wszystkie lata, i pochłania tyle mocy, że na resztę życia zostaje mniej więcej połowa człowieka.

I nikt tego nie widzi. Bo z zewnątrz wyglądałam znakomicie. Skończyłam studia, wyszłam za mąż, prowadziłam dwa zakłady, siedziałam z ludźmi w żałobie, jeździłam na cmentarze sprawdzać poziomice. Byłam osobą zaradną. Nikt nie miał pojęcia, że ta zaradna osoba przed każdym wyjściem z domu robi w głowie krótki, wyćwiczony rachunek prawdopodobieństwa.

Zaradność bywa najlepszym przebraniem, jakie istnieje. Nikt nie sprawdza człowieka, który sobie radzi.

Byłam też przez te lata u wystarczającej liczby lekarzy, żeby stracić do nich całą nadzieję i nie stracić szacunku. Oni robili, co umieli. Badali, przepisywali, rozkładali ręce. Jedna lekarka posądziła mnie o to, że symuluję dla zwolnienia. Jeden neurolog dał mi leki na chorobę lokomocyjną. Wszyscy razem powiedzieli mi w sumie jedno zdanie, powtórzone na wiele sposobów: to jest w głowie i trzeba to opanować.

Więc opanowywałam. Byłam w tym bardzo dobra. Jestem osobą, która jak sobie coś postanowi, to to robi, i to jedno przez tamte lata mnie uratowało, a jednocześnie kosztowało mnie te wszystkie piętnaście lat. Bo im lepiej człowiek coś tłumi, tym dłużej może to tłumić, a im dłużej tłumi, tym mocniej to puka.

Dziś mówię to ludziom bardzo wcześnie i wielu z nich to złości: siła woli jest w takich sprawach twoim największym problemem, nie zaletą. Ludzie słabi trafiają na drugą stronę szybciej. Nie dlatego, że są lepsi. Dlatego, że nie mają czym trzymać korka.

Nie pamiętam już, kto mi o tym kursie powiedział. Dwa dni. Nauczyciel regresingu, dwóch asystentów, około dwudziestu osób. Pamiętam, że jechałam tam ze świadomością, którą trudno mi dziś oddać w słowach — nie ciekawość, nie nadzieja. Coś w rodzaju zgody. Muszę przez to przejść. Najwyżej umrę. Muszę przez to przejść, bo to jest właśnie ta granica lęku i odwagi, a ja stoję na niej od piętnastu lat i nogi mi już drętwieją.

„Najwyżej umrę" to nie była brawura. To był trzeźwy rachunek człowieka, który doszedł do końca swoich możliwości. Kiedy się przez piętnaście lat trzyma palec na korku, przychodzi taki moment, w którym ręka i tak zaraz puści, i wtedy pytanie brzmi już tylko: czy chcę, żeby to się stało samo, w autobusie, przy obcych ludziach, czy chcę tam wejść na własnych nogach.

Weszłam na własnych nogach. To jest jedyna zasługa, jaką sobie w tej historii przypisuję. Cała reszta wydarzyła się beze mnie.

Zaczęło się od papierów. Ankieta, którą się podpisuje, że robi się to wszystko na własną odpowiedzialność — że cokolwiek nas spotka w trakcie i potem, nauczyciel za to odpowiedzialności nie bierze. Pamiętam ten długopis. Pamiętam, że pomyślałam: no proszę, wreszcie ktoś mówi mi prawdę. Bo przez całe życie chodziłam do ludzi, którzy zapewniali mnie, że nic mi nie będzie, i wszyscy się mylili. A tu ktoś mówił wprost: to jest niebezpieczne, i to jest twoje.

Te dwa słowa — „i potem" — przeczytałam dwa razy. Nie tylko w trakcie. Także potem. Ktoś, kto to pisał, wiedział, że rzeczy uruchomione w takim miejscu nie kończą się razem z zajęciami, że idą dalej i będą szły przez lata, i że nie da się nad tym zapanować z sali. To była pierwsza uczciwa informacja, jaką w tej sprawie w życiu dostałam.

Dziś sama pracuję z ludźmi i wiem, ile kosztuje takie zdanie. Znacznie łatwiej jest obiecać, że będzie dobrze. Ludzie tego chcą, płacą za to i wychodzą zadowoleni. Powiedzieć komuś prawdę — że to jest jego proces, jego odpowiedzialność i jego ryzyko — znaczy stracić połowę chętnych. Zostaje druga połowa i to jest ta, z którą da się pracować.

Pierwsze godziny poszły na coś, czego się nie spodziewałam — na czułość. Ćwiczenia energetyczne w parach i w grupie, całkiem proste, dotyk, oddech, patrzenie. Zrozumiałam to dopiero jako terapeutka, kiedy sama zaczęłam prowadzić: oni budowali poczucie bezpieczeństwa dla podświadomości. Podświadomość nie otworzy się dla obcego. Trzeba jej najpierw pokazać dwadzieścia ciał, które nie chcą jej skrzywdzić. To był pierwszy zawodowy wniosek mojego życia i wyciągnęłam go, zanim wiedziałam, że mam zawód.

Wtedy byłam tym zażenowana. Powiem to szczerze, bo to jest ważne: przez pierwsze godziny miałam ochotę wyjść. Przyjechałam po coś ostatecznego, a kazano mi stanąć naprzeciwko obcego mężczyzny i patrzeć mu w oczy przez trzy minuty. Kazano mi położyć komuś dłonie na plecach i po prostu je tam trzymać. Kazano mi pozwolić, żeby ktoś położył dłonie na mnie.

Moje ciało zareagowało tak, jak reaguje ciało kobiety, która przez lata żyła w podziale: część mnie stała się natychmiast bardzo uprzejma, a część wyszła z pokoju. Umiałam to robić — byłam sprawna, uśmiechnięta, wykonywałam polecenia. I przez pierwszą godzinę nie było mnie tam ani przez sekundę.

Potem coś zaczęło puszczać. Nie od razu i nie w jednym momencie. To było raczej tak, jakby w ciele odkręcało się kolejno kilka zaworów, o których istnieniu się nie wiedziało. Ktoś położył mi rękę między łopatkami i nagle poczułam, że mam między łopatkami miejsce. Że ono tam jest, że ma temperaturę, i że od bardzo dawna nikt go nie dotykał w sposób, który by niczego nie chciał.

Ludzie mają wyobrażenie, że w takich miejscach dzieją się rzeczy dziwne. Najdziwniejszą rzeczą, jaka mi się tam przydarzyła w pierwszych godzinach, było to, że dwudziestu obcych ludzi dotykało mnie bez interesu.

I to właśnie robi robotę. Nie technika. Podświadomość jest ostrożna jak zwierzę i ma dokładnie taką samą metodę oceny: nie słucha, co się do niej mówi, tylko sprawdza, czy w pomieszczeniu jest zagrożenie. Można komuś przez trzy godziny tłumaczyć, że jest bezpieczny, i nie uzyskać nic. Można przez trzy godziny robić proste rzeczy w ciszy i uzyskać wszystko.

Nauczyłam się tego wtedy i nie zmieniłam zdania przez trzydzieści lat. Do dziś pierwsza część każdej mojej pracy z człowiekiem jest o tym i tylko o tym.

Sala była zwyczajna do bólu. Jakaś świetlica, parkiet w jodełkę, kaloryfery pod oknami, na ścianie tablica z resztkami kredy. Materace, koce, kilkanaście toreb pod ścianą. Ludzie wyglądali tak, jak wyglądają ludzie w Polsce w takiej sali: swetry, dresy, jedna kobieta w garsonce, bo przyjechała prosto z pracy. Nikt nie miał w sobie nic z ezoteryki. To byli po prostu ludzie, którzy z czymś już dłużej nie mogli. Kiedy patrzę na tamtą salę z dzisiejszej perspektywy, widzę dwadzieścia osób w połowie życia, z których każda przywiozła ze sobą jedną rzecz nie do zniesienia z nadzieją, że da się to odłożyć.

Cieszę się, że to była taka sala. Naprawdę. Gdyby było tam pięknie — świece, tkaniny, zapachy, muzyka — nie uwierzyłabym w ani jedno słowo. Poszłabym stamtąd po dwóch godzinach z poczuciem, że trafiłam do teatru dla osób, które lubią o sobie myśleć, że są wyjątkowe.

A tam był parkiet w jodełkę, zimne kaloryfery i ktoś przynoszący herbatę w plastikowym kubku. Ta zwyczajność jest częścią metody, choć nikt tak tego nie nazywał. Rzeczy prawdziwe nie potrzebują oprawy; oprawa jest potrzebna rzeczom, które same z siebie nie zadziałają.

Do dziś pracuję w dwóch pokojach zwykłego mieszkania w bloku, w których stoi stół, sprzęt, kable i parę roślin. Ludzie czasem są rozczarowani, kiedy wchodzą. Potem, po godzinie, przestają.

Osobno chcę powiedzieć o liczbie. Dwadzieścia osób to nie jest przypadkowa wielkość i wtedy oczywiście nie wiedziałam, dlaczego akurat tyle. Dziś wiem i widzę to za każdym razem, kiedy prowadzę grupę.

Człowiek sam nie wejdzie tam, dokąd wejdzie z dwudziestoma. To nie jest kwestia odwagi ani wsparcia w potocznym sensie. To jest kwestia tego, co się w takiej sali robi z powietrzem.

Kiedy dwadzieścia osób oddycha w jednym rytmie przez godzinę, przestrzeń między nimi przestaje być pusta. Zaczyna nieść. Coś, co się w pojedynkę musi wypracować przez tydzień, tam przychodzi po dwudziestu minutach, bo idzie się po czymś, co już zostało zbudowane przez innych. Pierwszy człowiek, który wchodzi głęboko, otwiera drogę dla następnego; ten następny idzie już przetartym śladem i otwiera szerzej. Po dwóch godzinach nie ma w tej sali nikogo, kto pracuje sam.

I działa to w obie strony, co jest ważniejsze. Jeśli w takiej grupie jest jedna osoba, która się boi i nie chce, cała reszta to wie — nawet z zamkniętymi oczami, nawet leżąc trzy materace dalej. Napięcie jednego ciała jest w takim polu słyszalne jak fałszywy dźwięk w chórze. Nauczyciel podchodzi wtedy nie dlatego, że zauważył, tylko dlatego, że usłyszał.

Dlatego pierwsze godziny szły na czułość. Nie dla dobrego samopoczucia. Dla nastrojenia dwudziestu instrumentów przed graniem.

Ludzie myślą, że praca w grupie jest tańszym zamiennikiem pracy indywidualnej. Jest odwrotnie: są rzeczy, których indywidualnie nie da się zrobić w ogóle, bo pojedynczy człowiek nie ma dość mocy, żeby unieść własne otwarcie. Do niektórych drzwi trzeba przyjść w dwadzieścia osób.

Potem technika. Oddech z klatki piersiowej, w trzech rytmach, na leżąco. Zawsze w parach: jedna osoba leży i oddycha, druga czuwa. Czuwający powtarza formułę — i ja tę formułę do dziś pamiętam co do słowa, bo powiedziałam ją potem w życiu setki razy. Kiedy odliczę od trzech do zera, cofniesz się do tego momentu, kiedy to po raz pierwszy ci się wydarzyło, i uwolnisz się od tego raz na zawsze. Jeden z asystentów dodawał jeszcze dwa słowa: świadomie i przytomnie. Te dwa słowa są sednem. Bez nich to jest tylko utonięcie.

Powiem, dlaczego są sednem, bo to jest rzecz, o którą rozbija się większość ludzkich poszukiwań.

Można wejść bardzo głęboko i nie wynieść stamtąd nic. Widziałam takich ludzi wielokrotnie: wchodzą, przeżywają coś ogromnego, wracają rozdygotani i po tygodniu nie umieją powiedzieć, co to było. Zostaje im wrażenie, może lęk, może tęsknota za powtórzeniem. I zaczynają gonić za następnym wejściem, i za następnym, przez lata, jak ludzie, którzy zbierają zdjęcia z miejsc, w których nigdy naprawdę nie byli.

Bo przeżycie samo z siebie nie leczy. Leczy przeżycie, przy którym ktoś był obecny — przede wszystkim ten, komu się ono przydarza. Świadomie znaczy: wchodzisz i wiesz, że wchodzisz. Przytomnie znaczy: masz z tego zdawać sprawę, także sobie, także potem.

To jest różnica między człowiekiem, który tonie, a nurkiem. Obaj są pod wodą. Jeden wraca z czymś.

Sam oddech był zresztą prostszy, niż ktokolwiek by przypuszczał, i to też jest część nauki. Klatką piersiową, nie brzuchem. Trzy rytmy jeden po drugim, powtarzane bez przerwy między wdechem a wydechem. Żadnej techniki, której trzeba by się uczyć tygodniami. Kwadrans wystarczy, żeby to umieć.

A po kilkunastu minutach takiego oddychania ciało zaczyna robić rzeczy, o których nie ma pojęcia nikt, kto tego nie robił.

Najpierw robi się gorąco w środku, jakby ktoś zapalił lampę pod mostkiem. Potem mrowieją dłonie, od palców w górę. Potem to samo dzieje się w stopach. Zmienia się słyszenie: dźwięki z sali odsuwają się o kilka metrów i przestają dotyczyć. I w pewnym momencie oddech przestaje być czymś, co się robi, a staje się czymś, co się dzieje — i to jest próg. Wszystko, co ciekawe, jest za nim.

Ludzie sądzą, że do stanów odmiennych trzeba czegoś nadzwyczajnego. Nie trzeba. Wystarczy zmienić jedną z tych czynności, które organizm wykonuje bez naszego udziału. Oddech jest jedyną z nich, do której człowiek ma dostęp z zewnątrz — jedyną klamką, która działa z obu stron. Nie da się zmienić sobie pracy nerek. Oddech można zmienić w sekundę, a on pociąga za sobą całą resztę.

Cała moja praca stoi na tym jednym. Trzydzieści lat, wszystkie metody, wszystko, czego się potem nauczyłam — u podstawy zawsze jest to samo: człowiek leży i oddycha inaczej niż zwykle.

Moim partnerem był Norbert, kolega z zenu. Leżałam. Oddychałam w tych trzech rytmach i po kilku minutach przyszły wibracje — najpierw dłonie, potem klatka piersiowa, potem skronie. Znałam je. To były dokładnie te same wibracje, przed którymi uciekałam od osiemnastego roku życia, tylko że tym razem nikt nie kazał mi ich zatrzymywać. Przeciwnie. Oddech przechodził w hiperwentylację, ręce ścinały się w łapy, w gardle było jak przy ostatnim wdechu, i przyszło pełne, spokojne poczucie, że umieram. Nie strach. Wiedza. Umieram teraz.

Muszę opowiedzieć dokładniej ten moment, w którym je rozpoznałam, bo w nim mieści się cała reszta mojego życia.

Kiedy w dłoniach zaczęło mrowić, moje ciało zrobiło to, co robiło od piętnastu lat: napięło się do zatrzymania. To jest odruch tak głęboko wyćwiczony, że działa szybciej niż myśl — przepona przytrzymuje oddech, kark się usztywnia, wzrok szuka punktu na zewnątrz. Cała ta maszyna uruchomiła się w ułamku sekundy.

I wtedy usłyszałam nad sobą spokojny głos, który nie kazał mi przestać.

To było wszystko. Cała różnica między piętnastoma latami choroby a wolnością mieściła się w tym jednym: że po raz pierwszy w życiu nikt nie kazał mi tego zatrzymać. Przeciwnie — miałam oddychać dalej.

Nie umiem opisać, jaki to był wysiłek. Puścić coś, przed czym się uciekało piętnaście lat, to jest ruch przeciwko całemu ciału. Wszystko we mnie krzyczało, że to jest błąd, że zaraz będzie za późno, że przecież właśnie po to przez te lata trzymałam. Oddychałam dalej. To jest jedyny akt odwagi, jaki naprawdę w życiu popełniłam, i trwał może cztery minuty.

Wibracje weszły wyżej. Ręce ścięły się w łapy — palce wygięte, kciuki wciągnięte do środka, i zupełny brak wpływu na to, co się z nimi dzieje. W gardle zrobiło się jak przy ostatnim wdechu, wąsko i sucho. Serce szło bardzo szybko, ale nie panicznie. Ciało robiło się coraz mniej moje.

A potem przyszła ta wiedza. Nie myśl „chyba umieram" — to jest myśl, którą miewałam setki razy w autobusach i która zawsze miała w sobie histerię. To była wiedza spokojna, prawie rzeczowa: umieram teraz. Bez lęku. Ze zgodą.

I dopiero po tej zgodzie się otworzyło.

To jest chyba najważniejsza rzecz, jakiej się w życiu nauczyłam, i powtarzam ją od trzydziestu lat w kółko, w różnych formach, ludziom, którzy przychodzą z zupełnie różnymi sprawami. Nic nie przechodzi, dopóki człowiek się broni. Trzeba dojść do miejsca, w którym się mówi: dobrze, niech to będzie. Nie z rezygnacji. Ze zgody. Dopiero za tym miejscem coś jest.

I wtedy to, czego bałam się tyle lat, co tyle lat regulowałam, z czym bałam się zetknąć — wypchnęło mnie. Wyszłam z ciała. Nie „wydawało mi się". Wyszłam, i nade mną, i dookoła, było pole. Przepiękne pole, które jest ze mną i łączy się ze mną od tylu lat, i które teraz bierze mnie w objęcia. Zrozumiałam w jednej sekundzie całe swoje życie: to nie była choroba, to było pukanie. Ktoś pukał do mnie od piętnastu lat, a ja brałam krople na uspokojenie. Ekstaza, która przyszła potem, nie ma dobrego słowa w naszym języku. Paroksyzm to jest cały orgazm duszy. Tak to zapisałam wtedy i tak zostawiam.

O tym polu chcę powiedzieć jeszcze dwie rzeczy, bo one przez trzydzieści lat nic nie straciły na dokładności.

Pierwsza: ono nie było obce. To jest w tym najbardziej wstrząsające. Człowiek spodziewałby się po czymś takim grozy albo przynajmniej zdumienia wobec nieznanego. A ja miałam natychmiastowe, całkowite rozpoznanie — jakbym po długiej nieobecności weszła do domu, w którym się wychowałam, i poczuła jego zapach. To pole było ze mną od zawsze. Ono do mnie pukało od osiemnastego roku życia, a jeszcze wcześniej brało mnie na krześle babci przy oknie z widokiem na kwiaty, kiedy miałam dwanaście lat i nie umiałam tego nazwać.

Druga: ono mnie objęło. Nie wchłonęło, nie porwało, nie zabrało. Objęło — dokładnie tak jak się obejmuje kogoś, kto wrócił.

I w tej sekundzie przewróciło się we mnie piętnaście lat. Wszystko, co lekarze nazwali chorobą, wszystko, co ja z takim uporem tłumiłam, wszystkie ataki w autobusach, wszystkie krople, wszystkie wyjścia z sali wykładowej — okazało się jednym i tym samym zjawiskiem, które od kilkunastu lat próbowało się dokonać i za każdym razem było zatrzymywane w połowie.

Nie byłam chora. Byłam blokowana. Przez świat, który nie miał na to nazwy, i przeze mnie samą, która słuchała świata.

Nie mam o to żalu do nikogo i chcę to powiedzieć wyraźnie, bo takie historie łatwo obracają się w oskarżenie medycyny. Lekarze nie mogli wiedzieć. Pracowali narzędziami, jakie mieli, i szukali w miejscach, w których się szuka. Rzecz w tym, że pewnych zjawisk nie ma w żadnym podręczniku, a to nie znaczy, że ich nie ma w ludziach.

To, co stało się za chwilę potem, zdecydowało o reszcie mojego życia. Leżałam z zamkniętymi oczami i zobaczyłam Norberta. Nie jego ciało — jego światło. Zobaczyłam aurę, po raz pierwszy, całkiem zwyczajnie, jak się widzi kolor ściany. I zobaczyłam wokół jego głowy ciemną plamę. I moja ręka, bez mojego udziału, uniosła się i weszła w jego pole, i zaczęła w tym miejscu pracować. Rozjaśniać. Nikt mnie tego nie uczył. Nikt mi nie powiedział, że tak się robi. Ręka wiedziała. Tam rodziły się moje możliwości uzdrawiania i ja im się tylko przyglądałam z boku, zdumiona jak dziecko.

Na tej zwyczajności zależy mi najbardziej. Nie było w tym niczego uroczystego. Nie usłyszałam głosu, nie zobaczyłam postaci, nikt mi nie powierzył misji. Zobaczyłam światło wokół człowieka tak, jak się widzi, że ktoś ma na sobie zielony sweter — bez wysiłku, bez wątpliwości i bez wrażenia, że dzieje się coś nadzwyczajnego. Nadzwyczajność przyszła dopiero potem, kiedy usiadłam i zaczęłam myśleć.

I ręka. To jest szczegół, którego ludzie nie rozumieją, dopóki im się to samo nie przydarzy. Ona nie „poruszyła się sama" w sensie jakiegoś opętania. Ona po prostu wiedziała, co robić, wcześniej niż ja zdążyłam zapytać. Tak jak dłoń, która łapie spadającą szklankę, zanim głowa zobaczy, że szklanka spada.

Wszystko, czego przez trzydzieści lat się nauczyłam — techniki, metody, cała ta wiedza, którą teraz przekazuję innym — jest nadbudową nad czymś, co tamtego dnia było już gotowe i tylko czekało, aż mu się otworzy drzwi.

Wokół, przez te dwa dni, działy się rzeczy, których nigdy nie zobaczyłabym w żadnym innym miejscu na ziemi. Ludzie mówili językami — płynnie, długo, nie wiedząc potem, co powiedzieli. Ludzie cofali się do dzieciństwa i mówili głosem sześciolatka. Ludzie wchodzili w poprzednie wcielenia i mówili nie swoim głosem, w nie swoim rytmie. Niektórzy wpadali w tężyczkę, zastygali z wykręconymi dłońmi i powoli, powoli z tego wychodzili. Sala oddychała jak jedno wielkie zwierzę. Ktoś zawsze płakał. Ktoś zawsze się śmiał. To było jak port, do którego naraz wpływa dwadzieścia statków z bardzo daleka.

Najbardziej poruszało mnie to, jak bardzo te głosy były różne. Kiedy człowiek udaje, słychać jedno: że to on. Ton się nie zmienia, rytm zostaje ten sam, oddech idzie tak jak zwykle. A tam kobieta pod pięćdziesiątkę mówiła głosem dziecka i to nie było naśladowanie dziecka — to było dziecko, z całą jego składnią, z jego krótkim oddechem, z jego sposobem robienia pauzy w środku zdania. Mężczyzna leżący dwa materace dalej mówił w rytmie, którego w polszczyźnie nie ma.

Nie próbuję niczego udowodnić. Opowiadam, co widziałam, i mówię wprost, że nie potrafię tego wytłumaczyć w kategoriach, w których wtedy myślałam. Umiałam wtedy tylko jedno: patrzeć. I to patrzenie z tamtych dwóch dni okazało się początkiem mojego zawodu, bo terapeuta jest przede wszystkim kimś, kto potrafi być świadkiem rzeczy, których nie rozumie, i nie uciec.

Drugiego dnia przyszła moja kolej na to najtrudniejsze. Weszłam głęboko, w coś, co nie należało do tego życia, i zaczęłam płakać. Nie płakać — wyć. Zdradziłam Jezusa. To zdanie wychodziło ze mnie samo, znowu i znowu, z jakiegoś miejsca, którego moja świadoma głowa nie umiała nawet zlokalizować. Ja, ateistka od jedenastego roku życia. Ja, która wyśmiałabym każdego, kto by mi to powiedział. Leżałam i zalewałam się łzami z powodu winy, której nie potrafiłam umiejscowić w żadnym roku, w żadnym kraju.

Wstyd, który przy tym miałam, był ogromniejszy niż sam płacz. Bo ja przez dwadzieścia lat budowałam siebie jako osobę trzeźwą. Wyszłam z religii jako jedenastolatka, z pełnym przekonaniem i bez oglądania się za siebie, i uważałam to za jeden z pierwszych własnych, dorosłych aktów w życiu. Czytałam filozofię. Prowadziłam firmę. Rozliczałam faktury.

A leżałam na materacu w świetlicy i wyłam o zdradzie Jezusa.

Do dziś nie mam na to żadnego wyjaśnienia, którego byłabym pewna, i nie zamierzam żadnego dorabiać. Mogę tylko powiedzieć, co wiem na pewno: to nie było moje w sensie biograficznym, a było moje w sensie zupełnie dosłownym — leżało we mnie, miało swój ciężar i swoje miejsce, i wychodziło stamtąd z siłą, której nie dałoby się zagrać.

Człowiek jest większy, niż mu się wydaje. Nosi w sobie rzeczy, których nie zaciągnął. Cała moja późniejsza praca z rodami, ze zmarłymi, z tym, co się w ludziach zacięło pokolenia wcześniej, zaczęła się na tamtym materacu — od doświadczenia, że we mnie samej leży coś, czego moja własna biografia nie tłumaczy.

Ludzie pytają mnie potem zawsze o to samo: czy ja w to wierzę. W poprzednie życia, w to, że się wraca, w to, że można pamiętać coś sprzed dwóch tysięcy lat.

Odpowiadam zawsze tak samo i wiem, że to jest odpowiedź, która nikogo nie zadowala: nie muszę wierzyć, żeby pracować. Ja się tym po prostu posługuję. Kiedy w człowieku leży rzecz, której nie da się umieścić w jego życiorysie, a ona ma ciężar, ma temperaturę i wychodzi z niego z siłą, jakiej nie da się udać — to jest fakt, z którym trzeba coś zrobić, niezależnie od tego, jak się go wytłumaczy.

Można to nazwać poprzednim wcieleniem. Można nazwać pamięcią rodu. Można powiedzieć, że to jest obraz, który podświadomość zbudowała, żeby zmieścić w nim coś nienazywalnego. Widziałam ludzi przekonanych do każdej z tych wersji i widziałam, że wszystkim trzem można pomóc dokładnie tą samą metodą.

Bo leczy nie wyjaśnienie. Leczy przeżycie tego do końca i puszczenie.

Przez trzydzieści lat spotkałam bardzo wielu ludzi, którzy utknęli na etapie wyjaśniania. Chcą najpierw zrozumieć, kim byli, w którym stuleciu, i co dokładnie się stało — i im dłużej to badają, tym mocniej się z tym zrastają. Wina, którą się przez pół roku bada, staje się częścią tożsamości. Ja tamtego dnia nie zrozumiałam absolutnie niczego i wyszłam z tego wolna, bo ktoś w porę uniemożliwił mi robienie z tego historii.

Podszedł asystent. Kucnął przy mnie i powiedział trzy słowa. Zostaw tę bzdurę. Powtórzył je jeszcze raz i jeszcze raz, spokojnie, bez czułości, prawie szorstko. I to puściło. Tak jak masz butelkę i masz korek — ten korek wtedy puścił. Cała ta konstrukcja z winy, świętości i lęku rozsypała się w sekundę, bo ktoś nazwał ją bzdurą w momencie, w którym byłam całkowicie otwarta. Właściwe słowo we właściwej chwili. To była największa nauka zawodowa mojego życia i dostałam ją leżąc na podłodze, zasmarkana. Potem przez lata robiłam dokładnie to samo z moimi pacjentami — szukaliśmy razem tego jednego słowa, które wyzwala. Każdy ma inne. Trzeba je znaleźć.

Zastanawiałam się nad tym potem setki razy, bo z zewnątrz to wygląda na brutalność. Kobieta leży, wyje z żalu nad czymś ogromnym, a ktoś kuca obok i mówi jej, że to bzdura. Gdyby powiedział to samo pół godziny wcześniej albo pół godziny później, byłoby to chamstwo i nic więcej. Prawdopodobnie bym wstała i wyszła.

Ale powiedział to wtedy, kiedy konstrukcja była otwarta.

Rzeczy trzymają się w człowieku, bo mają podparcie. Wina trzyma się na przekonaniu, że jest o co. Lęk trzyma się na przekonaniu, że jest czego. Kiedy człowiek jest szczelnie zamknięty, można mu udowadniać przez rok, że nie ma o co i nie ma czego — nie ruszy się nic, bo argument nie dociera do miejsca, w którym stoi podpora. A kiedy przez chwilę wszystko jest odsłonięte, wystarczy jedno zdanie wypowiedziane bez emocji i konstrukcja siada.

I dlatego to musiało być powiedziane szorstko. Gdyby mnie wtedy pogłaskał i powiedział ciepło, że rozumie, jak mi ciężko — potwierdziłby wagę tego, co mnie trzymało. Czułość w tamtej sekundzie umocniłaby konstrukcję. On zrobił coś odwrotnego: potraktował ją jak nieistotną. I ona przestała istnieć.

To jest cała moja metoda, sprowadzona do jednego zdarzenia. Nie chodzi o to, żeby powiedzieć ładnie. Nie chodzi nawet o to, żeby powiedzieć mądrze. Chodzi o to, żeby powiedzieć to, co trzeba, w tej jednej sekundzie, w której człowiek jest otwarty — a ta sekunda przychodzi rzadko, trwa krótko i nie wraca tego samego dnia.

Przez trzydzieści lat uczyłam się głównie dwóch rzeczy: rozpoznawać tę sekundę i mieć na nią gotowe słowo. Reszta jest techniką, a techniki można się nauczyć w rok.

Tego samego dnia, jeszcze przed przerwą, nauczyciel i jego asystenci podeszli do mnie i powiedzieli, że mam niezwykłe zdolności. I od popołudnia chodziłam po sali już jako ich asystentka, od pary do pary, pochylałam się nad ludźmi, którzy leżeli i drżeli, i kładłam im rękę tam, gdzie ręka sama chciała. W ciągu jednej doby przeszłam z pozycji najbardziej przestraszonej osoby w tym pomieszczeniu na pozycję kogoś, kto trzyma innych. Nie awansowałam. Po prostu wróciłam na swoje miejsce.

Nie umiałam wtedy nic. Nie znałam ani jednego pojęcia, nie przeczytałam ani jednej książki na ten temat, nie odbyłam ani jednej godziny szkolenia. Miałam za sobą dwadzieścia kilka godzin w tej sali i piętnaście lat objawów, które właśnie się skończyły.

I szłam między materacami, i wiedziałam, gdzie położyć rękę.

Pamiętam ciepło pod dłonią i to, że pod jednymi ludźmi było gęściej, a pod innymi rzadziej, i że nie musiałam się nad tym zastanawiać, bo to było po prostu wyczuwalne, tak jak wyczuwalne jest, że jeden pokój jest wilgotny, a drugi suchy. Pamiętam też własne zdumienie, chodzące gdzieś obok mnie jak drugi człowiek: kobieta, która rano bała się usiąść w sali z dwudziestoma osobami, pochyla się teraz po kolei nad każdą z nich.

Nie było w tym dumy. Duma przychodzi tam, gdzie coś się osiągnęło, a ja niczego nie osiągnęłam — mnie odblokowano. Było coś zupełnie innego, dla czego długo nie miałam słowa, a które dziś nazwałabym ulgą powrotu. Jakby przez piętnaście lat pełniło się obcą funkcję i wreszcie ktoś powiedział: dobrze, teraz idź robić swoje.

Kiedy dziś liczę tamte lata, wychodzi mi równy odcinek: od osiemnastego roku życia do trzydziestego trzeciego, czwartego. Piętnaście lat jednej sprawy. Piętnaście lat, w których wsiadałam do autobusu po dużej dawce kropli, w których lekarze rozkładali ręce, w których mówiono mi, że symuluję, żeby dostać zwolnienie. Piętnaście lat, w których nauczyłam się nie mówić o tym nikomu, bo nie było języka. A potem dwa dni na materacu w świetlicy i cały ten odcinek się domknął. Nie mam do nikogo żalu — ani do lekarzy, ani do matki, ani do siebie. Ale mam w sobie trwałe przekonanie, że ludzie chorują latami na rzeczy, które są tylko źle nazwane, i że nazwanie bywa całą kuracją.

To zdanie chcę zostawić w książce jak zapisaną receptę, bo jest najbardziej praktyczną rzeczą, jaką mam do przekazania.

Zła nazwa nie jest tylko pomyłką. Zła nazwa jest instrukcją postępowania. Jeśli mi powiedziano, że to nerwica, to znaczy, że mam to opanować — więc opanowywałam, czyli robiłam dokładnie tę jedną rzecz, która przedłużała sprawę o piętnaście lat. Nazwa uruchamia leczenie i leczenie idzie w kierunku wyznaczonym przez nazwę. Człowiek może przez dekady sumiennie robić coś, co jest starannie skierowane w przeciwną stronę niż jego uzdrowienie.

Dlatego przy każdym człowieku, który do mnie przychodzi, pierwsza godzina idzie na jedno pytanie: czy to na pewno jest to, co ci powiedziano. Nie podważam diagnoz i nie odradzam nikomu lekarzy — moi pacjenci mają się leczyć tam, gdzie należy, a to, co ja robię, jest wspomagające i mówię im to na pierwszym spotkaniu. Ale pytanie o nazwę zadaję zawsze.

Wyszłam stamtąd po dwóch dniach i pamiętam powietrze na ulicy, ostre i czyste jak po gorączce. Wyszłam nie tylko uwolniona. Wyszłam z pokazanym mi zawodem. Piętnaście lat objawów skończyło się w dwa dni, nie dlatego, że ktoś je usunął, tylko dlatego, że ktoś mi wreszcie pozwolił je do końca przeżyć. Umawiałam się potem z przyjaciółmi z sanghi i prowadziłam im regresingi w małej grupie, u siebie, na podłodze, z kocami. Nie miałam pojęcia, że właśnie zaczyna się trzydzieści lat pracy.

To były bardzo skromne początki. Kilka osób, koce, podłoga, herbata w kuchni po wszystkim. Nikt nikomu nie płacił. Robiłam to, bo umiałam i bo oni chcieli, i przez pierwsze miesiące w ogóle nie przyszło mi do głowy, że z tego może być życie.

Miałam wtedy jeszcze wszystko: męża, dom, pieniądze, o które się nie musiałam martwić. Tamta kobieta, która kładła koleżankom ręce na plecach na podłodze w salonie, nie wiedziała, że za rok nie będzie miała nic z tych rzeczy i że zostanie jej dokładnie to jedno, co robiła wtedy dla przyjemności.

Życie robi to zawsze w tej kolejności. Najpierw daje narzędzie. Potem zabiera wszystko inne.

I to jest właśnie to „i potem" z ankiety, którą podpisałam pierwszego dnia długopisem pożyczonym od kogoś obcego.

Bo w sali skończyło się po dwóch dniach, a naprawdę nie skończyło się wcale. Wyszłam stamtąd w to samo miasto, do tego samego mieszkania, do tego samego życia, w którym wszystko było na swoim miejscu — i nic już do siebie nie pasowało. Człowiek, który zobaczył, że przez piętnaście lat leczono go z jego własnych możliwości, nie wraca do poprzedniego układu. Może w nim jeszcze przez jakiś czas mieszkać. Nie może w nim już mieszkać naprawdę.

Nikt mnie nie ostrzegł, że to jest jednokierunkowe. Ostrzeżenie było w tamtym zdaniu na kartce i przeczytałam je uważnie, i podpisałam, i nie zrozumiałam ani słowa. Rozumie się to dopiero, kiedy zaczyna się rozpadać wszystko, co się zbudowało przez piętnaście lat, i kiedy widać, że to nie jest kara ani nieszczęście, tylko po prostu skutek — dokładnie taki, o jakim uprzedzano na piśmie.

Gdybym wtedy wiedziała, ile to będzie kosztowało, i tak bym podpisała. Ale nie umiem powiedzieć, że bym się nie zawahała.

Cynober.

Najczystsza czerwień, jaką ludzie znaleźli w ziemi. Ruda rtęci — kryształ o barwie tak intensywnej, że wygląda na sztuczną, i tak trwałej, że malowano nią jeszcze przed naszą erą. Nic w naturze nie jest tak czerwone bez powodu.

I nic nie jest tak niebezpieczne. Bo cynober to trucizna. Kiedy się go rozetrze i podgrzeje, wypuszcza rtęć — a rtęć wchodzi w człowieka i nie wychodzi. Ludzie, którzy przez wieki robili ten pigment, chorowali i umierali od koloru, który dawali innym.

Alchemicy uważali go za jedną z substancji pierwszych i mieli po temu powody, których nie sposób odmówić im do dziś: ten sam kamień jest zarazem najpiękniejszą barwą i śmiercią, i ta sama operacja — ogrzewanie — wydobywa z niego jedno albo drugie, zależnie od tego, co się z tym potem zrobi.

Ja przez piętnaście lat trzymałam w sobie coś, co uważałam wyłącznie za truciznę. Ciało pulsowało, świadomość napierała, świat się przechylał, a ja brałam krople i pilnowałam korka, i miałam pełne prawo tak uważać, bo tak mi powiedziano i bo tak to wyglądało.

I przez dwa dni w świetlicy okazało się, że to jest ta sama substancja co mój zawód.

Nie coś podobnego. Nie coś, co z tego wyrosło. Ta sama rzecz. Dokładnie to, co mnie od osiemnastego roku życia rozsadzało w autobusach, dziś kładę na ludziach jako rękę. Nie musiałam tego zamieniać na nic innego. Musiałam tylko przestać trzymać.

Największe rzeczy nie przychodzą do człowieka od zewnątrz. Przychodzą z tego jednego miejsca w nim, którego przez pół życia najbardziej się boi — i dlatego tak wielu ludzi umiera z pełną kieszenią cynobru, przekonanych, że noszą w sobie chorobę.


To, przed czym uciekałam pół życia,

było moją bramą — tylko stało tyłem.

Czerwień pod skórą wiedziała o tym najwcześniej:

pukała i pukała, a ja brałam krople.

Kiedy wreszcie przestałam zatrzymywać,

przeszło przeze mnie jak ogień przez suchą trawę

i zostawiło czarną ziemię, która jest żyzna.

Ktoś powiedział mi wtedy trzy zwykłe słowa.

Nie były mądre.

Były w porę.

I tyle wystarczyło, żeby puścił korek

i żeby całe morze weszło do środka.

Od tamtej pory mam w sobie morze.




Nie teraz

zwrotka

Trzydzieści lat trzymałam jeden wdech,

żeby w domu było spokojnie.

Oddychałam tak płytko,

że kwiaty na oknie miały więcej powietrza niż ja.

Mówili mi: ależ ty jesteś spokojna.

Nie tłumaczyłam, że spokój trzyma się obiema rękami.

refren

Miałam pod żebrem zwierzę i mówiłam mu: nie teraz.

Nie tutaj, nie przy ludziach, jeszcze chwilę.

A ono uczyło się czekać tak grzecznie,

że można było nie słyszeć.

zwrotka

Dawałam mu coś słodkiego, żeby spało do wiosny.

Wiosna nie przychodziła i bardzo mi to pasowało.

Kiedy szło do gardła — piłam wodę.

Kiedy szło do oczu — wychodziłam po coś do drugiego pokoju.

Tak da się przeżyć bardzo długo.

Przeżyłam pół życia i nikt nie miał do mnie żalu.

refren

Miałam pod żebrem zwierzę i mówiłam mu: nie teraz.

Nie tutaj, nie przy ludziach, jeszcze chwilę.

A ono uczyło się czekać tak grzecznie,

że można było nie słyszeć.

most

Potem ktoś powiedział przy mnie coś zwyczajnego,

nie do mnie, w przelocie, między jednym a drugim.

I puściło. Nie zdecydowałam. Puściło samo.

zwrotka

Wydech szedł ze mnie gorący, aż zaparowały okna.

Przez chwilę było we mnie tak jasno,

że zobaczyłam własne kości.

Trwało krócej, niż się tego bałam przez trzydzieści lat.

Nikomu nic się nie stało.

Zwierzę wyszło przodem i nie obejrzało się.

Przez cały czas znało drogę.

refren

Nie mam już czego trzymać.

Zwierzę śpi przy mnie i nie musi być cicho.

Oddycham całą klatką, aż podnosi mnie z krzesła.

Tyle było do zrobienia.




Rozdział XII

Szafran



[image: Szafran]

Muszę się cofnąć o dwa lata, bo bez tego, co było przed regresingiem, tamte dwa dni byłyby tylko wypadkiem. A one nie były wypadkiem. Ciało, które wtedy wyszło z siebie i wróciło całe, było ciałem przygotowanym. Przygotowywałam je, nie wiedząc do czego, od dawna.

To jest w ogóle rzecz, którą chcę powiedzieć raz, na początku, żeby potem już do niej nie wracać. Ludzie wyobrażają sobie, że przełom przychodzi jak grom. Że pewnego dnia człowiek siedzi przy stole, coś w niego uderza i od tej pory jest kimś innym. Nic z tych rzeczy. Grom może i przychodzi, ale uderza w miejsce przygotowane. W maszt, który ktoś wcześniej ustawił, przykręcił i uziemił, choć sam nie wiedział, po co go stawia. Ja przez dwa lata przed tamtym kursem przykręcałam maszt. Robiłam to każdego ranka, w ciszy, na macie, i nie miałam pojęcia, że to jest maszt. Myślałam, że po prostu siadam.

Droga powrotna do duchowości zaczęła się od Jarka — o tym już mówiłam. On był katolikiem, ale nie kościół mnie pociągnął. Coś się we mnie przy nim otworzyło i to nie było przekonanie ani argument. To był obszar. Do czasu, gdy go poznałam, miałam w sobie w tym miejscu równą, zamkniętą ścianę: powiedziałam sobie kiedyś jako dziecko, że to wszystko ściema, i zatrzasnęłam drzwi tak dokładnie, że przez lata nawet nie zauważałam framugi. A przy nim ściana zmiękła. Nie od słów — od milczenia na polach. Od tego, że można siedzieć obok drugiego człowieka na skraju pola i nie mieć nic do powiedzenia, i żeby to była pełnia, a nie brak.

Kiedy raz otworzył się we mnie ten obszar, poszłam go szukać najpierw tam, gdzie było najciemniej i najgłębiej: w mistycyzmie prawosławnym. Pociągało mnie w nim to, czego nie było w kościele mojego dzieciństwa — że tam się nie tłumaczy. Tam się powtarza. Modlitwa, która schodzi z ust do serca i zostaje w oddechu, aż zaczyna oddychać sama. Ikona, na którą się nie patrzy, tylko przez którą się patrzy. Złoto tła, które nie jest tłem, tylko przestrzenią bez głębi, bo tam głębia jest niepotrzebna. Siedziałam nad tymi tekstami nocami i czułam, że jestem blisko czegoś, czego jeszcze nie umiem nazwać.

Miałam wtedy dużą bibliotekę i pieniądze, żeby ją powiększać, więc kupowałam. To była jedyna rzecz, na którą wydawanie pieniędzy miało dla mnie sens. Zamawiałam, czekałam, przynosiłam do domu i kładłam na kolanach, i pamiętam ten szczególny stan, kiedy otwiera się książkę, o której się wie, że coś w niej jest, tylko jeszcze nie wiadomo co. Czytałam po nocach, kiedy dom już spał. Lampa, herbata, ciężar tomu na udach. W mieszkaniu robiło się chłodno nad ranem i to chłodne powietrze przy stopach jest jednym z najwyraźniejszych wspomnień tamtych lat — zimne stopy i gorąca głowa, i zdanie na stronie, do którego się wraca cztery razy pod rząd, bo za każdym razem odsłania o pół centymetra więcej.

Modlitwa serca zrobiła mi wtedy coś, czego nie umiałam sobie wytłumaczyć. Kilka słów, powtarzanych bez końca, bez proszenia o cokolwiek. Nie chodziło o treść. Chodziło o to, że powtarzanie zaczyna wchodzić w oddech, a potem w tętno, a potem człowiek budzi się w nocy i to idzie dalej samo, bez niego. Pierwszy raz w życiu miałam dowód, że można coś w sobie uruchomić i to potem pracuje niezależnie od woli. To była dla mnie informacja techniczna, nie religijna. Ciało można nastroić. Ciało zapamiętuje częstotliwość i utrzymuje ją bez nadzoru.

I ikony. Godzinami siedziałam nad reprodukcjami, bo oryginałów wtedy nie miałam gdzie oglądać, i próbowałam zrozumieć, dlaczego one nie działają jak obrazy. Obraz ciągnie oko w głąb, buduje przestrzeń, otwiera okno. Ikona robi coś odwrotnego — odbija. Nie wpuszcza cię do środka, tylko wypycha z powrotem, aż zostajesz sam ze sobą przed złotą płaszczyzną, która niczego nie udaje. Wtedy tego nie umiałam nazwać. Dziś powiedziałabym, że to jest lustro ustawione pod takim kątem, żeby pokazywało nie twarz, tylko stan.

Najbardziej jednak brałam z tamtych tekstów rzecz najmniej efektowną: opis. Tam ktoś opisywał stany. Nie zachwycał się nimi, nie budował z nich kazań — opisywał, tak jak opisuje się drogę komuś, kto ma nią iść po ciemku. Że w tym miejscu będzie sucho i pusto. Że tu przyjdzie fałszywa słodycz i nie wolno się na nią nabrać. Że tu człowiek uzna, że doszedł, i to będzie znak, że jeszcze nie doszedł. Ja nigdy przedtem nie widziałam czegoś takiego na piśmie. Miałam za sobą kilkanaście lat własnych stanów, o których nie umiałam powiedzieć zdania, i naraz trafiłam na ludzi, którzy je katalogowali z dokładnością geodetów. To był pierwszy raz, kiedy pomyślałam: więc to jest teren. Nie usterka. Teren, po którym się chodzi, i są mapy.

Ale prawosławie miało dla mnie jedną ścianę: Boga jako osobę, do której się mówi. Ja tego nigdy nie umiałam. Moje doświadczenia od dzieciństwa nie miały twarzy i nie miały imienia. Były bezosobowe jak przestrzeń. I wtedy trafiłam do sanghi buddyjskiej i weszłam w transcendencję buddyjską, i to było jak wejście do domu, w którym meble stoją dokładnie tam, gdzie się spodziewałam.

Bo pomyśl, co ja miałam do tamtej pory. Dwunastolatkę na krześle, w której ustał potok myśli, i nie było tam nikogo, kto by do niej mówił. Osiemnastolatkę w tramwaju, która zobaczyła światło bez źródła — i to też nie było niczyje. Nie było głosu. Nie było postaci. Nie było litości ani gniewu. Było pole, w które można wejść i które przyjmuje bez pytania o imię. Człowiek wychowany na osobowym Bogu ma z takim doświadczeniem kłopot, bo nie ma do kogo powiedzieć dziękuję. Ja miałam kłopot odwrotny: całe życie kazano mi się modlić do kogoś, a moje doświadczenie uparcie nie miało adresata. Kiedy wreszcie trafiłam na tradycję, która mówi, że nie musi go mieć, poczułam ulgę tak fizyczną, że aż mi ramiona opadły.

Był rok tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty czwarty. Weszłam do sanghi.

Nie umiem opisać tamtej pierwszej sali inaczej niż przez zapach: kadzidło, kurz z mat, wilgotne palta w przedsionku. Ludzie zdejmowali buty przy drzwiach i to zdejmowanie butów robiło ze mną coś, czego nie robiła żadna liturgia. Potem był dzwonek. Potem cisza — dwadzieścia osób, które oddychają w tym samym rytmie, ale nikt tego nie ustala, to się dzieje samo po kilkunastu minutach. I ta cisza, kiedy się w niej siedzi dostatecznie długo, przestaje być brakiem dźwięku i staje się materiałem. Gęstym. Nośnym. Można się o nią oprzeć.

Zdejmowanie butów. Chcę się przy tym zatrzymać, bo to jest drobiazg, w którym mieści się cała różnica. W kościele wchodzi się takim, jakim się przyszło — w płaszczu, w butach, z ulicą na podeszwach — i to ulica zostaje pod ławką przez całą mszę. A tam trzeba się schylić. Trzeba przysiąść, rozwiązać, zdjąć, ustawić równo, wyprostować się i dopiero wejść. To trwa może pół minuty, ale w tej pół minuty ciało dostaje informację, że przekracza próg, a nie że wchodzi do środka. I stopy w skarpetkach na chłodnej podłodze — to jest pierwsza rzecz, którą czuje się w takim miejscu, i ostatnia, którą się z niego wynosi.

Pamiętam też szmer za oknem. Miasto nie milknie, kiedy dwadzieścia osób siada w ciszy. Jechały samochody, ktoś trzasnął drzwiami klatki, gdzieś na podwórku dziecko coś krzyknęło do drugiego. Na początku to strasznie przeszkadza. Człowiek walczy z każdym dźwiękiem, bierze każdy jak zniewagę. A potem, po którymś tygodniu, zdarza się coś, czego nie da się zaplanować: dźwięki przestają wchodzić do środka i zaczynają przechodzić na wylot. Auto przejeżdża przez ciebie i wyjeżdża z drugiej strony, i nic nie zostaje. To był mój pierwszy namacalny dowód, że nie jestem tym, za co się uważałam. Bo to, co jest przezroczyste dla samochodu, nie jest kobietą siedzącą na macie.

Pierwsze siedzenie było zresztą klęską i chcę to zapisać, żeby nikt nie myślał, że mnie to przyszło łatwo. Po kwadransie zaczęły boleć kolana. Po dwudziestu minutach ból przeniósł się w biodra i zrobił się tępy, i zaczęłam się zastanawiać, czy da się z tego wyjść, nie robiąc hałasu. Potem zdrętwiała mi stopa. Potem zaczęłam liczyć oddechy, żeby mieć czym zająć głowę, i zgubiłam się na siódmym, i zaczęłam od nowa, i zgubiłam się na czwartym. Byłam wściekła. Kobieta, która prowadziła dwa zakłady, umiała rozmawiać z ludźmi w żałobie i przywieźć montaż na czas, nie umiała usiedzieć czterdziestu minut bez ruchu. Kiedy zabrzmiał dzwonek, miałam mokry kark i poczucie kompletnej porażki. I dokładnie dlatego wróciłam w następnym tygodniu. Rzeczy, które od razu wychodzą, nigdy mnie na dłużej nie zatrzymały.

I wtedy zrozumiałam rzecz, która mną wstrząsnęła bardziej niż cokolwiek do tamtej pory. To, co siedziało we mnie na krześle babci, kiedy miałam dwanaście lat — ta obecność bez potoku myśli, oczy półotwarte, kręgosłup prosty, bezruch trwający tak długo, że dorośli w pokoju zdążyli wypić herbatę i nalać drugą — to miało nazwę. To było zazen. Moje pierwsze, spontaniczne zazen, wiele lat przed tym, zanim ktokolwiek mi pokazał, jak się siada. Dziecko w kącie gdańskiego pokoju, przy oknie z widokiem na ogród pełen kwiatów, robiło bez niczyjej pomocy to, czego mnisi uczą się latami.

To rozpoznanie nie przyszło od razu, tylko narastało przez kilka pierwszych spotkań, aż w końcu usiadło we mnie całym ciężarem. Pamiętam, że siedziałam i nagle zobaczyłam tamten pokój: ciemne gdańskie meble po Niemcach, ciężkie, rzeźbione, wysokie oparcie krzesła, w którym plecy same się prostowały, bo inaczej się nie dało. Okrągły stół. Gwar trzech pokoleń, mama i jej rodzeństwo, kuzyni pod stołem, dźwięk łyżeczek. Ogród za oknem, kwiaty w rzędach, które babcia sadziła. I ja z boku, w tym krześle, poza czasem, patrząca na to, co się w czasie dzieje: oni mówią, myślą, ruszają się, a ja siedzę nieruchomo. Siedzę nieruchomo i nic więcej się nie dzieje, i to nic więcej jest najpełniejszą rzeczą, jaką znałam.

Dwadzieścia lat później siedziałam na macie w sali z kadzidłem i wchodziłam dokładnie w ten sam stan. Ten sam. Nie podobny — ten sam. Rozpoznałam go tak, jak się rozpoznaje własny zapach w cudzym ubraniu. I to było jednocześnie najpiękniejsze i najbardziej wstrząsające, bo znaczyło, że przez te dwadzieścia lat ja to miałam, tylko nie wiedziałam, że mam. Że nosiłam w kieszeni klucz i szukałam go po całym mieszkaniu.

To jest szczególne uczucie, dowiedzieć się w środku dorosłego życia, że nie jesteś dziwadłem. Że to, co ci się przydarzyło i o czym nikomu nie mówiłaś, bo nie było jak, ma swoją nazwę, swoją tradycję, swoją literaturę, swoich nauczycieli i swoje pomyłki. Że tysiące ludzi przed tobą siedziało dokładnie tak samo i zostawiło instrukcje. Płakałam wtedy w domu, sama, i to nie był płacz z żalu. To był płacz kogoś, kto po bardzo długiej podróży wchodzi do izby i widzi nakryte dla siebie.

Chcę być dokładna, bo to jest ważne miejsce. Nie płakałam dlatego, że coś zyskałam. Płakałam dlatego, że coś ze mnie spadło. Człowiek, który przez trzydzieści lat nosi w sobie podejrzenie, że jest uszkodzony, nie zdaje sobie sprawy, ile to waży, dopóki tego nie odłoży. A ja nosiłam to od dziecka. Lekarze mówili nerwica. Nauczyciele mówili, że dziwna. Rodzina mówiła, że nie od świata. Sama sobie mówiłam różne rzeczy, w zależności od roku. I nagle okazuje się, że to nie była usterka. To był typ. Istnieje kategoria ludzi tak zbudowanych i istnieje wiedza o tym, jak takich ludzi prowadzić, żeby się nie potłukli. Ta ulga miała fizyczne miejsce: przeponę. Rozluźniła mi się przepona i zaczęłam głębiej oddychać, i tak już zostało.

Praktyka szybko wyszła z sali i weszła w dzień. Wstawałam przed wszystkimi, kiedy w mieszkaniu było jeszcze zimno, siadałam w ciszy i siedziałam czterdzieści minut, a potem szłam robić śniadanie i zaczynać zwykły dzień. Nie mówiłam o tym w domu. To była moja własna, ukryta gospodarka: godzina rano, godzina wieczorem, a między nimi całe życie z domem, telefonami i pieniędzmi. I dziwna rzecz — im więcej siedziałam, tym lepiej mi szło we wszystkim innym. Byłam spokojniejsza z ludźmi. Mniej się kłóciłam. Widziałam wcześniej, kiedy rozmowa idzie w złą stronę. Zen nie zabrał mnie ze świata, tylko postawił mnie w nim mocniej na nogach, i to mnie wtedy najbardziej zaskoczyło, bo spodziewałam się czegoś dokładnie odwrotnego.

Te poranki mam do dziś w ciele. Budzik nastawiony tak, żeby nikogo nie obudzić. Podłoga zimna w przedpokoju, cieplejsza w pokoju. Ten szczególny kolor powietrza przed świtem, kiedy jeszcze nie ma barw, tylko stopnie szarości, i widać w nim brzegi mebli, ale nie widać ich koloru. Kaloryfery, które o tej porze stukały. Pierwszy tramwaj gdzieś daleko. Siadałam, ustawiałam kręgosłup i przez pierwsze dziesięć minut nie działo się absolutnie nic poza tym, że bolały mnie kolana i że myślałam o rzeczach do załatwienia. Trzeba to powiedzieć uczciwie, bo ludzie mają wyobrażenie, że siedzenie to jest jakiś rodzaj wypoczynku. Siedzenie jest robotą. Pierwsze dziesięć minut to jest przeprowadzka mebli w umyśle. Drugie dziesięć — targowanie się z ciałem. I dopiero gdzieś w trzecim kwadransie, jeśli w ogóle, otwiera się to, po co się przyszło.

Za ścianą spał ośmiolatek. To jest szczegół, przy którym dziś zatrzymuję się dłużej niż przy czymkolwiek innym z tamtego okresu. Wstawałam, przechodziłam przez przedpokój obok jego drzwi, słyszałam, jak oddycha, i szłam siadać. Godzina ciszy, a potem wracałam do przedpokoju, otwierałam jego drzwi i zaczynał się dzień: skarpetki, śniadanie, sprawdzanie, czy ma wszystko. Wtedy myślałam, że robię dwie osobne rzeczy — swoją i jego. Dziś wiem, że to była jedna. Że dziecko, które śpi za ścianą pokoju, w którym ktoś siedzi nieruchomo, śpi inaczej, i że to była jedyna forma opieki, jaką umiałam mu wtedy dać w nadmiarze. Wkrótce miałam mu dać o wiele za mało wszystkiego innego.

Muszę tu dopisać coś, o czym wtedy nikomu nie powiedziałam, a co dziś uważam za najważniejszy powód, dla którego to siedzenie było mi dane właśnie wtedy. Ja miałam wtedy ciało, które od osiemnastego roku życia próbowało mnie z siebie wyrzucić. To trwało już wiele lat: wibracje, drżenia, ten stan, w którym świadomość napiera od środka na granice i chce wyjść. Nauczyłam się to blokować, zdusiłam to, zapanowałam nad tym — i płaciłam za to ciągłym napięciem, którego już nawet nie zauważałam, bo trzymałam je odkąd pamiętam. A siedzenie było pierwszą rzeczą w moim życiu, która nie kazała mi tego dusić.

To jest różnica nie do przecenienia. Wszystko wcześniej — leki, lekarze, moja własna wola — mówiło jednym głosem: przestań. Zablokuj. Utrzymaj formę. A tam siadało się i nie robiło się nic, i jeżeli ciało zaczynało drżeć, to się nie interweniowało. Zostawiało się je i patrzyło. Okazało się, że fala, której się nie zatrzymuje, ma koniec. Że po pewnym czasie przechodzi, opada i zostawia po sobie spokój głębszy niż to, co było przed nią. Przez kilkanaście lat walczyłam z tym, przed czym potem miałam się otworzyć na kursie regresingu. Sala z matami była miejscem, w którym po raz pierwszy przestałam się bić z własnym systemem nerwowym i zaczęłam się z nim uczyć chodzić.

Nauczycielem tej szkoły była osoba oświecona. Piszę to prosto, bez ozdób, bo to jest po prostu fakt, który wtedy przyjęłam i którego nigdy nie musiałam rewidować. Ale nie chodziło nawet o samego nauczyciela. Chodziło o to, co za nim stało. Miałam linię przekazu mistrzów buddyjskich. To znaczy: nade mną, wstecz, przez wieki, szedł łańcuch ludzi, którzy przekazywali to sobie z rąk do rąk, bez przerwy, bez luki. I ja się do tego łańcucha przyczepiłam.

Muszę wyjaśnić, co dla mnie znaczy takie zdanie, bo brzmi ono jak wyznanie wiary, a nie jest. Ja nie mówię, że w kogoś uwierzyłam. Mówię coś o konstrukcji. Kiedy człowiek wchodzi sam w obszary, które są mocniejsze od niego, to jest jak podłączanie się do sieci bez transformatora. Napięcie jest, tylko instalacja nie jest na nie policzona. Ludzie tak się wykrzywiają. Ludzie tak wariują, albo tężeją w pysze, albo wypalają sobie coś w środku i potem przez resztę życia szukają, gdzie to podziali. A linia przekazu jest transformatorem. To jest łańcuch ludzi, którzy już to nieśli, którzy popełnili wszystkie możliwe pomyłki i zostawili po nich znaki, i którzy dzięki temu obniżają napięcie do wartości, jaką pojedyncze ciało zniesie.

I jeszcze jedno, co widzę dopiero z dzisiejszej perspektywy, po wielu latach pracy z rodami. Linia przekazu jest zbudowana dokładnie odwrotnie niż rodzina. W rodzinie dziedziczy się to, czego nikt nie chciał: wykluczenia, milczenia, długi nie do spłacenia. Człowiek dostaje to bez podpisu i nosi całe życie, nie wiedząc nawet, czyje to jest. A w linii przekazu dziedziczy się to, co ktoś świadomie podał — z ręki do ręki, z oczu w oczy, w pełnej przytomności obu stron. To jest jedyna znana mi struktura, w której dziedziczenie odbywa się za zgodą. Kiedy się do takiej struktury przyczepiasz, dostajesz drugą genealogię, równoległą do tej z krwi. I to nie unieważnia tamtej — nic nie unieważnia tamtej — ale daje ci wreszcie coś, co ciągnie w górę, a nie w dół.

A więc nie jestem już sama. Mam już nad głową połączenia.

To zdanie było przełomem większym niż jakiekolwiek doświadczenie. Bo ja od dzieciństwa byłam sama ze wszystkim. Sama z chorobami, sama z gorączką, sama z napaścią w lesie, o której nie powiedziałam matce nigdy, sama z tym, że mam misję, sama ze stanami, których lekarze nie umieli nazwać. Byłam samotną anteną wystawioną w pole. A tu nagle okazało się, że anteny nie stoją pojedynczo. Że jest sieć, że są nade mną węzły, że jeśli coś idzie w moją stronę z góry, to nie spada na mnie bezpośrednio, tylko przechodzi przez ludzi, którzy już to nieśli i wiedzieli, jak to się niesie. Poczułam nad ciemieniem coś w rodzaju dachu. Nie ograniczenia — osłony.

Ten dach był odczuwalny. Chcę to powiedzieć bez owijania, bo to jest opis fizyczny, nie przenośnia. Kiedy siedziałam, przestrzeń nad głową zmieniła gęstość. Wcześniej nade mną było otwarte niebo w najgorszym sensie tego słowa — nieskończona pustka, do której wszystko ze mnie uciekało i z której wszystko mogło spaść. Potem pojawiła się warstwa. Coś jakby strop, ale nie zamykający, tylko rozprowadzający. Ciśnienie zeszło z ciemienia na barki, a z barków w podłogę. To jest bardzo konkretne uczucie: nagle masz przez co przepuścić to, co przez ciebie idzie, i nie musisz tego trzymać sama.

I jeszcze jedno, czego wtedy nie umiałam nazwać, a co dziś nazywam wprost. Samotna antena zbiera wszystko, co jest w powietrzu. Nie ma filtra, nie ma wyboru, nie ma kierunku. Przez całe dzieciństwo i młodość wchodziło we mnie wszystko, co akurat było w pomieszczeniu: cudze rozdrażnienie, cudzy strach, cudza choroba. Dlatego tak często chorowałam. Dlatego z niektórych domów wychodziłam z gorączką. Antena podpięta do sieci przestaje być otwartym uchem, a zaczyna być punktem w strukturze. Ma miejsce. Ma numer. Wie, co do niej należy, a co nie. Od tamtego roku po raz pierwszy w życiu potrafiłam wyjść z pokoju pełnego ludzi i nie wynieść z niego cudzych rzeczy.

Dziś dodam do tego jeszcze jedno słowo, którego wtedy nie użyłam, a które w gruncie rzeczy było pod spodem od początku: służba. To słowo miałam w sobie od dzieciństwa i nigdy nie umiałam go nikomu wytłumaczyć, bo w domu wojskowym znaczyło coś zupełnie innego — mundur, delegacje, rozkaz. A ja miałam je w wersji bez munduru. Dziecko, które wie, że przyszło tu z zadaniem, i nie ma pojęcia z jakim. Kiedy zobaczyłam łańcuch ludzi cofający się w tył przez wieki, po raz pierwszy zrozumiałam, że słowo służba nie oznacza podległości. Oznacza, że stoisz w szeregu, w którym coś się przekazuje dalej — i że twoje zadanie polega przede wszystkim na tym, żeby tego nie upuścić.

Dwa lata praktykowałam w grupie. Przedtem praktykowałam sama, po swojemu, jak umiałam, ale samotna praktyka jest jak śpiewanie bez słuchu — można robić to latami i utrwalać własne przekłamania. W grupie się nie da. Grupa cię koryguje samą swoją obecnością, bez jednego słowa. Siadałam obok ludzi, którzy siedzieli od dziesięciu lat, i moje ciało uczyło się od ich ciał rzeczy, których żadna książka nie przekaże: jak trzymać kręgosłup przez czterdzieści minut, żeby to nie było napięcie, tylko oś. Jak przechodzić przez ból kolan bez uciekania i bez bohaterstwa. Jak wracać, kiedy myśl porwie, i nie robić z tego dramatu.

To uczenie się od ciał obcych ludzi jest zjawiskiem, którego do dziś nie umiem do końca wytłumaczyć, choć od trzydziestu lat na nim pracuję. Nikt tam nikogo nie poprawiał. Nikt nie podchodził i nie mówił: masz przekrzywioną miednicę. A jednak po którymś miesiącu moja miednica ustawiła się sama, i to nie dlatego, że postanowiłam. Ciała w jednym pomieszczeniu, robiące jedną rzecz przez godzinę, zaczynają się uzgadniać. Tak jak oddech dwudziestu osób uzgadnia się bez umowy. Widziałam to potem tysiące razy przy stole i w kręgu: człowiek zestrojony z polem przestraja pole, a pole przestraja człowieka, i nie da się powiedzieć, kto zaczął. Wtedy byłam po prostu wdzięczna, że mnie ktoś przestraja, bo od dawna nikt tego nie robił.

W tamtej sali poznałam ludzi, którzy zostali ze mną na dziesięciolecia. Grzegorza, który był w drodze buddyjskiej od siedemnastego roku życia — kiedy go poznałam, chodził już w tych długich szatach i miał w sobie ten szczególny rodzaj lekkości, który mają ludzie, którzy bardzo wcześnie postanowili, po co żyją. Norberta, który dwa lata później położy się obok mnie na podłodze i będzie czuwał, kiedy ja będę umierać i wracać. Nie wiedzieliśmy tego wtedy. Piliśmy herbatę po siedzeniu, rozmawialiśmy o głupstwach, wracaliśmy do domów tramwajami.

Dziś, kiedy patrzę na tamte herbaty, widzę je zupełnie inaczej. Bo to nie było towarzystwo. To była obsada. W jednej sali, w ciągu jednego roku, dostałam dwóch ludzi, z których jeden miał być powodem, dla którego rozpadnie się moje małżeństwo, a drugi miał czuwać przy mnie, kiedy wyjdę z ciała. Wtedy byli po prostu chłopakami od siedzenia, jeden w szatach, drugi w swetrze. Rozmawialiśmy o tym, gdzie kupić przyzwoitą herbatę i czy w niedzielę będzie ktoś otwierał salę. Życie ustawia obsadę zawsze wcześniej, niż potrzebuje, i zawsze w takich okolicznościach, żeby nie dało się niczego przewidzieć. Gdyby dało się przewidzieć, człowiek by uciekł.

Grupa dała mi też coś, czego samotna praktyka nie daje nigdy: przymus przyjścia. Kiedy siedzisz sama, zawsze można jutro. Zawsze jest powód, zawsze jest telefon, zawsze jest zmęczenie. A kiedy o określonej godzinie w określonym miejscu siada dwadzieścia osób, to ty albo jesteś, albo cię nie ma, i wszyscy to widzą, i nikt ci nic nie powie, i właśnie to milczenie działa najskuteczniej. Ubierałam się, wychodziłam z domu, jechałam przez miasto, wchodziłam po schodach, zdejmowałam buty. Ten cały ciąg czynności był częścią praktyki, choć wtedy myślałam, że jest tylko dojazdem. Dziś, prowadząc własne zajęcia, wiem, że połowa roboty dzieje się w drodze — że człowiek, który wyszedł z domu, żeby gdzieś dojść o określonej godzinie, jest już w innym stanie niż ten, który został.

Bo to trzeba powiedzieć: sangha nie była ucieczką od życia. Miałam wtedy męża, syna, dom, pieniądze, o które się nie martwiłam, i cały ten porządek, który z zewnątrz wyglądał na udany. Praktykowałam w szczelinach — wieczorami, świtem, w wolne soboty. Nikt w moim domu nie rozumiał, po co mi to. Uważano to za dziwactwo, w najlepszym razie za hobby. Ja sama nie umiałam wytłumaczyć. Dziś wiem, że przygotowywałam ciało. Szykowałam je pod transfery, choć takiego słowa nie znałam jeszcze przez wiele lat. Siedziałam nieruchomo tydzień po tygodniu i wypalałam w sobie kanał, żeby dwa lata później, kiedy przyjdzie fala, było którędy.

Warto zobaczyć, jak to wyglądało z zewnątrz, bo z zewnątrz wyglądało doskonale. Mieszkanie urządzone. Biblioteka rosnąca z miesiąca na miesiąc. Wieczorami czytałam mężowi na głos — najpierw literaturę, potem filozofię, potem historię sztuki — bo lubił słuchać, a ja lubiłam czytać komuś, kto słucha. Były płyty z muzyką klasyczną, które przywoził Jarek. Były pieniądze, o które nie trzeba się było martwić. Kobieta, która to wszystko miała, wstawała przed świtem i siadała w ciemnym pokoju, żeby nie robić nic. Dla ludzi z zewnątrz to nie ma sensu. Dla mnie to była jedyna rzecz w całym tym pięknym układzie, która nie była na pokaz.

I była w tym samotność szczególnego rodzaju, o której się rzadko mówi, bo brzmi jak niewdzięczność. To nie jest samotność człowieka, którego nikt nie kocha. To jest samotność człowieka, który jest kochany za coś, czym już nie jest. Wieczorem czytałam na głos i byłam żoną, która czyta na głos. Rano siadałam w ciemności i byłam kimś, kogo w tym domu nie było. Przez dwa lata te dwie osoby mieszkały pod jednym adresem i uprzejmie sobie nie przeszkadzały. Dziś wiem, że coś takiego ma swój termin ważności. Wtedy myślałam, że to potrwa zawsze, bo ludzie zawsze tak myślą o rzeczach, które ich nie bolą wystarczająco.

I jeszcze jedno o tym przygotowywaniu ciała, bo to jest rzecz, którą rozumiem dopiero teraz, po latach pracy przy stole. Człowiek nie jest zbudowany do przepuszczania przez siebie dużych ilości energii. Zwykłe ciało tego nie przenosi — wysiada mu instalacja, dokładnie tak samo jak w mieszkaniu wysiadają korki, kiedy się włączy za dużo urządzeń naraz. Trzeba wcześniej pociągnąć grubszy przewód. Trzeba wypalić kanał. A kanał wypala się jedną rzeczą: powtarzaniem tego samego, w tym samym miejscu, o tej samej porze, przez bardzo długo. Nie ma skrótu. Nie ma techniki, która by to przyspieszyła. Ja siedziałam dwa lata i uważam, że to było wyjątkowo krótko, i że dostałam to za darmo tylko dlatego, że pewne dziecko na krześle w Gdańsku zaczęło robotę wcześniej.

Najwięcej dała mi zresztą nie żadna nauka, tylko pewien rodzaj wstydu, który tam zniknął. Przez całe wcześniejsze życie miałam wrażenie, że to, co się we mnie dzieje, jest podejrzane — że gdybym powiedziała o tym głośno, ktoś by mnie zbadał albo wyśmiał. W sali z matami nikt niczego takiego nie robił. Ludzie siadali, siedzieli, wstawali i szli do domu, i nie opowiadali sobie o przeżyciach, i to była największa ulga: że nie trzeba nic relacjonować. Że doświadczenie nie musi być opowiedziane, żeby było prawdziwe. Dziś, kiedy prowadzę własne zajęcia, pilnuję tego samego. Nie pytam ludzi, co widzieli. Pytam, jak śpią.

To jest zasada, przy której będę stała do końca, i mam na nią bardzo prosty argument. Doświadczenie opowiedziane zmienia właściciela. Dopóki siedzi w ciele, pracuje w ciele. Kiedy się je wyniesie na zewnątrz i położy przed ludźmi, natychmiast zaczyna należeć do opowieści, a nie do ciebie — a opowieść ma swoje prawa, chce być coraz lepsza, chce mieć słuchaczy, chce mieć puentę. Widziałam ludzi, którzy przez dwadzieścia lat opowiadali jedno przeżycie i przez te dwadzieścia lat nie posunęli się o krok, bo cała energia szła w opowiadanie. Dlatego pytam, jak śpią. Sen nie kłamie i nie da się go wyretuszować. Jeśli człowiek zaczyna spać inaczej, to znaczy, że coś się przesunęło naprawdę.

Jest jeszcze jedna rzecz, którą wyniosłam z tamtych dwóch lat i której nikt mi nie powiedział wprost. Nauczyłam się rozróżniać, co jest moje. To brzmi banalnie, dopóki się nie zobaczy, ile ludzkiego cierpienia bierze się z tego, że człowiek nosi cudze rzeczy, myśląc, że są jego. Kiedy siedzisz codziennie i patrzysz, jak przez ciebie przechodzą myśli, po pewnym czasie zaczynasz widzieć, że część z nich w ogóle nie zaczyna się w tobie. Że przychodzą z boku. Że mają cudzy zapach. Nie umiałabym tego wtedy tak nazwać, ale ćwiczyłam wtedy dokładnie ten mięsień, którym dziś pracuję z ludźmi przy stole: mięsień rozdzielania. To moje, to nie moje. To do mnie należy, to zostawiam.

Wracały też do mnie wtedy kwiaty, i to jest osobna, cicha historia tamtych lat. Przez dwadzieścia lat prawie ich nie zauważałam — miałam interesy, cmentarze, kamień, terminy. A od kiedy zaczęłam siadać, zaczęłam je znowu widzieć: na straganie, w cudzym oknie, w wazonie u kogoś w kuchni. Kupowałam je sobie bez okazji i stawiałam w pokoju, w którym siedziałam rano. Dopiero po latach zobaczyłam, co się w tym domykało. Dziecko, które w tamtym gdańskim pokoju wchodziło w bezruch, miało za oknem ogród pełen kwiatów, a po każdej wizycie schodziło z babcią między grządki i pokazywało palcem, co ma być w bukiecie. Bezruch i kwiaty przyszły do mnie razem pierwszy raz, więc drugi raz też przyszły razem. Nic w tym nie ma z sentymentu. Tak działa pamięć ciała: przywraca komplet, nie fragment.

Szafran jest kolorem szat, ale przede wszystkim jest przyprawą, która barwi. Wystarczy szczypta i cały garnek staje się złoty, i już się tego nie da odjąć. Tak to na mnie działało. Nie było już dziedziny mojego życia, której by to nie zabarwiło. Sposób, w jaki rozmawiałam przez telefon. Sposób, w jaki siadałam na krześle w cudzej kuchni. To, jak długo umiałam czekać, zanim odpowiem. Ludzie zaczęli mnie o coś pytać, choć niczego nie ogłaszałam. Zaczęli mi mówić rzeczy, których nie mówili nikomu innemu. Wtedy nie wiedziałam, dlaczego. Dziś wiem: człowiek, który przestał się w środku szarpać, robi wokół siebie miejsce, w którym inni też przestają, i wtedy z nich wychodzi to, co siedziało pod spodem. To był początek mojego zawodu, choć do zawodu było jeszcze bardzo daleko.

Próg. To słowo wraca w tej książce częściej, niż zamierzałam, i tutaj chcę je postawić raz jeszcze, bo w tamtej sali pierwszy raz zobaczyłam, jak działa. Próg to nie jest linia na podłodze. Próg to jest miejsce, w którym musisz coś zostawić, żeby przejść dalej — i dopiero jeśli naprawdę zostawisz, przejście się otwiera. Przy tamtych drzwiach zostawiało się buty. To niewiele, ale wystarczająco, żeby ciało zrozumiało regułę. Przez następne trzydzieści lat przechodziłam przez progi, przy których trzeba było zostawić dużo więcej: nazwisko, dom, pieniądze, człowieka, dziecko. Za każdym razem zasada była ta sama i za każdym razem miałam ochotę się z niej wykłócić. Nie udało się ani razu. Progu nie da się przekroczyć z pełnymi rękami — to nie jest kara, to jest wymiar drzwi.

Bo tak to u mnie zawsze działało. Najpierw dostawałam doświadczenie, którego nie rozumiałam. Potem, po latach, dostawałam ramę, w którą można je włożyć. Dziecko na krześle babci dostało zazen po ponad dwudziestu latach. Kobieta wychodząca z ciała na kursie regresingu dostanie swoją ramę dopiero w wieku czterdziestu ośmiu lat. Zawsze w tej kolejności. Życie najpierw pokazywało mi rzecz, a potem — czasem po dwudziestu latach — przysyłało kogoś, kto mówił: to się nazywa tak, i nie jesteś pierwsza.

Długo miałam o to pretensje. Wydawało mi się to niesprawiedliwe — po co dawać komuś narzędzie bez instrukcji, skoro można od razu z instrukcją. Dziś myślę, że to jest jedyny możliwy porządek i że gdyby był odwrotny, nic by z tego nie wyszło. Bo gdyby dziecko w Gdańsku wiedziało, że robi zazen, natychmiast zaczęłoby go robić dobrze. A robiło je czysto właśnie dlatego, że nie wiedziało, że robi cokolwiek. Nazwa jest dobra dopiero potem, kiedy już nie może niczego zepsuć — kiedy przychodzi nie po to, żeby powiedzieć ci, co masz robić, tylko po to, żeby powiedzieć, że nie jesteś w tym sama. Rama nie tworzy obrazu. Rama go tylko powstrzymuje przed rozsypaniem się na boki.

Siedziałam w tamtej sali dwa lata i byłam spokojna, i myślałam, że dostałam wreszcie miejsce, w którym można zostać na resztę życia. Miałam dom, syna, męża, bibliotekę, poranki w ciemnym pokoju i dach nad ciemieniem. Wszystko było na swoim miejscu. Nie wiedziałam, że dach nad głową buduje się nie po to, żeby pod nim mieszkać, tylko po to, żeby wytrzymać to, co za chwilę zacznie przez niego przechodzić.


Całe życie myślałam, że stoję sama

na pustym polu, z rękami uniesionymi do góry,

i że jeśli przyjdzie burza, przyjmę ją ciałem.

Aż ktoś mi pokazał, że pole jest pełne.

Że przede mną stali tacy sami,

łańcuch ludzi cofający się w mrok,

i każdy niósł to samo, i nikt nie upuścił.

Szafran — kolor szat i kolor przypraw,

to, co barwi wszystko, czego dotknie.

Nad głową mam połączenia.

To nie znaczy, że jest lżej.

To znaczy, że jest którędy —

i że jest komu podać dalej.




Wytarty kamień

zwrotka

Myślałam, że niosę to sama i że jestem pierwsza.

Że zaczęło się we mnie i we mnie się skończy.

Szłam w górę po ciemku, licząc stopnie,

pewna, że sama je stawiam pod stopą,

że gdzie postawię nogę, tam dopiero powstaje schód.

refren

Potem ktoś zapalił światło na schodach.

Kamień był wytarty na środku.

Chodzili tędy, zanim mnie urodzono,

z tym samym po tej samej stronie.

zwrotka

Nikt mi nic nie zdjął z pleców. Ciężar został ciężarem,

co do grama, co do kroku, co do nocy.

Zmieniło się tylko tyle, że przestałam szukać wyjścia w bok

i że dom okazał się wysoki. Dużo wyższy, niż stawiałam.

Nade mną ktoś szedł. Pode mną ktoś szedł.

Te schody nie mają początku

ani z jednej, ani z drugiej strony.

refren

Potem ktoś zapalił światło na schodach.

Kamień był wytarty na środku.

Chodzili tędy, zanim mnie urodzono,

z tym samym po tej samej stronie.

most

Światło na schodach jest żółte i pali się krótko.

Zdążyłam dotknąć poręczy.

Jest ciepła w tych miejscach, gdzie się ją trzyma.

zwrotka

Teraz idę wolniej i nie liczę stopni.

Ktoś mniejszy dogania mnie od dołu i ciężko oddycha.

Nie odwracam się, żeby go nie spłoszyć.

Zwalniam tylko tyle, żeby usłyszał,

że ktoś jest wyżej.

refren

Światło znowu gaśnie. Zawsze gaśnie za wcześnie.

Kamień jest wytarty na środku.

Chodzili tędy, zanim mnie urodzono,

i wejdą tu, kiedy mnie już nie będzie —

z tym samym po tej samej stronie.




Rozdział XIII

Rdza
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To było chyba rok po tamtym regresie. Rok — dokładnie tyle, ile potrzeba, żeby coś, co pękło w dwa dni, przeszło przez całe życie i doszło do jego ścian nośnych.

Bo tak to działa i widziałam to potem u setek ludzi. Nikt nie rozpada się w dniu, w którym pęka. Pęknięcie idzie sobie spokojnie przez konstrukcję, przez tydzień, przez miesiąc, przez pół roku, i człowiek w tym czasie funkcjonuje normalnie, robi zakupy, odbiera telefony, gotuje obiady. A potem, którejś zwykłej środy, rysa dochodzi do miejsca, na którym wszystko stało, i nagle nie ma już czego podpierać. Ludzie mówią wtedy: przecież było dobrze, co się stało. Nic się nie stało. To po prostu skończyła się droga, którą pęknięcie miało do przejścia.

Żeby zrozumieć, co się wtedy rozpadło, trzeba wiedzieć, jak było zbudowane. Przez pierwszą dekadę małżeństwa pracowałam. Bardzo dużo pracowałam. Mój tata był bogatym, zaradnym człowiekiem, miał firmę kamieniarską, i to ja przekonałam męża, żebyśmy poszli w możliwości mojego ojca. Zaczęliśmy od wakacji na składzie jeszcze jako studenci, potem był jeszcze niejeden taki sezon, potem tata załatwił bardzo tanią ziemię dwa kilometry dalej, a potem mieliśmy już własny zakład, i ja pracowałam na dwa zakłady naraz. Zbierałam zamówienia. Organizowałam z klientami stawianie nagrobków, odbierałam montaż, przyjmowałam pieniądze. Prowadziliśmy to do dziewięćdziesiątego roku i zarabialiśmy kapitał, bo w tej branży zarabiało się wtedy ogromnie.

Skład pamiętam ciałem, nie głową. Kamienny pył, który osiada na wszystkim i którego nie da się z rękawa strzepnąć, tylko trzeba go zetrzeć mokrą szmatą. Zapach mokrego granitu — jest zupełnie inny niż suchego, cięższy, prawie metaliczny, i trzyma się dłoni przez pół dnia. Dźwięk szlifierki, od którego drętwieją zęby. Płyty ustawione na sztorc pod ścianą, rzędem, jak drzwi do niczego. Zimno, które idzie od kamienia nawet w upał — kładziesz dłoń na blacie i ręka natychmiast wie, że dotknęła czegoś, co nie ma z tobą nic wspólnego. Chodziłam po tym składzie w płaszczu i w porządnych butach, bo zaraz potem jechałam do klienta, i miałam pod paznokciami szarość, której nie dawało się wyszorować.

A klienci to byli ludzie w żałobie. To trzeba powiedzieć wprost, bo z tego zdania wyrosło potem wszystko, co robię dzisiaj. Do zakładu kamieniarskiego nikt nie przychodzi z dobrej woli. Przychodzi się tam kilka tygodni po pogrzebie, kiedy pierwszy szok minął i zaczyna się część administracyjna śmierci — papiery, opłaty, litery na kamieniu. Siedziałam z nimi przy stole i ustalałam rzeczy, o których nie da się rozmawiać bez ciężaru: jaki kształt, jaki kolor, jaki napis, jak duże litery, czy imię ma być pełne, czy zdrobniałe. Ludzie kłócili się przy mnie o przecinki. Płakali nad wzornikiem czcionek. Ktoś się upierał przy jednym słowie i to jedno słowo było całym jego żalem, tylko nie miał na to innego miejsca niż kamień.

Byłam wtedy młodą kobietą i nie miałam do tego żadnego przygotowania poza dyplomem z organizacji i zarządzania. Nauczyłam się w ruchu. Nauczyłam się siedzieć naprzeciwko kogoś, kto właśnie stracił, i nie odwracać wzroku. Nauczyłam się, że w takiej rozmowie mówi się mało i wolno, i że najgorsze, co można zrobić, to pocieszać. Nauczyłam się rozpoznawać po pierwszej minucie, kto potrzebuje formalności, żeby się nie rozsypać, a kto potrzebuje, żeby mu ktoś pozwolił się rozsypać. Wtedy uważałam, że to jest po prostu obsługa klienta i że jestem w niej dobra. Dopiero po wielu latach zrozumiałam, że przez całą tamtą dekadę byłam codziennie przy śmierci, tylko od strony rachunków.

Poszłam w pracę, poszłam w zarabianie pieniędzy, żeby zapomnieć o tamtej nieudanej, odrzuconej miłości. To jest cała prawda o tamtych latach i nie umiem jej ładniej ubrać. Kobieta po dwudziestce, ze złamanym sercem i dyplomem z organizacji i zarządzania, wchodzi w interes ojca i przez całą dekadę osiemdziesiątą układa kamienie na cudzych grobach, i robi to sprawnie, i robi to dobrze.

I to działało. Trzeba to uczciwie powiedzieć, bo dziś się mówi o takich rzeczach, jakby były wyłącznie ucieczką. Praca naprawdę leczy — do pewnego poziomu i na pewien czas. Kiedy masz od rana pełen grafik, kiedy od ciebie zależy, czy montaż będzie w piątek, kiedy ludzie na ciebie czekają i musisz dojechać, to ból nie ma gdzie usiąść. Ból potrzebuje pustego krzesła. Ja przez dziesięć lat nie zostawiłam w swoim dniu ani jednego pustego krzesła i przez dziesięć lat było mi z tym całkiem znośnie. Rachunek przyszedł później i był wystawiony na całą sumę naraz, z odsetkami.

Był jeszcze drugi układ, równoległy, który trzymał to wszystko w pionie. Wyszłam za mąż za człowieka, którego nigdy nie pokochałam, i on o tym nie wiedział, bo mu skłamałam. Powiedziałam mu jednego lata, że go kocham. Jedno zdanie, prawdopodobnie w środku zwykłej rozmowy, prawdopodobnie dlatego, że tak się mówi. I to zdanie stało się fundamentem, na którym postawiliśmy piętnaście lat, dom, majątek i dziecko. Ludzie nie zdają sobie sprawy, jak wielkie budowle stają na jednym nieprawdziwym zdaniu i jak długo potrafią stać.

On zresztą też miał swoją konstrukcję i też stała na czymś, czego nie wolno było ruszać. Stracił ojca jako mały chłopiec, jeszcze tam, w Rosji, gdzie się urodził. Potem matka zabrała jego i siostrę i przywiozła do Polski, do rodziny, i chłopak wylądował w kraju, którego języka nie znał ani jednego słowa. Koledzy wyzywali go od Ruska. Tamte lata były u nas w domu tabu — nie dało się o nich rozmawiać, nie dlatego, że zabraniał, tylko dlatego, że po pierwszym pytaniu robił się nieobecny. W trudnych sytuacjach zamykał się w sobie i kulił. Kładł się na tapczanie, zwijał w kłębek i milczał, czasem godzinami, i trzeba było czekać, aż samo z niego wyjdzie, o co chodziło. Namawiałam go latami, żeby z tym gdzieś poszedł, żeby to komuś oddał. Nie zgodził się nigdy. To był jedyny temat, przy którym ten wybitny, zdolny człowiek stawał się nieprzejednany jak ściana.

Zaczęliśmy zresztą od tego, że mieliśmy nie mieć dzieci. Powiedziałam mu to na samym początku, uczciwie — że nie chcę — a on się zgodził, bo też nie chciał. Miało być małżeństwo we dwoje. A potem urodził się syn i wszystko, co ustaliliśmy o sobie samych, okazało się nieaktualne, jak zawsze się okazuje. Przez pierwsze dwa lata tego małżeństwa chorowałam. Leczyłam serce po tamtej miłości i miałam stany zapalne w różnych miejscach ciała, jedno po drugim, tak jak to bywa, kiedy organizm nie ma innego języka. On mnie wtedy leczył. Doczulał, dbał, siedział przy mnie. Dostałam od niego wtedy bardzo dużo serca i chcę, żeby to zdanie zostało w tej książce, bo za chwilę będę pisać o tym, co mu zrobiłam.

Nie umiałam już kłamać. To jest jedyne wyjaśnienie, jakie mam po trzydziestu latach. Nie chodziło o to, że przestałam kochać męża — nigdy go nie pokochałam, powiedziałam mu kiedyś jedno kłamstwo i niosłam je piętnaście lat. Chodziło o coś twardszego. Po tym, jak wyszłam z ciała i wróciłam, przestał we mnie działać mechanizm, który pozwalał żyć w dwóch miejscach naraz. Coś, co było we mnie klejem, wyparowało. Powiedziałam mu, że zakochałam się w Grzegorzu, i to zdanie padło, i już nie dało się go cofnąć.

Chcę spróbować opisać, czym był ten mechanizm, bo dziś, po latach pracy z ludźmi, wiem o nim więcej niż wtedy. Człowiek ma w sobie zdolność do trzymania dwóch sprzecznych rzeczy naraz i to nie jest wada, tylko funkcja — inaczej większość życia byłaby nie do przejścia. Ja to miałam rozwinięte ponad przeciętną miarę. Umiałam wieczorem czytać na głos mężczyźnie, którego nie kochałam, i robić to szczerze, bo szczerze lubiłam mu czytać. Umiałam pojechać do Kętrzyna i siedzieć w milczeniu na polu z człowiekiem, którego kochałam, i wracać do domu, i nie mieć poczucia, że kłamię. Te dwa światy stały obok siebie w jednym ciele i nie stykały się, bo między nimi była przegroda, którą sama zbudowałam, kiedy byłam bardzo młoda.

A na kursie regresingu ciało zostało otwarte na przestrzał. To był ten sam zabieg co wybicie ściany działowej w mieszkaniu: przez dwa dni ktoś usunął we mnie wszystko, co dzieliło pomieszczenia. Wróciłam do domu z jedną wielką przestrzenią w środku i przez kilka miesięcy nawet się z niej cieszyłam, bo było w niej powietrze i światło. Nie zdawałam sobie sprawy, że ta przegroda była nośna. Że dokładnie na niej stało moje małżeństwo. Nie odeszłam od męża dlatego, że przestałam go szanować, ani dlatego, że pojawił się ktoś lepszy. Odeszłam, bo we mnie fizycznie zabrakło miejsca, w którym trzymało się kłamstwo.

Powiedziałam mu przy stole. Pamiętam, że był wieczór i że w kuchni paliło się jedno światło. Nie było krzyku — to chyba najgorsze, kiedy dziś to sobie przypominam. Był mężczyzna, wybitny i zdolny, po przemianie ustrojowej zastępca dyrektora banku, człowiek, przy którym żyłam jak milionerka, co dla mnie nigdy nie miało znaczenia poza tym, że mogłam kupować książki, ile chciałam. Mieliśmy mnóstwo pieniędzy i nie było na co ich wydać, bo takie były czasy, więc kupowałam książki i miałam coraz większą bibliotekę, i czytałam mu na głos wieczorami, bo lubił słuchać: literaturę, potem filozofię, potem historię sztuki. I była ja, która mówiła mu, że odchodzi w nic. Bo tak to wyglądało z zewnątrz i tak samo od środka. Zostawiałam moją rodzinę, to bezpieczeństwo materialne — dla człowieka, dla niczego, dla pójścia po prostu w nic. Dla zaufania, że to się jakoś ułoży, bo ja się muszę rozwijać duchowo.

Nie krzyczał. Skulił się. Zrobił dokładnie to, co robił zawsze, kiedy coś w niego uderzało — poszedł do środka i zamknął za sobą. Znałam ten ruch od piętnastu lat i przez piętnaście lat umiałam przy nim czekać. Tego wieczoru pierwszy raz nie miałam prawa czekać, bo to ja byłam tym, co uderzyło. Siedziałam po drugiej stronie stołu, w kuchni, przy jednym świetle, i patrzyłam na człowieka, który stracił ojca jako dziecko, przyjechał do obcego kraju, przez lata był tam kimś obcym, zbudował sobie z ogromnym wysiłkiem dom, majątek i pozycję — i któremu ja właśnie powiedziałam, że to wszystko było na czymś, czego nie było.

Do dziś uważam, że jednej rzeczy w życiu nie zrobiłam mu uczciwie. Nie tego, że odeszłam. Tego, że przez piętnaście lat pozwalałam mu wierzyć w zdanie, które padło jednego lata z lenistwa serca. Odejście było prawdą wypowiedzianą za późno, ale przynajmniej prawdą. Tamto jedno zdanie było kłamstwem wypowiedzianym za wcześnie i to ono zrobiło całą szkodę. Jeśli mam z tamtego czasu jakąś naukę do przekazania komukolwiek, to tę: nie mów, że kochasz, jeśli nie kochasz. Nie dlatego, że to nieładne. Dlatego, że drugi człowiek zbuduje na tym dom i będzie w nim mieszkał.

Muszę tu jeszcze dopowiedzieć jedno, bo inaczej ta historia będzie brzmiała jak romans, a romansem nie była. Powiedziałam mężowi o Grzegorzu nie dlatego, że miałam plan. Nie pakowałam się do nikogo. Nie było domu, do którego bym szła, ani mężczyzny, który by na mnie czekał z otwartymi drzwiami. Było zdanie, które we mnie stało i którego nie umiałam już przemilczeć, i wypowiedzenie go było jedyną rzeczą, jaką w tamtym momencie umiałam zrobić uczciwie. Ludzie myślą, że kobieta odchodzi do kogoś. Czasem odchodzi po prostu od siebie samej sprzed roku, a mężczyzna, którego imię pada, jest tylko miejscem, w którym prawda znalazła sobie wyjście. To nie umniejsza szkody. To ją tylko inaczej ustawia.

Syn miał osiem lat i poszedł do ojca.

Napisałam to zdanie i zostawiam je samo w akapicie, bo tak stoi we mnie od trzydziestu lat. Nie będę go otaczać wyjaśnieniami. Nie było przemocy, nie było sądu, który by mi go odebrał, nie było choroby ani żadnej z tych okoliczności, którymi kobieta może się potem osłonić przed cudzym i własnym wzrokiem. Był ojciec, który chciał go wziąć i miał dom, i miał pieniądze, i miał stabilność. I byłam ja, która nie miałam nic poza mieszkaniem i przekonaniem, że muszę iść tam, gdzie mnie prowadzi. Ustaliliśmy, że pojedzie z ojcem do Gdyni. Ubierałam go tego dnia i pamiętam guziki. Pamiętam, że były trudne.

Zapinałam je od dołu do góry, tak jak zapina się dziecku, i przy trzecim od góry palce przestały mnie słuchać. To nie było wzruszenie. To było coś mechanicznego — ręce, które przez dziesięć lat radziły sobie z każdą robotą, nagle nie potrafiły przełożyć guzika przez dziurkę. Zrobiłam to dwa razy źle. Potem stałam, patrzyłam na czubek jego głowy i myślałam o niczym. Naprawdę o niczym. Człowiek w takiej chwili nie myśli, tylko rejestruje: kolor materiału, guzik, włosy, oddech dziecka, które nie rozumie, że coś się właśnie kończy, bo mu tego nie powiedziano tak, żeby zrozumiał.

I dopiero po latach zobaczyłam kształt, który się wtedy zamknął, i którego wtedy nikt z nas nie widział. Jego ojciec stracił swojego ojca jako ośmioletni chłopiec. Mój syn stracił codzienną matkę jako ośmioletni chłopiec. Ta sama liczba, to samo miejsce w życiu, ta sama wysokość podłogi. Nikt tego nie zaplanował. Nikt nie miał złej woli. A jednak w tym rodzie było puste miejsce po ojcu, którego zabrakło za wcześnie, i to puste miejsce znalazło sobie w następnym pokoleniu dokładnie ten sam rozmiar. Dziś nazywam to lojalnością systemu i pracuję z tym zawodowo. Wtedy nie miałam na to żadnego słowa. Wtedy po prostu zapięłam płaszczyk i zamknęłam drzwi.

Mieszkał z ojcem do siedemnastego roku życia. Potem przyszedł do mnie sam, z własnej woli, i mieszkaliśmy razem siedem lat, i to były jedne z lepszych lat mojego życia — ale to jest opowieść z innego rozdziału i nie wolno mi jej tu wsuwać, żeby złagodzić to, co teraz piszę. Wtedy, w tamtych miesiącach, nie wiedziałam nic o siedemnastym roku życia. Wtedy oddałam ośmiolatka i zostałam w pustym mieszkaniu.

Nie wolno mi też powiedzieć, że wiedziałam, iż tak będzie. Nie wiedziałam. Byłoby wygodnie napisać, że miałam przeczucie, że to nie na zawsze — miałam wtedy różne przeczucia, ale nie to. Kobieta, która wychodzi z pokoju po zapięciu tych guzików, nie ma żadnej gwarancji i wie o tym. Cała pociecha, która przyszła potem, przyszła potem. Nie wolno jej cofać, żeby ogrzać wcześniejszy dzień. To jest jedna z niewielu rzeczy, których pilnuję w tej książce bardzo surowo, bo widziałam u ludzi, jak taka cofnięta pociecha uszkadza pamięć — człowiek przestaje pamiętać, jak było, a zaczyna pamiętać, jak się skończyło, i traci dostęp do własnego doświadczenia.

Rozwód załatwiliśmy szybko. Wziął całą ziemię. Wszystkie te działki, które przez lata kupował razem z moim ojcem — tanie ziemie w miejscach, o których nikt jeszcze nie wiedział, że będą coś warte, a które potem przyniosły ogromne zyski. To był ich wspólny interes i był to interes życia. Nie miałam siły się mu przeciwstawiać. Powiedziałam sobie: niech to będzie na wyrównanie. Niech mu to zostanie za to, co mu zrobiłam. Zostało mi mieszkanie, które kupili nam kiedyś moi rodzice, gdy kończyliśmy studia — to samo, tuż obok pierwszego; te dwa, które dziś mam połączone. I to było wszystko. Bo jak się rozwiodłam, to już nie miałam pieniędzy. Zostałam odcięta od tych wszystkich pieniędzy.

Sama procedura trwała krótko i była zdumiewająco chłodna. Nie było wojny o nic. Nie było adwokatów, którzy by z tego robili spektakl. Dwoje ludzi, którzy przeżyli razem piętnaście lat, przychodzi, potwierdza, że tak jest, i wychodzi osobno. Zajmuje to tyle, co załatwienie sprawy w urzędzie. Pamiętam, że wyszłam na ulicę i pierwszą rzeczą, którą pomyślałam, było: to wszystko? Człowiek ma w sobie wyobrażenie, że koniec czegoś dużego musi mieć odpowiednią wagę, jakąś ceremonię, choćby złą. A rzeczywistość rozwiązuje takie rzeczy pieczątką. Dopiero potem, przez kolejne miesiące, przychodzi po kolei to, co naprawdę się skończyło, i przychodzi po drobiazgu: przy szufladzie, przy telefonie do kogoś, kto już nie odbierze, przy świętach.

Ludzie, którzy słyszą tę część, zwykle w tym miejscu się oburzają w moim imieniu. Nie trzeba. Ja to podpisałam przytomnie i wiedziałam, co robię. Miałam wtedy w sobie bardzo silne, prawie fizyczne przekonanie, że nie wolno mi wziąć od tego człowieka niczego więcej, niż już wzięłam. Że jeśli wyjdę z tego z majątkiem, to wyniosę razem z nim ciężar, którego potem nie udźwignę. Nie umiałabym tego wtedy uzasadnić. Dziś umiem: nie da się jednocześnie kogoś skrzywdzić i wziąć od niego zapłatę, i wyjść z tego czystą. Coś zostaje na rękach. A ja miałam już wtedy plan, o którym sama nie wiedziałam, i do tego planu były mi potrzebne czyste ręce.

Cena była konkretna i mierzalna. Przez piętnaście lat nie martwiłam się o pieniądze ani jednego dnia. Nie sprawdzałam cen. Kupowałam książki, ile chciałam, i to była jedyna forma bogactwa, jaką umiałam docenić. A potem, z dnia na dzień, wszystko to znikło. Pamiętam pierwszy raz, kiedy stałam w sklepie i liczyłam. Naprawdę liczyłam, w głowie, przy półce. To jest dziwne doświadczenie dla kobiety po trzydziestce, która przez dekadę przyjmowała gotówkę od klientów i prowadziła rozliczenia dwóch zakładów: nagle nie masz nic i musisz się nauczyć czegoś, czego nie umiałaś od dziecka, bo w moim domu rodzinnym też nigdy nie brakowało.

Nie żałuję tego do dziś, choć wiem, jak to brzmi. Nie znoszę kapitalizmu w tej postaci, w której uczy ludzi chciwości, i widziałam z bliska, co ta chciwość robi z człowiekiem. Mój mąż też zapłacił za nią w swoim dalszym losie. Nie mówię tego z satysfakcją, tylko jak ktoś, kto długo obserwował, jak działa mechanizm, i przestał się dziwić.

Bo ten mechanizm ma bardzo prostą budowę i nie ma w nim nic z kary. Kiedy człowiek postawi majątek w środku swojego układu, wszystko inne musi się wokół tego ustawić — ludzie, decyzje, ciało. To nie jest wybór jednorazowy, tylko oś, wokół której zaczyna się kręcić całe życie. A oś ma to do siebie, że nie da się jej zmienić bez zatrzymania ruchu. Ja to widziałam potem u wielu ludzi na stole: chciwość nie objawia się jako chęć posiadania, tylko jako niemożność puszczenia. Ręka, która nie umie się otworzyć. I zawsze, absolutnie zawsze, prędzej czy później przychodzi coś, co trzeba puścić, żeby żyć dalej — i wtedy ta ręka po prostu nie umie.

I wtedy, dokładnie wtedy, kiedy to wszystko się waliło, mój tata umierał.

Chorował na białaczkę czternaście lat. Czternaście — to jest tak długo, że choroba przestaje być wydarzeniem i staje się pogodą. Człowiek przyzwyczaja się do tego, że ojciec bywa żółty, że po niektórych kuracjach chodzi wolniej, że są miesiące dobre i miesiące, o których się nie mówi. Przez lata choroby zdążył odejść z wojska, zostać biznesmenem w kamieniarstwie, zarobić mnóstwo pieniędzy i zacząć budować dom. I przez cały ten czas był tym, kim był zawsze: delikatnym, czułym człowiekiem. Nigdy nie usłyszałam od niego podniesionego głosu. Nigdy.

To jest rzecz, przy której zawsze się zatrzymuję, kiedy o nim myślę. Człowiek w mundurze, ze sztabu, z awansami, z delegacjami do Warszawy, z całym tym światem, w którym podniesiony głos jest narzędziem pracy — i ani razu w domu. Ani razu na mnie. Ani razu na siostrę. Dziś, kiedy pracuję z ludźmi i rozpoznaję po ich ciałach, kto był krzyczany w dzieciństwie, wiem, jaki to był dar i jak rzadki. Przy nim ciało nie musiało być gotowe. Można było wejść do pokoju, w którym on siedział, i nie sprawdzać najpierw powietrza. Miałam w domu dwie zupełnie różne pogody i to jego łagodność zbudowała we mnie tę część, która potem umiała pracować z ludźmi. Od mamy dostałam siłę i tempo. Od niego dostałam to, że można być silnym bez podnoszenia głosu.

Umierał długo i umierał przy pracy, i nie prosił o nic. Ja wtedy — i to jest jedno z tych zdań, które piszę z pełną świadomością, jak brzmią — nie byłam przy nim tak, jak powinnam. Waliło mi się małżeństwo, oddawałam dziecko, dzielono majątek, kończyło się wszystko naraz. Człowiek w takim stanie ma bardzo wąskie pole widzenia. Widzi to, co go akurat przewraca, i nie widzi tego, co odchodzi cicho z boku. Za to nie ma rozgrzeszenia i nie szukam go. Zapisuję to, bo to jest część tego rozdziału: rdza nie zżera po kolei. Zżera wszystko naraz, także tę część ciebie, która powinna była w tym czasie stanąć przy łóżku ojca.

Nie zdążył zamieszkać w tym domu. Był w stanie surowym, kiedy odszedł. Mama go potem wykończyła, sama, po swojemu, jak wszystko w życiu. Odszedł w ogrodzie. W swoim ogrodzie. To jest jedyna rzecz w całym tamtym roku, która ma dla mnie kształt łaski: że mój ojciec, który przesiedział pół życia w sztabach, w mundurze, na delegacjach, w hotelach w Warszawie, odszedł wśród kwiatów, na ziemi, którą sam wybrał.

Myślałam o tym potem tysiące razy i za każdym razem wydaje mi się to bardziej precyzyjne. Człowiek, który przez pół życia mieszkał w miejscach przydzielonych — koszary, kwatery, hotele, mieszkania z rozdzielnika — na koniec dostał kawałek ziemi, który był jego, bo go sam znalazł i sam kupił. Dom jeszcze nie stał. Były mury bez tynku, otwory zamiast okien, ta specyficzna surowość niedokończonej budowy, w której wszystko jest szare i wszystko pachnie cementem. A wokół był już ogród, bo ogród rośnie szybciej niż dom. I on odszedł na zewnątrz, nie w środku. Nie w łóżku, nie w szpitalu, nie pod sufitem. Pod otwartym niebem, na swoim.

Ludzie pytają czasem, czy wierzę, że to przypadek. Nie wierzę. Po trzydziestu latach pracy przy ludziach, którzy odchodzą, wiem, że w tym, jak człowiek wychodzi, jest zwykle streszczenie tego, jak żył — tylko zapisane w jednym obrazie zamiast w zdaniach. Mój ojciec przez całe życie wyszukiwał ziemię. To była jego szczególna umiejętność, prawie zmysł: potrafił zobaczyć kawałek gruntu, o którym nikt jeszcze nie wiedział, że będzie coś wart. Umarł na kawałku ziemi. Nie ma w tym nic z symbolu dorobionego po fakcie. To jest po prostu ostatnia rzecz, jaką zrobił dobrze.

Dom po nim wykończyła mama. Sama, po swojemu, jak wszystko w życiu — z tą swoją energią, która nie ma innego trybu niż robić, robić, robić, i która przez całe moje dzieciństwo była dla mnie nie do wytrzymania, a w tamtym roku okazała się jedyną siłą w rodzinie zdolną cokolwiek dokończyć. Kobieta, która straciła męża, weszła na budowę i zaczęła zamawiać tynki. Nie rozmawiała o tym z nikim. Nie płakała przy nas. Zrobiła dom. Dziś tam mieszka, uprawia ogród i kocha kwiaty, a mnie po latach przestało to dziwić: ludzie żałobę przeżywają tym, co mają. Jedni mają słowa, inni mają ręce. Ona miała ręce i tempo, i wykończyła nimi dom, w którym on nie zdążył zamieszkać.

Cała rewolucja się wydarzyła wtedy. Tak to sobie powtarzam, kiedy próbuję ogarnąć tamten czas jednym oddechem. W ciągu kilkunastu miesięcy straciłam męża, syna, dom, pracę, pieniądze i ojca. Nie po kolei — naraz. Życie nie ma litości dla porządku, w jakim człowiek chciałby przeżywać swoje straty.

Chcę przy tym zostać jeszcze chwilę, bo to jest najważniejsze zdanie tego rozdziału i najczęściej mylnie rozumiane. Kiedy straty przychodzą po kolei, człowiek może je przeżyć. Jest czas na płacz po jednej, zanim przyjdzie druga. Jest ktoś, kto zostaje, kiedy ktoś odchodzi. Rozpacz ma kształt i można ją nazwać. Kiedy przychodzą naraz, dzieje się coś zupełnie innego: przestajesz odróżniać, po czym właśnie płaczesz. Wszystko zlewa się w jedno wielkie ubywanie i człowiek zaczyna funkcjonować w trybie, którego nie znałam wcześniej i którego potem rozpoznawałam u pacjentów w pierwszej minucie. Ciało robi to, co trzeba. Podpisuje papiery, kupuje chleb, odbiera telefon. A ta część, która zwykle to wszystko czuje, jest gdzieś odłożona, jakby ktoś ją wyjął i schował do szuflady, żeby nie przeszkadzała w akcji ratowniczej.

Straciłam też pracę, choć to jest w tym wyliczeniu strata najmniej opłakiwana i przez lata w ogóle o niej nie myślałam. Zakład został po tamtej stronie. Cała ta dziedzina — kamień, cmentarze, zamówienia, montaże — przestała mnie dotyczyć z dnia na dzień, tak jak przestaje dotyczyć kraj, z którego się wyjechało. Ojcowski zakład prowadzi dziś moja siostra ze szwagrem i to jest dobre, i tak miało być. Ale wtedy oznaczało to prostą rzecz: kobieta po trzydziestce, z dyplomem, z dziesięcioletnim doświadczeniem w branży, do której nie ma już wstępu, i bez najmniejszego pomysłu, co umie robić poza tym. Nie miałam zawodu. Miałam umiejętności, tylko żadna z nich nie miała nazwy, pod którą można się gdziekolwiek zgłosić.

Straciłam też rodzinę. Rozwiodłam się właściwie z całą rodziną męża, z każdym po kolei. Z teściową, ze szwagrami, z kuzynami, z tymi wszystkimi ludźmi, przy których stołach siedziałam piętnaście lat i o których myślałam, że są moi. Odpadli wszyscy. Bez awantur — po prostu przestali. Ludzie w takich sytuacjach nie wybierają między dwojgiem ludzi, tylko między dwiema wersjami świata, a moja była tą, która wszystko zepsuła. Rozumiem to. Zostałam z jednym: z Jarkiem. Tylko z nim się nie rozstałam. Chyba dlatego, że nasza więź nigdy nie należała do tamtego układu, więc kiedy tamten układ się rozpadł, jej to nie dotknęło.

To była zresztą pierwsza rzecz, która mnie czegoś nauczyła o naturze więzi, i uczę na niej ludzi do dziś. Wszystko, co jest przymocowane do układu, odpada razem z układem. Wszystko, co nigdy nie było do niego przymocowane, zostaje. Przez piętnaście lat wydawało mi się, że mam kilkanaście bliskich osób, a okazało się, że miałam kilkanaście miejsc w jednej konstrukcji i jedną osobę. To nie jest gorzka nauka, tylko techniczna: warto od czasu do czasu sprawdzić, co się trzyma na czym. Zwykle wystarczy zadać sobie jedno pytanie — czy ten człowiek byłby w moim życiu, gdyby zniknęły wszystkie okoliczności, w których się spotykamy. Odpowiedź przychodzi natychmiast i jest bezlitosna, i lepiej ją znać wcześniej niż w dniu, w którym okoliczności naprawdę znikają.

A potem nastała cisza, o której nikt nie opowiada, kiedy opowiada się o rozwodach. Nie płacz, nie rozpacz — cisza. Mieszkanie, w którym nic nie ma. Talerz, kubek, materac. Wracam wieczorem, zapalam światło i nie ma dla kogo. Pierwsze tygodnie chodziłam po pokoju i nie umiałam sobie przypomnieć, czym się właściwie zajmowałam przez ostatnich piętnaście lat. Ciało miałam otwarte po tamtych dwóch dniach, więc czułam wszystko podwójnie — i pustkę też.

Ciało zachowywało się wtedy dziwnie i wtedy mnie to przerażało, a dziś rozumiem doskonale. Wszystko było za mocne. Światło w kuchni za jasne, dźwięk klucza w zamku za głośny, cudza rozmowa w tramwaju wchodząca we mnie tak, jakby dotyczyła mnie osobiście. Skóra bolała od materiału. Zapachy z klatki schodowej — czyjś obiad, czyjeś pranie — docierały do mnie z siłą, z jaką normalnie nie docierają. Człowiek, któremu na kursie otwarto ciało, przez długi czas nie ma na sobie tego, co wszyscy inni mają i czego nie zauważają: cienkiej warstwy nieczułości, dzięki której da się przejść przez dzień. Ja ją straciłam akurat w roku, w którym była mi najbardziej potrzebna. Czułam więc wszystko naraz — pustkę mieszkania, chorobę ojca, brak dziecka — w pełnym natężeniu, bez tłumika. To jest, jak dziś wiem, cena za dostęp. Nie da się mieć otwartego ciała tylko na to, co przyjemne.

Największym zaskoczeniem był dźwięk. Mieszkanie, z którego wyprowadzają się ludzie i meble, zaczyna inaczej brzmieć — echo w pustym pokoju, kroki słyszalne aż nadto wyraźnie, lodówka, którą nagle słychać z drugiego końca. Wieczorami nie było komu czytać na głos. To jest głupi, mały szczegół, a mnie przez pierwsze miesiące męczył najbardziej: przez piętnaście lat co wieczór czytałam komuś, kto słuchał, i nagle mój własny głos nie miał gdzie iść. Przez jakiś czas nie mogłam czytać wcale. Książki, cała ta biblioteka, którą składałam latami, stały pod ścianą i były mi zupełnie obce, jakby należały do kobiety, która się wyprowadziła razem z resztą.

I była noc. W ciągu dnia dawało się jakoś funkcjonować, bo dzień ma swoje obowiązki, ale nocą przychodziło to, przed czym cały dzień uciekałam. Budziłam się o trzeciej i leżałam z otwartymi oczami, i myślałam o dziecku w innym mieście. Nie o mężu — o dziecku. Czy śpi. Czy ktoś sprawdził, czy się nie odkrył. Czy ma tam swoje rzeczy w takim porządku, jak lubi. To jest ten rodzaj myślenia, który nie prowadzi do żadnego wniosku, tylko krąży, i po którym rano wstaje się bardziej zmęczonym niż przed położeniem się.

Uratowało mnie to, co zostało zbudowane wcześniej. Nie pociecha, nie ludzie, nie postanowienia — tylko dwie rzeczy zupełnie zwykłe. Rano siadałam. Ciało pamiętało, o której się siada, i siadało, nawet kiedy reszta mnie nie miała po co wstawać. Nie było w tym żadnego uniesienia, żadnej pociechy; była forma, w którą wchodziło się jak w mokre ubranie, bo nic innego nie zostało. I było drugie: raz w tygodniu jechałam do sali, w której siedziało dwadzieścia osób, i nikt tam nie pytał, co u mnie. Zdejmowałam buty, siadałam, przechodziłam przez czterdzieści minut i wracałam do domu. Dziś wiem, że nic innego by mnie wtedy nie utrzymało. Ludzie w takim stanie nie potrzebują rozmowy. Potrzebują pory, o której coś się dzieje niezależnie od nich.

Powiedziałam mężowi, że odchodzę w nic, i chcę na koniec zatrzymać się przy tym słowie, bo długo było dla mnie oskarżeniem, a dziś jest opisem. Nic to nie jest brak. Nic to jest miejsce, z którego usunięto wszystkie formy, i to jest jedyny stan, w którym może powstać forma nowa. Wiem to z pracy i widzę to za każdym razem, kiedy ktoś kładzie się na moim stole z chorobą, która nie chce ustąpić: dopóki układ jest pełny, nie ma gdzie nic wstawić. Trzeba najpierw zrobić puste. Ludzie boją się pustego bardziej niż bólu, więc trzymają byle co, byle nie stać w niczym. Ja nie miałam wyboru — mnie z tego opróżniono. Dopiero po latach zrozumiałam, że to nie było potknięcie w moim życiorysie, tylko jedyny sposób, żeby zrobić miejsce na to, co miało przyjść. Nikt nie wchodzi w nowe z pełnymi rękami. Wracam do tego progu, o którym pisałam wcześniej: wymiar drzwi jest zawsze mniejszy niż to, co się chciało przez nie przenieść.

Nazwałam ten rozdział rdzą, bo rdza jest tym, co zostaje, kiedy konstrukcja przez lata stoi w wilgoci. To nie jest katastrofa, to jest proces. Powolne oddawanie żelaza. I dopiero kiedy rdza zeżre wszystko, co było kruche, widać, co w tej konstrukcji było naprawdę nośne. U mnie zostały ręce, oddech i uparte przekonanie, że jestem tu po coś. Cała reszta poszła. Byłam po trzydziestce i stałam na absolutnie pustym miejscu.

I jeszcze jedno o rdzy, bo to jest obraz, który wybrałam nie dla urody. Rdza nie przychodzi z zewnątrz. Nie jest napaścią. Powstaje z tego, z czego zrobiona jest sama konstrukcja, w kontakcie z tym, w czym ta konstrukcja stoi. Żelazo, woda, powietrze — i nic więcej nie potrzeba. To znaczy, że nikt mi tamtego życia nie zniszczył. Ono się utleniło od środka, latami, po cichu, w wilgoci, którą sama utrzymywałam, mówiąc jedno zdanie nieprawdy i nie przewietrzając go przez piętnaście lat. Kiedy przyszedł ten rok, nie było już czego ratować, bo materiał był zjedzony na wylot. Uderzenie było ostatnim krokiem, nie pierwszym.

Pytano mnie wtedy stale, dlaczego. Rodzina pytała, znajomi pytali, ja sama pytałam siebie po nocach. I nie miałam odpowiedzi, którą dałoby się komuś podać, bo jedyna prawdziwa brzmiała absurdalnie: bo muszę się rozwijać duchowo. Spróbujcie to powiedzieć ludziom, którzy patrzą na kobietę porzucającą majątek, męża i dziecko. To brzmi jak wymówka wymyślona przez kogoś, kto nie chce się przyznać do czegoś prostszego. Nauczyłam się więc milczeć i przez wiele lat nie tłumaczyłam się nikomu. Dopiero po dwudziestu latach, kiedy przez moje ręce przeszło już tysiące ludzi i kiedy z tego mieszkania zrobiło się to, czym jest teraz, ktoś powiedział mi zdanie, które przyjęłam jak kwit: teraz widać, po co to było. Nie potrzebowałam tego zdania. Ale przyjemnie było je usłyszeć po tak długim czasie.

Ludzie mówią mi czasem, że to musiał być najgorszy okres mojego życia. Nie kłócę się. Ale prawda, którą znam dziś, jest mniej wygodna: to nie był koniec czegoś, tylko warunek. Nic z tego, co się potem stało — trzydzieści lat pracy, to miejsce, ci wszyscy ludzie, którzy przeszli przez moje ręce — nie miałoby gdzie się wydarzyć, gdyby stara konstrukcja stała nadal. Musiało się rozsypać, żeby powstał plac. Nie mówię tego, żeby usprawiedliwić ośmiolatka w płaszczyku z trudnymi guzikami. Tego się nie usprawiedliwia. To się niesie.

I niosę. Nie jako ciężar, który mnie zgina, bo dawno przestał mnie zginać — raczej jako coś, co się ma stale przy sobie i czego nie wolno odłożyć. Kiedy przychodzi do mnie kobieta i mówi, że zostawiła dziecko, że wybrała siebie, że nie umie z tym żyć, to ja nie mówię jej, że wszystko będzie dobrze, ani że postąpiła słusznie, ani że to się jej wybaczy. Mówię jedno zdanie i widzę, jak jej się prostują ramiona: to się nosi. Nie odkłada się i nie przerabia na cnotę. Nosi się i idzie dalej, i po jakimś czasie okazuje się, że można nieść i jednocześnie robić coś dobrego rękami. Wiem to nie z książek. Wiem, bo zapinałam guziki i pamiętam, które były trudne.


Rdza nie przychodzi nagle. Przychodzi latami,

przez wilgoć, o której nikt nie wspomina.

Zjada najpierw to, co i tak było kruche,

a potem staje i pokazuje nagą kość konstrukcji.

Były zimy, w których traciłam wszystko naraz,

bo życie nie ustawia strat w kolejce.

Stałam na pustym placu z rękami bez niczego.

Zapamiętałam ten plac.

Wszystko, co potem zbudowałam i co przetrwało,

stoi dokładnie tutaj.

Nie ma innego miejsca pod fundament

niż to, gdzie coś przedtem musiało runąć.

I dobrze, że runęło. Miałam z czego stawiać.




Jeszcze trzyma

zwrotka

Coś jadło drewno pod tapetą.

Słychać to było w nocy i tylko wtedy, kiedy się nie spało.

Rano nikt nie wracał do tematu.

Co roku brakowało w domu jednej rzeczy

i nikt nie umiał powiedzieć, od kiedy.

Mówiło się, że tak już jest ze starymi domami.

refren

Rano mówiło się o pogodzie.

Podłoga jeszcze trzymała.

Chodziło się po niej ostrożnie, bliżej ścian,

i to się nazywało: wszystko w porządku.

zwrotka

Potem przyszła zima, która nie umiała liczyć do jednego.

Wzięła wszystko naraz, w ciągu jednej nocy,

i nie zostawiła nawet tego, co było do niczego niepotrzebne.

Rano stałam w miejscu, gdzie stał dom,

z rękami, w których nic nie było,

i pierwszy raz nie miałam czego pilnować.

refren

Rano mówiło się o pogodzie.

Podłoga jeszcze trzymała.

Chodziło się po niej ostrożnie, bliżej ścian,

i to się nazywało: wszystko w porządku.

most

Chodziłam potem po pokojach, których nie było.

Znałam każdy próg i nie potknęłam się ani razu.

Kurz układał się w powietrzu w kształt szafy.

zwrotka

Ziemia pod tym wszystkim była zimna i twarda.

Nic na niej nie stało, więc nic nie mogło się zawalić.

Postawiłam stopę i pierwszy raz nic się nie ugięło.

Zostałam tam do rana.

Nie dlatego, że było gdzie wracać.

Dlatego, że wreszcie było na czym stać.

refren

Rano już nie mówiłam o pogodzie.

Podłogi nie było.

Stałam na tym, co leżało pod nią przez cały czas —

i to trzyma do dziś.




Rozdział XIV

Malachit



[image: Malachit]

Zaczęłam od rąk, bo ręce już wiedziały. Ta jedna ręka, która uniosła się sama nad głową Norberta i rozjaśniła ciemną plamę — to była instrukcja. Reszta była tylko nadganianiem tego, co ciało zrobiło pierwsze.

Nie miałam wtedy nic innego. To trzeba zobaczyć dosłownie, bez metafory: kobieta po trzydziestce, w pustym mieszkaniu, bez pieniędzy, bez zawodu, bez rodziny, z dzieckiem w innym mieście i z ojcem, którego właśnie zabrakło. Jedyne aktywa, jakimi dysponowałam, to były dwie dłonie, które raz w życiu zrobiły coś, czego nie umiałam wytłumaczyć. Ludzie budują nowe życie na kapitale, na wykształceniu, na koneksjach. Ja zbudowałam na jednym geście z podłogi.

Zaraz po rozwodzie otworzyła się szkoła psychotroniczna z biomasażem i poszłam. Zdobyłam zawód — psychotronik ze specjalnością biomasażu, tak to się nazywało w papierach. Uczyłam się też masażu chińskiego: meridianów, punktów, tego całego mądrego rysunku ciała, rysowanego przez Chińczyków od tysiącleci, który do dziś jest dokładniejszy niż niejeden podręcznik. Chodziłam na zajęcia różnych duchowych szkół, brałam wszystko, co się dało, bo wtedy rozumiałam już jedno: przygotowuję ciało. Nie zdobywam wiedzy. Przygotowuję ciało do służby. To słowo miałam w sobie od dzieciństwa i teraz wreszcie znalazło swoje narzędzie.

Pierwsze zajęcia w tej szkole były zdumiewająco prozaiczne i dziś uważam, że to była ich największa zaleta. Sala z krzesłami, tablica, ludzie w różnym wieku z zeszytami. Nikt nikogo nie wprowadzał w trans. Zaczynało się od dłoni: trzymaj je naprzeciw siebie, na odległość dwudziestu centymetrów, i czekaj. I człowiek czeka, i przez pierwsze minuty nie czuje absolutnie nic poza tym, że mu ręce ciążą i że wygląda głupio. A potem, między dłońmi, robi się opór. Nie ciepło, nie mrowienie — opór. Jakby powietrze zgęstniało i miało sprężystość. Kiedy się dłonie zbliża, rośnie, kiedy rozsuwa — maleje i wraca. To jest pierwsze zdanie w całym tym alfabecie i pamiętam je dokładnie tak, jak pamięta się pierwsze przeczytane samodzielnie słowo.

Byłam w tej grupie osobą, która wszystko czuła za mocno i za szybko, i sprawiało mi to kłopot. Inni ćwiczyli tygodniami, żeby wyczuć pole między dłońmi, a mnie po drugim ćwiczeniu zaczęły dochodzić rzeczy, o których nie było mowy w programie: że ta pani po prawej ma coś w prawym boku, że temu panu z tyłu sali jest zimno w stopy od wielu lat. Milczałam. Miałam za sobą całe życie milczenia w takich sprawach i nie zamierzałam tego zmieniać w szkole. Dopiero po pewnym czasie zaczęłam mówić prowadzącym, co widzę, i okazało się, że to się zgadza. To była dla mnie druga po sandze konfirmacja tego samego rodzaju: nie jesteś uszkodzona, jesteś w swoim zawodzie.

Masaż chiński był czymś zupełnie innym i pokochałam go z innego powodu. Tam nie było mowy o czuciu. Tam był rysunek. Linie biegnące przez ciało, punkty na tych liniach, godziny, w których dana linia jest silniejsza, zależności między jednym a drugim. Uczyłam się tego jak anatomii, na pamięć, z rysunków. I byłam tym zachwycona, bo ja jestem umysłem, który potrzebuje struktury — miałam dyplom z organizacji i zarządzania, przez dziesięć lat prowadziłam zakłady i mój sposób myślenia jest schematyczny, siatkowy, planistyczny. A tu ktoś podał mi ciało jako sieć. Nie jako worek narządów, tylko jako mapę z węzłami i trasami. Od tamtej pory nigdy już nie patrzyłam na człowieka inaczej.

Nauczyłam się też wtedy jednej rzeczy, która jest fundamentem całej mojej roboty: ciało nie kłamie. Można okłamać siebie, terapeutę, męża, matkę i Pana Boga. Nie da się okłamać tkanki. Kiedy kładę rękę na czyimś ramieniu, dostaję informację, której ten człowiek zwykle jeszcze nie ma o sobie samym, bo między nim a nią stoi cała jego historia. Ręka wchodzi pod historię. Tkanka jest sztywna albo miękka, zimna albo za gorąca, obecna albo nieobecna — a nieobecna tkanka jest zjawiskiem, którego nie da się opisać komuś, kto tego nie dotykał: kładziesz dłoń i pod dłonią nie ma nikogo, choć ciało jest.

Pacjenci przyszli z sanghi. Nie z ogłoszenia, nie z szyldu — z przyjaźni. Ci sami ludzie, którym po kursie robiłam regresingi na kocach u siebie w pokoju, zaczęli przyprowadzać do mnie swoich znajomych. Ktoś przyszedł z bólem pleców, a wyszedł z czymś zupełnie innym i opowiedział o tym siostrze. Pracowałam w domu, na stole rozłożonym w pokoju, i pierwszy raz w życiu zarabiałam własne pieniądze. Nie pamiętam sumy. Pamiętam uczucie: pierwsze pieniądze, których nikt mi nie dał. Które przyszły przez moje własne ręce.

Chcę zatrzymać się przy tych pierwszych pieniądzach, bo to jest jedno z ważniejszych miejsc w całym moim życiorysie, choć wygląda drobno. Ja przez dekadę przyjmowałam ogromne sumy — liczyłam gotówkę od klientów, rozliczałam dwa zakłady, prowadziłam interes, który przynosił majątek. Ale to nigdy nie były moje pieniądze. To były pieniądze ojca, potem męża, potem wspólne, czyli niczyje w sensie osobistym. Przechodziły przeze mnie jak przez kasę. A tamten pierwszy raz był inny, bo między pracą a zapłatą nie stał nikt. Ktoś położył się na moim stole, ja przez godzinę robiłam to, co umiem, wstał i podał mi pieniądze do ręki, i te pieniądze były wyłącznie moje, bo nie mogły powstać bez tych konkretnych dłoni. Miałam wtedy w klatce piersiowej uczucie, którego nie miałam nigdy wcześniej: że jestem samowystarczalna. Trzydzieści lat później nadal uważam, że to była najlepsza rzecz, jaką kupiłam sobie w życiu — i była za darmo.

Pierwsze sesje robiłam na kocach, na podłodze, bo nie miałam stołu. Potem był stół rozkładany, taki, który się wstawia na czas pracy i chowa po. Pamiętam, że sprzątałam pokój przed każdym człowiekiem, dokładnie, jak przed wizytą kogoś ważnego, i to nie było z grzeczności. To był instynkt, którego wtedy nie umiałam nazwać, a który dziś nazwałabym przygotowaniem miejsca: przestrzeń, w której ma się zdarzyć praca, musi być wcześniej pusta i czysta, bo inaczej praca będzie się mieszała z tym, co zostało z dnia.

I tu jest rzecz, z której śmieję się dopiero od kilku lat, bo dopiero od kilku lat ją widzę. Dziewięć lat zbierałam zamówienia na nagrobki. Umawiałam się z ludźmi w żałobie, ustalałam terminy, jeździłam odbierać montaż, liczyłam pieniądze, prowadziłam dwa zakłady naraz i miałam dyplom z organizacji i zarządzania. Byłam w tym dobra. A potem straciłam to wszystko w ciągu kilkunastu miesięcy i myślałam, że tamte lata poszły na marne — że to był pusty odcinek, praca dla pieniędzy, żeby nie myśleć. Nieprawda. Ja się wtedy uczyłam prowadzić. Bez tamtych lat nie umiałabym dziś zorganizować niczego: ani grafiku sesji, ani warsztatu na cztery i pół godziny, ani szkoły. Kobieta, która przez całą dekadę osiemdziesiątą organizowała stawianie kamieni na grobach, zaczęła organizować pracę z żywymi. Ten sam zawód, tylko druga strona.

I nie chodzi tylko o umiejętności administracyjne, choć one też są niebagatelne — ludzie nie zdają sobie sprawy, ile z tej pracy to jest po prostu porządek. Chodzi o coś głębszego. Przez dziesięć lat siedziałam naprzeciwko ludzi w najgorszym momencie ich życia i musiałam z nimi ustalić rzeczy konkretne. To jest szkoła, której nie da się przejść na kursie. Nauczyłam się tam, że człowiekowi w rozpadzie nie pomaga współczucie, tylko struktura. Że kiedy ktoś nie ma się czego trzymać, najbardziej ludzką rzeczą, jaką można mu dać, jest termin, kolejność i jasna informacja, co się wydarzy dalej. Do dziś zaczynam każdą pierwszą sesję od tego samego: mówię człowiekowi, co będzie po kolei i ile to potrwa. Zdejmuję z niego niepewność, zanim położę na nim rękę. To jest wprost przeniesione z rozmów o literach na kamieniu.

Jest jeszcze jedna symetria, przy której czasem stoję dłużej, niż to potrzebne. Przez dekadę osiemdziesiątą pracowałam przy końcu — kamień stawia się wtedy, gdy wszystko już się skończyło i nie ma nic do zrobienia poza upamiętnieniem. Nazwisko, dwie daty, myślnik między nimi. Cała moja robota polegała na obsłudze tego myślnika od strony jego prawego końca. A potem przez trzydzieści lat pracuję dokładnie w środku tego myślnika, przy ludziach, którym jeszcze się dzieje. To ta sama linia. Po prostu przeszłam na niej kilkadziesiąt centymetrów w lewo i to przejście zajęło mi kilkanaście miesięcy rozpadu.

Pierwszy człowiek, który przyszedł do mnie nie z sanghi, tylko z polecenia, jest w mojej pamięci wyraźniejszy niż wielu późniejszych. Nie znałam go. Nie wiedziałam o nim nic poza tym, że boli go krzyż i że przysłała go czyjaś siostra. Umyłam podłogę, wywietrzyłam pokój, rozłożyłam stół i przez godzinę przed jego przyjściem chodziłam z kąta w kąt, bo bałam się, że nic nie poczuję. To był mój prawdziwy lęk pierwszych lat — nie to, że zaszkodzę, tylko że położę ręce i będzie pusto, i będę musiała temu człowiekowi powiedzieć, że pomyliłam się co do siebie. Położyłam ręce. Nie było pusto. Od tamtego dnia ten lęk już nigdy nie wrócił w tej formie, choć wracał w innych.

Dwie rzeczy nauczyły mnie tego drugiego zawodu bardziej niż wszystkie kursy razem wzięte. Pierwszą był regresing i to jedno słowo, które wyzwala. Drugą były ustawienia rodzinne.

Pracowałam w tych polach wiele lat. Kto tego nie widział, temu trudno wytłumaczyć, że obcy ludzie ustawieni w kręgu, którzy nic o sobie nie wiedzą, zaczynają nagle czuć rzeczy należące do cudzej rodziny. Że kobieta postawiona jako czyjaś babka blednie i mówi coś, czego nikt jej nie powiedział, a to się zgadza co do szczegółu. Ja to widziałam setki razy. Przestałam się dziwić bardzo szybko, a potem po prostu pracowałam.

Opiszę to raz dokładnie, bo to jest najdziwniejsza rzecz, jaką robiłam w życiu, a robiłam ją latami jak pracę. Sala, krzesła pod ścianami, kilkanaście osób, które przyjechały z różnych miast i widzą się pierwszy raz. Ktoś zgłasza sprawę: nie mogę być z nikim, choruję od pięciu lat, mój syn nie chce ze mną rozmawiać. Prowadzący prosi, żeby ta osoba wybrała z sali ludzi na reprezentantów — tego za ojca, tę za matkę, tę za siebie — i ustawiła ich w przestrzeni tak, jak jej się chce. Bez wyjaśnień. Bez opowiadania historii. Ustawia się ich i cofa. I wtedy zaczyna się to, czego nie umiem wytłumaczyć nikomu, kto nie stał w środku: obcy ludzie zaczynają czuć.

Nie odgrywają. To jest kluczowe rozróżnienie i po pół roku takiej pracy widzi się je natychmiast. Odgrywanie ma zawsze w sobie ślad decyzji — człowiek robi minę, dobiera gest, patrzy kątem oka, czy dobrze wypada. A tu ktoś stoi i po prostu blednie. Albo zaczyna mu drżeć jedna ręka i nie potrafi jej zatrzymać. Albo mówi: nie mogę patrzeć w tamtą stronę, i naprawdę nie może, i głowa mu się odwraca sama. Kobieta ustawiona za czyjąś babkę zaczyna oddychać płytko i wysoko, i mówi jedno zdanie, którego nikt jej nie podał, a osoba zgłaszająca sprawę wybucha płaczem, bo tak mówiła jej babka.

Widziałam kiedyś człowieka, który stanął jako reprezentant i po dwóch minutach zaczął cały drżeć od stóp, i powiedział tylko: ja tu leżę. Nikt mu nie mówił, kim jest. W rodzinie było dziecko, o którym się nie mówiło. Widziałam osoby, którym w kręgu robiło się zimno w konkretnej połowie ciała. Widziałam, jak ktoś ustawiony za osobę zmarłą przed pięćdziesięciu laty odwraca się i wychodzi z kręgu, bo — jak potem powiedział — „ja nie należę". Po którymś razie przestaje się nad tym zastanawiać, tak samo jak elektryk przestaje się zastanawiać, dlaczego prąd płynie. Zaczyna się z tym pracować.

I to jest właśnie miejsce, w którym zrozumiałam coś, co potem zmieniło mi zawód i całą filozofię pracy. Informacja nie siedzi w głowie. Ona siedzi w polu. W przestrzeni między ludźmi, w układzie, w konfiguracji — i wystarczy postawić w tym układzie żywego człowieka, żeby zaczął ją odczytywać, nawet jeśli nic o niej nie wie. To znaczy, że rodzina nie jest zbiorem osób. Rodzina jest strukturą, która istnieje niezależnie od tego, kto akurat żyje, i która ma swoją pamięć, swoje zobowiązania i swoje puste miejsca.

I z tych setek ustawień wyszła jedna nauka, którą uważam za najważniejszą rzecz, jakiej dowiedziałam się o ludziach: najwięcej destrukcji idzie z wykluczania. Nie z okrucieństwa, nie ze zdrady, nawet nie z przemocy. Z wykluczania. Z tego, że ktoś w rodzinie został wypisany — dziecko, którego nie było, brat, o którym się nie mówi, pierwsza żona, chory, samobójca, ten, co pił, ten, co wyjechał i się nie odezwał. Systemy nie znoszą pustych miejsc. Ktoś zawsze zajmie to puste miejsce, zwykle ktoś z następnego pokolenia, i będzie nosił los, który do niego nie należy, i nie będzie wiedział, dlaczego mu tak ciężko. Na jednym z takich ustawień wyszła moja szczególna więź z babcią ze strony taty, która umierała u nas na raka, kiedy miałam trzy lata, i której świadomie nie pamiętam wcale.

Zastanawiałam się latami, dlaczego akurat wykluczenie, a nie krzywda. Przecież krzywda boli bardziej. I doszłam do czegoś, co mi się dziś wydaje oczywiste. Krzywda jest zdarzeniem — ma sprawcę, ma datę, ma kształt, więc daje się opowiedzieć, opłakać i w końcu odłożyć. Wykluczenie nie jest zdarzeniem. Wykluczenie jest brakiem w konstrukcji. To puste miejsce w układzie, który musi być pełny, żeby stać. A skoro musi być pełny, to zostanie wypełniony — przez kogokolwiek, kto się nawinie, zwykle przez najbardziej wrażliwe dziecko z następnego pokolenia. I ten ktoś nie ma pojęcia, że nosi cudzy los. Nie ma nawet czego opłakiwać, bo nikt mu nic nie zrobił. Ma tylko życie, które mu się z niewiadomych powodów nie układa, i lekarza, który mówi, że wszystko jest w normie.

Widziałam to w tylu układach, że przestałam liczyć. Kobieta, której nie wychodzą związki, a w rodzie jest siostra babki oddana kiedyś jako niechciana. Mężczyzna, który nie potrafi zarobić i utrzymać, a dwa pokolenia wstecz ktoś zabrał to, co nie było jego. Dziecko chorujące bez przyczyny w rodzinie, w której nie mówi się o jednym pogrzebie. To nie są opowieści budujące. To są schematy, powtarzalne, rozpoznawalne po kilku minutach, tak samo jak w kamieniarstwie po kilku minutach rozpoznawało się, że płyta pęknie, bo ma niewidoczną żyłę.

Dlatego integracja polegała tam na przyjmowaniu. Nie na naprawianiu, nie na wybaczaniu w tym sentymentalnym sensie — na przyjmowaniu z powrotem. Na tym, żeby stanąć naprzeciwko wykluczonego i powiedzieć: należysz. Widziałam, jak po takim jednym zdaniu ludziom zmieniały się twarze. Ciało wie, kiedy coś wraca na miejsce.

I to jest zawsze widoczne, zawsze fizyczne, i zawsze mnie to wzrusza, choć widziałam to setki razy. Człowiek, który mówi „należysz" i mówi to naprawdę, a nie ustami, natychmiast zmienia oddech. Wdech schodzi niżej. Barki opadają. Twarz się rozluźnia w tych drobnych mięśniach wokół ust, których nikt nie kontroluje świadomie. Czasem robi mu się ciepło i musi zdjąć sweter. To nie jest efekt emocjonalny — to jest zmiana ciśnienia w układzie. Coś, co przez pięćdziesiąt lat było trzymane na zewnątrz siłą, przestaje wymagać siły, i cała ta energia, którą zużywano na trzymanie, wraca do właściciela. Ludzie po takim zdaniu wyglądają, jakby przybyło im wzrostu, i czasem naprawdę przybywa.

A najbardziej osobista rzecz, jaką z tamtych lat wyniosłam, dotyczyła kogoś, kogo nie pamiętam. Babcia ze strony ojca mieszkała u nas parę miesięcy i umierała u nas na raka, a ojciec się nią zajmował. Miałam trzy lata i nie zostało mi po niej ani jedno wspomnienie — ani twarzy, ani głosu, ani pokoju, w którym leżała. A jednak w ustawieniach wychodziła szczególna więź z nią i wychodziła uparcie, nie raz. Przez lata nie wiedziałam, co z tym zrobić, bo jak można mieć więź z kimś, kogo się nie pamięta. Dziś odpowiadam sobie tak: pamięć jest funkcją mózgu, a więź nie jest funkcją mózgu. Trzyletnie dziecko żyje przez kilka miesięcy w mieszkaniu, przez które przechodzi czyjeś umieranie, i cały jego układ to rejestruje, tylko nie w słowach, bo słów jeszcze nie ma. To zostaje w ciele jako pierwsza informacja o tym, że ludzie odchodzą i że ktoś przy nich zostaje. Ojciec przy niej został. Ja tego nie pamiętam, a robię to od trzydziestu lat.

Zrobiłam z tego własną metodę i stosuję ją do dziś. Kiedy pracuję z pacjentem, to pierwsze, co mówię: przyjmij tę chorobę. Przyjmij tę sytuację. Przyjmij tę złą relację. Wdychaj i przejmuj. Nie walcz z tym, nie odpychaj, nie proś, żeby to zniknęło — weź to do środka. I wtedy zaczyna się to centralizować. To jest fizyczne, to widać na stole: człowiek, który przestaje odpychać własną chorobę, przestaje być rozdarty na dwoje, a materiał rozrzucony po całym polu zaczyna zbierać się do środka, w oś. Choroba jest wykluczonym członkiem rodziny wewnątrz ciała. Trzeba ją zaprosić do stołu, żeby przestała walić w drzwi.

To jest najtrudniejsza rzecz, o jaką proszę ludzi, i zawsze na początku spotyka się z oporem. Przychodzi ktoś z guzem, z bólem, z lękiem, który go budzi o czwartej — i przychodzi po to, żeby mu to zabrać. A ja mówię: proszę wziąć wdech i przyjąć to do siebie. Ludzie patrzą wtedy na mnie, jakbym była okrutna. Tłumaczę więc prosto, bez terminologii. Kiedy pani z tym walczy, to pani dzieli własne ciało na dwa obozy i sama sobie wypowiada wojnę. Cała siła idzie na linię frontu, a fronty przebiegają przez panią. Kiedy pani to przyjmie, front znika i siła wraca do środka. Choroba nie jest najeźdźcą. Jest częścią pani, która wyszła z szeregu, i tę część trzeba wołać z powrotem, a nie strzelać do niej.

A potem to widać. Naprawdę widać, i to jest ta część mojej pracy, o której najtrudniej pisać, żeby nie brzmiało to jak przechwałka. Kładę ręce i czuję, jak materiał jest rozrzucony — jakby człowiek zajmował o wiele więcej miejsca, niż zajmuje jego ciało, i był rozsypany na boki, w strzępach. Prowadzę go przez kilkanaście oddechów. Mówię niewiele, zwykle to samo, powtarzane spokojnie. I w pewnym momencie następuje coś, na co czekam za każdym razem: to się zbiera. Zaczyna iść do środka, do osi. Człowiek na stole robi wtedy jeden głębszy wdech, zwykle bez świadomości, że go zrobił, a jego ciało pod moimi rękami staje się jedną rzeczą zamiast wielu. Zawsze mówię wtedy w duchu to samo zdanie: no proszę, wróciło.

Jest jedna rzecz, w której nigdy nie ustąpiłam i nie ustąpię. Nigdy w życiu nie powiedziałam pacjentowi: proszę nie brać tych leków. Nigdy. Moi pacjenci absolutnie mają się leczyć u lekarzy, mają robić badania, mają przyjmować to, co im przepisano, i chodzić na kontrole. Mówię im to na pierwszym spotkaniu, wprost: moje prace są wspomagające. To wszystko. Widziałam ludzi skrzywdzonych przez uzdrawiaczy obiecujących cuda zamiast szpitala i uważam to za jedną z najpodlejszych rzeczy, jakie można zrobić choremu. Ja pracuję na innym poziomie niż lekarz i nie mam zamiaru z nim konkurować.

Mam do tego prawo mocniejsze niż wielu innych, bo wyrosłam w domu, w którym medycyna była zawodem. Moja matka była pielęgniarką zabiegową i przez pierwsze dziewięć lat mojego życia pracowała po drugiej stronie ulicy, a ja byłam dzieckiem, które chorowało bez przerwy i znało zapach gabinetu zabiegowego lepiej niż zapach własnego pokoju. Wiem, jak wygląda człowiek, któremu ktoś fachowo pomógł. Wiem też, jak wygląda człowiek, którego lekarze nie umieli nazwać, bo sama byłam takim człowiekiem przez piętnaście lat i słyszałam, że to nerwica. Z tych dwóch doświadczeń wychodzi jeden wniosek, przy którym stoję: medycyna umie ogromnie dużo i nie umie wszystkiego, a te dwa zdania trzeba mówić razem. Kto mówi tylko drugie, ten robi ludziom krzywdę.

Bywa, że kobieta kładzie się na moim stole i mówi, że odstawiła leki, bo poczuła się lepiej. Wtedy przerywam pracę. Naprawdę przerywam, siadam i mówię, że w takim razie dziś nie pracujemy, tylko rozmawiamy, i że następnym razem chcę usłyszeć, że była u lekarza. Straciłam przez to kilkoro ludzi przez trzydzieści lat i nigdy przez chwilę nie żałowałam. Człowiek przychodzi do mnie ze swoim życiem, a nie ze swoim poglądem, i moim obowiązkiem jest oddać go z tym życiem w całości.

Równolegle budowałam miejsce. Trzydzieści lat.

I tu jest druga rzecz, którą zobaczyłam dopiero niedawno, i która wciąż mnie porusza za każdym razem, kiedy o niej pomyślę. Ja mieszkam tutaj od dziewiątego roku życia. Od tej przeprowadzki, kiedy wszystko zostało odcięte naraz — balet, kasyna, podwórko, morze, ukochana przyjaciółka, bliskość matki — i weszłam z raju w piekło. To był ten blok, ta klatka, ten las dookoła. Piekło dziecka. A potem, kiedy kończyliśmy studia, rodzice kupili nam mieszkanie tuż obok, i to właśnie te dwa mieszkania mam dzisiaj połączone w jedno. Świątynia stoi dokładnie tam, gdzie kiedyś było piekło. Nie przeniosłam się. Nie uciekłam. Zostałam w tym samym punkcie na mapie i przez pół wieku przerabiałam go od środka, aż zmienił znak.

Chcę to rozłożyć powoli, bo kiedy zobaczyłam to pierwszy raz, musiałam usiąść. Dziewięcioletnia dziewczynka wysiada z samochodu przed wieżowcem w lesie. Wszystko, co miała, zostało po drugiej stronie: morze, do którego się schodziło, kasyno, w którym jadło się obiady, podwórko pełne dzieci, sala baletowa, przyjaciółka, matka pracująca po drugiej stronie ulicy. Tu jest las, w którym nie ma nikogo, i klatka schodowa, w której nie ma nikogo, i mieszkanie, w którym przez większość czasu też nie ma nikogo, bo ojciec jest w delegacji, a matka dojeżdża do pracy tak daleko, że nie ma jej cały dzień. To dziecko wchodzi na piętro, otwiera drzwi i staje się w tym mieszkaniu dorosłym: zarządza domem, wychowuje młodszą siostrę, odbiera zaopatrzenie, pilnuje porządku, dzwoni po instrukcje i czeka, aż matka skończy zastrzyk.

Ta sama kobieta stoi dziś w tym samym mieszkaniu i prowadzi szkołę. Zarządza grafikiem, przyjmuje ludzi, dzwoni, ustala, pilnuje porządku, uczy. To jest dokładnie ta sama czynność. Dziecko robiło ją, bo musiało, i płaciło za to całym dzieciństwem. Kobieta robi ją, bo wybrała, i dostaje za to życie. Nic się nie zmieniło poza jedną rzeczą: znakiem. Ta sama umiejętność, ta sama podłoga, ten sam korytarz, ten sam widok z okna — i drugi znak przed nawiasem.

Ludzie, którzy przechodzili przez podobne dzieciństwo, robią zwykle jedną z dwóch rzeczy. Albo uciekają jak najdalej i przez resztę życia omijają tamtą ulicę, tamto miasto, tamten zapach klatki schodowej. Albo zostają i przez resztę życia gniją w tym samym. Ja zrobiłam trzecią rzecz i nie dlatego, że byłam mądrzejsza — po prostu tak wyszło, a właściwie tak zostałam poprowadzona, bo mieszkanie obok kupili mi rodzice na koniec studiów i nikt mnie o zdanie nie pytał. Zostałam w tym punkcie i zaczęłam go przerabiać. Nie remontować. Przerabiać od środka, energetycznie, godzina po godzinie, sesja po sesji, przez trzydzieści lat.

Bo miejsca trzymają. To jest rzecz, o której wiem dziś więcej niż o czymkolwiek innym w swoim zawodzie. Ściany, w których przez lata dzieje się jedno, zaczynają to jedno robić same z siebie. Wchodzi się do mieszkania, w którym ktoś długo chorował, i to czuć od progu, choć wszystko jest umyte i przewietrzone. Wchodzi się do domu, w którym się latami krzyczano, i ramiona same idą do góry. Miejsce jest nośnikiem. A skoro jest nośnikiem, to znaczy, że można na nim nagrywać — i że to, co już nagrane, można nadpisać, tylko trwa to nieproporcjonalnie długo, bo nadpisywanie zawsze jest wolniejsze od nagrywania.

Ja nadpisywałam pół wieku. W pokoju, w którym dziewięcioletnie dziecko siedziało samo i czekało, aż ktoś wróci, teraz przez trzydzieści lat siadają rano do praktyki. Na tej samej klatce schodowej, którą bałam się chodzić po ciemku, dziś słyszę kroki ludzi, którzy przychodzą do mnie po pomoc i przystają przed drzwiami, żeby złapać oddech po piątym piętrze. Ten sam las, który był dla mnie wygnaniem, jest dziś północnym podnóżem góry, po której prowadzę linię pracy. Nic z tego nie zostało zabrane ani zamienione. Wszystko zostało przyjęte i przez to zmieniło funkcję — dokładnie tak samo jak choroba, którą się przyjmuje zamiast odpychać. Ja zrobiłam z tym adresem to, co potem przez trzydzieści lat robiłam z ludźmi na stole. Najpierw na sobie, jak zawsze.

Jest w tym jeszcze jedna symetria, której długo nie widziałam, a która jest chyba najdokładniejsza z wszystkich. Przez całą dekadę osiemdziesiątą zajmowałam się kamieniem — ustawianiem go tam, gdzie ktoś już nie wróci, na miejscu, którego nie da się przenieść. Grób jest punktem stałym. Właśnie po to się go stawia: żeby było miejsce, do którego wiadomo, że się przychodzi. A potem przez trzydzieści lat robiłam dokładnie to samo z jednym adresem — ustawiałam punkt stały, tylko dla żywych. Ludzie mają dokąd przyjść. Wiedzą, że to jest tutaj, na piątym piętrze, i że jak zadzwonią, to ktoś otworzy. To jest ta sama potrzeba i ta sama praca. Kamień był dla tych, którzy odeszli. Ten adres jest dla tych, którzy jeszcze zostają.

Zielony pokój — mój kokpit. Komputer, laptop, dwa monitory, sprzęt, kable. Tam siadam do pracy zdalnej i tam się łączę. Żółty pokój — gabinet, ze stołem do pracy z ciałem, z lampą terahercową, z tym wszystkim, co potrzebne, kiedy człowiek już leży. Zaczynam zwykle w zielonym, przy sprzęcie, a kończę w żółtym, przy ciele, i na samym końcu jest operacja. Sesja potrafi trwać od kwadransa przed jedenastą do kwadransa po pierwszej. Praca z ciałem jest dla mnie częścią całego kompleksu, nie osobną usługą: dotykam, pracuję rękami na tkankach, i to samo w sobie jest rozmową.

Te dwa kolory nie są dekoracją i nie wybrałam ich z katalogu. Zielony jest do patrzenia w ekran i do dalekich połączeń — jest chłodny, trzyma umysł ostro, nie wchodzi w drogę. W tym pokoju wszystko ma kanty: biurko, monitory, kable spięte i poprowadzone. Żółty jest do leżenia. Jest cieplejszy o kilka stopni, choć termometr pokazuje to samo, i ludzie w nim natychmiast miękną — widzę to w drzwiach, po tym, jak schodzą im barki. W żółtym pokoju nie ma nic ostrego. Jest stół, lampa, kilka rzeczy pod ścianą, przestrzeń wokół stołu, żeby dało się obejść człowieka dookoła. Zaczynam w chłodnym i kończę w ciepłym, i ten ruch — od ekranu do ciała, od kantów do miękkości — jest częścią zabiegu, choć nikt o tym nie wie.

Sesja trwa dwie i pół godziny i ludzie zwykle nie zdają sobie z tego sprawy, dopóki nie wstaną. Dziwią się wtedy, że jest po pierwszej. Ja przez ten czas nie siadam prawie wcale i wychodzę z tego mokra. Moje ciało w trakcie mocnych operacji rozgrzewa się tak, że musi włączyć chłodzenie — zdarza się, że w środku pracy otwieram okna, żeby się nie przepalić od środka. To nie jest przenośnia. Człowiek stojący obok mnie przy stole czuje ciepło idące od moich rąk i pleców. Dlatego mam swój tryb życia, którego nie da się negocjować: określona dieta, określone jedzenie, które trzeba kupić i przygotować w określony sposób, ćwiczenia energetyczne. Nie z powodu poglądów. Z powodu obciążeń. Ciało pracujące w ten sposób zużywa się szybciej niż ciało, które tego nie robi, i trzeba je obsługiwać jak sprzęt, który chodzi na wysokich obrotach.

Piąte piętro. Siedzę na piątym piętrze, w wieży nad ziemią, dwa i pół kilometra od centrum, i schodzę tam na dół coraz rzadziej. Z balkonu idzie linia — przez Operę Leśną, dalej na Łysą Górę, u której podnóża od strony północnej stoi mój blok. Ta linia jest narzędziem pracy, choć wygląda jak widok. Na balustradzie mam naklejki z kwiatów, którymi zaznaczyłam granice kadru. Jest metal konstrukcji, są rośliny i są kamienie, żeby częstotliwości miały się o co oprzeć.

Naklejki z kwiatów na balustradzie to jest rzecz, z której ludzie czasem się śmieją, a ja się nie obrażam, bo z zewnątrz wygląda to jak ozdóbka z papierniczego. A jest znacznikiem. Praca wymaga kadru — trzeba wiedzieć, gdzie się zaczyna i kończy obszar, na którym się działa, tak samo jak fotograf musi wiedzieć, co jest w kadrze, a co poza nim. Zaznaczyłam więc granice i zaznaczyłam je kwiatami, i dopiero po latach zauważyłam, że to nie był przypadek. Kwiaty pokazywałam palcem w babcinym ogrodzie, kiedy byłam mała, i kwiaty rosną dziś w ogrodzie mojej matki, i wśród kwiatów odszedł mój ojciec. W moim życiu wszystko, co ważne, zawsze było zaznaczone kwiatami. Więc kiedy przyszło mi wyznaczyć granice pola pracy, ręka sięgnęła po to samo, po co sięgała zawsze.

Bo w tym wszystkim najważniejsze są podpory. Latami tego nie rozumiałam i przy trudniejszych operacjach po prostu wywalało mi korki — energia wchodziła na kable i instalacja nie wytrzymywała. Śmieszne, kiedy się o tym mówi, i wcale nie śmieszne, kiedy stoi się po ciemku z pacjentem na stole. Od kiedy zadbałam o dobre podpory — metal, kryształy, kable, głośniki, rezonatory rozstawione tam, gdzie same chciały stać — dużo więcej energii może wejść i nic nie wysiada.

Warto się zatrzymać nad tym, jak nieelegancko wygląda ta wiedza w praktyce. Nie dostałam jej w przekazie. Dostałam ją przez ciemność w mieszkaniu i człowieka leżącego na stole w połowie zabiegu. Stoi się wtedy w kompletnym mroku, po omacku szuka drzwi, idzie do skrzynki i przekłada bezpiecznik, wraca i mówi spokojnym głosem, że wszystko w porządku, proszę leżeć. I dopiero potem, w nocy, siada się i myśli: dlaczego. Wszystko, co dziś umiem o podporach, wzięło się z takich wieczorów. To jest w gruncie rzeczy najzwyklejsza inżynieria — jeśli chcesz przepuścić większy prąd, musisz mieć grubszy przewód i pewne uziemienie, a jeśli tego nie masz, wysiądzie w najsłabszym punkcie. Ja przez wiele lat byłam najsłabszym punktem własnej instalacji.

Ktoś, kto tu wchodzi pierwszy raz, mówi zwykle to samo i zawsze mnie to wzrusza: że tu jest inaczej. Nie umieją powiedzieć jak. To nie są meble i nie jest to zapach. Tworzyłam to miejsce trzydzieści lat. Tu jest wypracowana energia duchowa praktykami — tysiącami godzin siedzenia, setkami sesji, całą tą pracą, która wsiąkła w ściany jak dym w drewno. Jeśli przez trzydzieści lat robi się w jednym pokoju jedną rzecz, pokój zaczyna ją robić razem z tobą.

I to jest wymierna korzyść, nie poezja. Człowiek, który tu wchodzi, jest w połowie zrobiony, zanim się położy. Ja nie muszę go wprowadzać, bo wprowadza go miejsce. Widzę to po tym, jak ludzie oddychają w przedpokoju, jeszcze w kurtkach. Widzę to po tym, że nikt tu nie mówi głośno, choć nikogo o to nie proszę. Dawniej, kiedy pracowałam w wynajętych salach na warsztatach, pierwsza godzina schodziła na to, żeby zrobić z pomieszczenia miejsce. Tutaj nie muszę. Tutaj jest zrobione i pracuje bez mojego udziału, także wtedy, kiedy śpię.

A czasem, kiedy stoję przy tej balustradzie i patrzę wzdłuż linii, przypomina mi się dziewięciolatka, która stała w tym samym oknie i patrzyła na te same drzewa, i nienawidziła ich całym sobą, bo to one były dowodem, że wszystko, co miała, zostało odcięte. Tamto dziecko nie miało ani jednego narzędzia. Nie miało nawet komu powiedzieć, że tu nie chce być. Zrobiło jedyną rzecz, jaką umiało: weszło do środka, w swój wewnętrzny świat, i tam sobie zbudowało cztery królestwa i drogi między nimi. Dziś w tym samym oknie stoi kobieta, która ma linię przez Operę Leśną na Łysą Górę, kwiatowe znaczniki na balustradzie i kamienie ustawione tam, gdzie chciały stać. To jest ta sama czynność. Dziecko rysowało królestwa na tureckim dywanie, bo świat zewnętrzny był zacieniony. Ja wyznaczam kadr na balustradzie, bo świat zewnętrzny jest terenem pracy. Zmieniła się skala i zmienił się kierunek — z ucieczki do środka na wyjście na zewnątrz. Ale ręka jest ta sama i nadal pokazuje palcem, co ma być w kadrze.

Stworzyłam sobie także życie i środowisko z pacjentów. To zdanie brzmi trochę smutno, kiedy je czytam, a wcale takie nie jest. Mam pacjentkę, która przychodzi do mnie od dwudziestu lat na masaż, który nazywa relaksacyjnym, i obie wiemy, że to nieprawda. Przez ten stół przeszły całe rodziny, po dwa i trzy pokolenia. Ludzie, którzy przychodzili z bólem kręgosłupa, są dziś ludźmi, z którymi rozmawiam o śmierci ich rodziców. To jest moja rodzina — ta, którą zbudowałam po tym, jak tamta się rozsypała. I nie mam poczucia, że dostałam gorszą.

Trzy pokolenia to nie jest przenośnia. Przyszła kiedyś kobieta z bólem barku, potem przyprowadziła córkę, a potem córka przyprowadziła własne dziecko. Ja pamiętam, jak ta babka mówiła o swojej matce. Wiem o tej rodzinie rzeczy, których jej członkowie nie wiedzą o sobie nawzajem, i nigdy im ich nie powiem, bo to nie do mnie należy. Ale kiedy kładę ręce na dziewczynce i czuję pod dłonią coś, co dwadzieścia lat temu czułam pod dłonią u jej babki, to jest doświadczenie, którego nie da się z niczym pomylić. Ród jest ciągły. Widać to dotykiem.

I nigdy nie odmawiam. To jest jedna z niewielu zasad, których nie złamałam ani razu. Ktoś dzwoni wieczorem, mówi, że musi dziś, i słyszę w głosie, że naprawdę musi. Bywam zmęczona, bywam po dwóch sesjach, bywa, że mam już wszystko zamknięte na noc. I mówię: proszę przyjść. Bo przez trzydzieści lat nauczyłam się, że kiedy człowiek dzwoni w taki sposób, to nie jest kwestia terminarza. Coś jest otwarte i trzeba to zamknąć teraz. Kobieta, która kiedyś ustalała z klientami, na kiedy da się zorganizować montaż, i pilnowała, żeby wszystko odbyło się w terminie, dziś pilnuje czegoś dokładnie odwrotnego: żeby zdążyć przed terminem, którego nikt nie ustalił.

Czasem, późnym wieczorem, kiedy ostatni człowiek już wyjdzie i zostaje po nim ciepło na stole, siadam w żółtym pokoju i nie robię nic przez kilkanaście minut. Za oknem jest las, ten sam las, który miał być karą. Piąte piętro. Kaloryfer stuka jak wtedy. Cisza jest gęsta i można się o nią oprzeć — tak samo jak w tamtej sali z matami. I wtedy przychodzi do mnie zdanie, które przez pół wieku nie miało prawa istnieć: dobrze, że mnie tu przywieźli.


Wszystko, co wypchnęłam poza krąg,

wracało nocą i pukało w moje ściany.

Nie było na to lekarstwa oprócz jednego:

otworzyć i powiedzieć — należysz.

Zieleń nie leczy tym, że jest ładna,

tylko tym, że przyjmuje wszystko:

gnijący liść, kamień, martwe zwierzę,

i robi z tego dalszy ciąg.

Wzięłam do środka to, przed czym uciekałam.

Odetchnęłam.

I rozsypane samo poszło do osi.

Jestem odtąd jedną rzeczą, nie dwiema.




Kreda

zwrotka

Obrysowałam siebie kredą i powiedziałam: to jestem ja.

Tyle i ani centymetra więcej.

Wszystko, co nie pasowało mi do tego kształtu,

zostało po drugiej stronie linii.

Byłam pewna, że umrze tam z zimna.

refren

Nie umarło.

Co noc obchodziło dom dookoła,

tak długo, że trawa pod oknami przestała wstawać.

Nie starzało się. Ja starzałam się za dwoje.

zwrotka

Miało moją twarz, tylko nieumytą,

i moje ręce, brudne od wszystkiego, czego nie chciałam robić.

Zimą stało w deszczu i nie prosiło.

Latem siadało w cieniu i patrzyło w moje okno.

Zasypiałam przy samej ścianie,

zostawiając połowę łóżka pustą, i nie wiedziałam dla kogo.

refren

Nie umarło.

Co noc obchodziło dom dookoła,

tak długo, że trawa pod oknami przestała wstawać.

Nie starzało się. Ja starzałam się za dwoje.

most

Wyszłam w końcu, bo zabrakło mi siły na pilnowanie linii.

Nie powiedziałam: rozumiem. Nie powiedziałam: wybaczam.

Wzięłam pod rękę i wprowadziłam do środka.

Podzieliłam się imieniem, talerzem i zimą.

zwrotka

Kreda i tak zmywa się deszczem. Zmyła się tej samej nocy.

Rano nie było linii i nie było żadnego „na zewnątrz".

W ogrodzie nic nie jest odpadem:

zeszłoroczne leży pod tegorocznym i trzyma je do góry.

Zieleń nie pyta, co przynosisz. Bierze i zamienia w liść.

refren

Nie mam już drugiej strony.

Trawa pod oknami wstała w jedną wiosnę.

Nikt nie chodzi nocą dookoła domu.

Śpię na środku łóżka.




Rozdział XV

Lazur



[image: Lazur]

Miałam około czterdziestu ośmiu lat, kiedy trafiłam na tę książkę.

Nie umiem dziś powiedzieć, jak dokładnie trafiła w moje ręce. Szukałam w pamięci wiele razy i za każdym razem dochodzę do białego pola, jakby ktoś wyciął z taśmy dwie minuty. Zostało tylko to, co po nich: książka leżąca na stole, obca okładka, obcy język i dziwne wrażenie, że ten przedmiot jest cięższy, niż wynika z liczby stron.

Dziś myślę, że akurat ten brak jest w porządku. Rzeczy, które zmieniają kierunek życia, rzadko wchodzą frontowymi drzwiami. Wchodzą bokiem, jak listonosz, i dopiero po latach człowiek widzi, że tamtego zwykłego dnia coś zostało przestawione.

Wcześniej było tak: od dwunastego roku życia pierwsze zwiastuny, w osiemnastym przełom przy szybie tramwaju w Warszawie, a potem fale — przychodzące i odchodzące, przez całą młodość, przez małżeństwo, przez rozwód, przez lata pracy z ludźmi. Fale, które za każdym razem coś we mnie otwierały i za każdym razem zostawiały mnie z tym samym problemem: doświadczenie było ogromne, a język, którym mogłam je opisać, był za mały. Umiałam pracować. Nie umiałam powiedzieć, co robię. Miałam ręce, które wiedziały, i głowę, która się za nimi nie nadążała.

Fala zawsze wyglądała podobnie. Najpierw robiło się ciepło u nasady karku i ciśnienie schodziło w dół, do mostka, jakby ktoś położył tam rękę i lekko przycisnął. Potem dłonie zaczynały mrowić od środka, od kości ku skórze. Potem cieńczał świat. Nie znikał — cieńczał, jak papier, przez który zaczyna prześwitywać to, co leży pod spodem. Granica mojego ciała przestawała być szczelna. I wtedy przez parę minut albo parę godzin wiedziałam wszystko, tylko nie umiałam z tego zrobić ani jednego zdania.

A potem fala odchodziła i zaczynało się zwykłe życie. Trzeba było kupić chleb, zapłacić rachunek, przyjąć kogoś o siedemnastej. Człowiek stoi w kolejce, mając w sobie doświadczenie, przy którym wszystko dokoła wygląda jak dekoracja, i wie, że jeśli teraz otworzy usta, to albo skłamie, albo zostanie uznany za chorego. Więc nie otwiera. I to jest ta samotność, o której nikt nie mówi. Nie samotność braku ludzi — samotność braku słów przy ludziach.

Kiedy pytali, co właściwie robię, mówiłam: masaż. Nie kłamałam. Ale też nie mówiłam prawdy, bo prawdy nie miałam w czym podać. Wyobraź sobie kogoś, kto nosi wodę w dłoniach. Doniesie parę kroków, ale nie zaniesie jej przez miasto. Do noszenia wody potrzebne jest naczynie, a naczyniem jest język.

Najgorzej było przy pracy. Ktoś leżał na stole, moja ręka szła sama tam, gdzie było trzeba, i pod palcami zaczynało się dziać coś, na co nie miałam ani jednego słowa. Widziałam, gdzie to siedzi. Wiedziałam, w którą stronę to popchnąć i kiedy przestać. A potem człowiek wstawał, patrzył na mnie tymi oczami, w których jest pytanie, i mówił: co pani zrobiła. I ja odpowiadałam coś o mięśniach. O rozluźnieniu. O krążeniu. To była prawda w tym samym stopniu, w jakim prawdą jest, że koncert to drgania powietrza.

I dopiero wtedy, kiedy wzięłam do ręki tę książkę i zaczęłam ją czytać — dopiero wtedy, stopniowo, mój mózg zaczął działać spójnie z moim wewnętrznym nadawcą.

To jest najdokładniejsze zdanie, jakie umiem o tym powiedzieć. Nadawca był we mnie od zawsze. Nadawał niezależnie od tego, czy ktokolwiek go odbierał. A moja głowa była odbiornikiem rozstrojonym — łapała pasmo, gubiła, wracała, trzeszczała. Ten tekst zrobił coś, czego nie zrobiła ani sangha, ani ustawienia, ani żadna z tych szkół: dostroił mi odbiornik do nadajnika, który miałam we własnej piersi. Nie dał mi nowych treści. Dał mi możliwość rozumienia własnych.

Bo rozstrojony odbiornik to nie jest cisza. To jest gorsze niż cisza. Słyszysz, że coś jest nadawane, słyszysz nawet rytm zdania, tylko wszystkie samogłoski wypadły. Wiesz, że ktoś mówi, i wiesz, że mówi do ciebie, i nie masz jak zapytać, o co chodzi. Przez trzydzieści lat żyłam z tym trzaskiem w tle. Nauczyłam się przy nim pracować, spać i prowadzić rozmowy, tak jak człowiek uczy się żyć przy torach.

Mózg nie jest dany raz na zawsze. Mózg się buduje — i to jest zdanie, którego wtedy jeszcze nie umiałam wypowiedzieć, a dziś powtarzam studentkom na każdych zajęciach. Układ nerwowy dojrzewa dużo dłużej, niż mówią podręczniki, i dojrzewa do konkretnych zadań. Mam na to swoje określenie: statek transferu. Ciało i system nerwowy muszą stać się statkiem, który wytrzyma przewożenie tego, co przewozi. Do dwudziestego roku życia miałam nadajnik i nie miałam statku. Potem, przez lata, statek się budował — przez chorobę, przez zen, przez ustawienia, przez tysiące godzin pod moimi rękami. Ale statek bez map pływa w kółko.

Ta książka była mapą.

I zrobiła coś jeszcze, czego się nie spodziewałam: pozwoliła mi wrócić do własnego życiorysu i przeczytać go od nowa. Bo kiedy człowiek dostaje porządek, to pierwsze, co robi, to ustawia w nim swoją przeszłość. Nagle dwunasty rok życia, krzesło babci i ten bezruch przy oknie przestały być dziwactwem dziecka. Osiemnasty rok, szyba tramwaju i światło bez źródła przestały być incydentem medycznym. Ataki w autobusie, wypychanie z ciała, dwa dni na podłodze w sali pełnej obcych ludzi — to wszystko przestało być ciągiem przypadków, a stało się ciągiem. Jednym ciągiem. Zaczęłam łączyć fakty w przyczyny i to jest chyba najuczciwsze określenie na to, co robię do dziś, także pisząc tę książkę.

Nie pamiętam dobrze pierwszego wieczoru z tą książką i to mnie trochę martwi, bo pamiętam dużo drobniejsze rzeczy sprzed pięćdziesięciu lat. Pamiętam za to, co się ze mną działo przy czytaniu: co kilka stron musiałam przerwać i wstać. Nie z emocji — z ciśnienia. Tak jak przy schodzeniu w głąb, kiedy trzeba wyrównać ucho. Zdania były proste, prawie suche, bez ani jednego ozdobnika, i właśnie dlatego przechodziły na wylot. Ktoś opisywał w nich rzeczy, które przydarzały mi się od dzieciństwa i o których nie mówiłam nikomu przez czterdzieści lat — opisywał je tak, jak się opisuje budowę silnika. Bez zachwytu. Jakby to była zwykła część świata.

Wstawałam i chodziłam. Zielony pokój, przedpokój, żółty pokój, z powrotem. Czasem stawałam przy balkonie i patrzyłam w stronę lasu, aż ciśnienie w mostku opadało, i wtedy siadałam z powrotem i czytałam następne trzy linijki. Trzy linijki. Tak wyglądało moje czytanie tej książki przez pierwsze miesiące i tak wygląda właściwie do dziś.

Muszę powiedzieć, czego ten tekst nie zrobił, bo to jest równie ważne. Nie dał mi uniesienia. Nie obiecywał niczego. Nie było w nim ani jednego zdania, które chciałoby mnie oczarować, ani jednego, które mówiłoby z góry. Miałam za sobą dość sal, w których ktoś stał z przodu i mówił tonem człowieka wiedzącego więcej, i wiem, jak to działa na ludzi głodnych: podnosi na dwa tygodnie, a potem zostawia niżej, niż się było. Ten tekst nie robił nic takiego. Podawał budowę. Tak jak się podaje schemat instalacji: tu jest przewód, tędy idzie prąd, tu jest bezpiecznik, a jeśli tego nie zrobisz w tej kolejności, to ci wybije.

Nie mówię tego przeciwko szkołom, przez które przeszłam, bo każda dała mi coś, czego nie oddam. Zen dał mi siedzenie — samą umiejętność zostawania w miejscu, kiedy wszystko w człowieku chce wstać. Ustawienia dały mi oko na systemy i tę jedną prawdę o wykluczaniu, na której stoi cała moja praca z ludźmi. Regresing dał mi zawód i ręce. Ale żadna z nich nie dała mi gramatyki. Dostawałam narzędzia, jedno po drugim, przez dwadzieścia lat, i nie dostawałam zdania, w którym te narzędzia dałoby się ustawić obok siebie. Człowiek z pełną skrzynką narzędzi i bez rysunku technicznego jest w gorszej sytuacji niż człowiek z jednym młotkiem, bo się gubi we własnym wyposażeniu.

I była w tym rzecz, na którą nie byłam przygotowana: ulga. Nie zachwyt — ulga. Ktoś to już nazwał. Ktoś przede mną wszedł w to samo i wrócił, i usiadł, i spisał, i nie zrobił z tego świętości. Przez czterdzieści lat nosiłam w sobie podejrzenie, że jestem albo wybrana, albo uszkodzona, i obie te możliwości były nie do wytrzymania. Okazało się, że jestem po prostu opisana.

Czterdzieści osiem lat to jest dobry wiek na taką książkę i myślę, że wcześniej by mnie nie wzięła. W młodości szuka się czegoś, co da przeżycie. Po czterdziestce szuka się czegoś, co da porządek, bo przeżyć ma się już za dużo i zaczynają się plątać. Ja miałam wtedy za sobą kilkanaście lat pracy rękami, setki ludzi na stole, tysiące godzin siedzenia, i całą tę kupę doświadczeń bez półek. Dostałam półki.

Bo doświadczenie bez półki nie leży spokojnie. Ono się psuje i miesza z innymi. Dziewczynka przy szybie tramwaju i kobieta wychodząca z ciała na kocu w sali pełnej obcych ludzi zlewały mi się w jedną plamę, choć dzieliło je piętnaście lat i zupełnie inna budowa. Rzeczy przychodziły nie wtedy, kiedy były potrzebne, tylko wtedy, kiedy je coś przypadkiem zawadziło — w kolejce, w środku nocy, przy myciu naczyń. Człowiek z nieuporządkowaną pamięcią nie jest bogatszy od innych. Jest zawalony.

Powiedziałam kiedyś komuś, że mam życiorys trochę jak on. Zabrzmiało to zarozumiale i natychmiast tego pożałowałam, ale to była prawda i chodzi w niej o jedną rzecz: obojgu nam przydarzyło się coś, na co nie było w otoczeniu ani jednego słowa, i obojgu zajęło pół życia, żeby te słowa zrobić. Nie jestem do niego podobna w niczym innym. W tym jednym — tak.

Nie było łatwo. Tekst był po francusku. Zaczęłam tłumaczyć — i przez lata tłumaczenia nauczyłam się go rozumieć, choć z wymową do dziś mam trudniej. To trwa do dziś — jeszcze wczoraj doszłam w swoim tłumaczeniu do fragmentu, który jest o darze, i musiałam odłożyć zeszyt i pochodzić po mieszkaniu.

Francuski oddaje się niechętnie. Zdanie jest zbudowane inaczej niż nasze — ciężar leży w innym miejscu, orzeczenie stoi tam, gdzie u nas stoi cisza, a najważniejsze słowo potrafi być schowane w środku jak pestka. Siedzę więc ze słownikiem i przenoszę słowo po słowie, a potem patrzę na to, co wyszło, i widzę zdanie kalekie. Wtedy zaczyna się prawdziwa robota: przestawiam, ważę, wymawiam na głos, słucham, czy nie kłamie. Bywa, że jedno zdanie zmieniam dwadzieścia razy, a za dwudziestym pierwszym nagle rozumiem, dlaczego autor postawił je właśnie tak, i wszystkie moje poprzednie wersje okazują się ładniejsze i głupsze.

Bo tłumacz nie ma prawa być mądrzejszy od tekstu. To jest cała etyka tej roboty i nauczyłam się jej boleśnie. Za każdym razem, kiedy coś wygładziłam, żeby brzmiało lepiej po polsku, po miesiącu okazywało się, że wygładziłam właśnie to miejsce, w którym była zawarta cała informacja. Chropowatość nie była niedbalstwem. Chropowatość była instrukcją.

O darze mogłabym napisać osobną książkę i pewnie kiedyś napiszę. Przez większość życia rozumiałam to słowo tak, jak się je rozumie potocznie: że ktoś coś ma. Ma słuch, ma rękę, ma dar. Tak mówiono o Dorotce, kiedy okazało się, że zgina się jak wierzba, i tak mówiono potem o mnie, półgębkiem, kiedy ludzie zaczęli wychodzić od mnie z pleców zdrowsi niż weszli. A dar nie jest własnością. Dar jest zobowiązaniem, które przyszło wcześniej niż zgoda. Nikt cię nie pyta. Dostajesz to jak paczkę zostawioną pod drzwiami — możesz jej nie otworzyć przez czterdzieści lat, ale ona nie zniknie i będziesz się o nią potykać za każdym razem, kiedy wychodzisz z domu.

Ten fragment o darze zatrzymał mnie wczoraj na dobre pół godziny. Doszłam do niego pod wieczór, w zielonym pokoju, przy jednej lampie, i po trzech zdaniach musiałam odłożyć długopis, bo poczułam ucisk w gardle i to charakterystyczne ciepło pod mostkiem, po którym poznaję, że tekst przestał być tekstem. Wstałam. Przeszłam przez przedpokój do żółtego pokoju, gdzie stoi stół, dotknęłam jego brzegu, wróciłam. Zrobiłam tak trzy albo cztery razy. Potem usiadłam i dopisałam resztę akapitu ręką, która lekko drżała, i zamknęłam zeszyt, i nie zaglądałam do niego do rana.

Wypracowałam sobie metodę, która wygląda na absurdalnie żmudną, i taka jest, i o to chodzi. Najpierw tłumaczenie — słowo po słowie, ze słownikiem, z całą tą mozolną robotą, przy której dwadzieścia razy zmienia się zdanie, a za dwudziestym pierwszym rozumie się, dlaczego autor postawił je właśnie tak. Potem z gotowego tłumaczenia robię nagranie: czytam własny tekst na głos i słucham go potem, w drodze, przy sprzątaniu, przed snem, aż wejdzie w ucho. A na końcu notatki do zeszytu z papieru. Ręcznie. Długopisem. Tak warstwa po warstwie wchodzę w ten świat.

Pierwsza warstwa jest dla głowy. Tłumaczenie to najwolniejsza forma czytania, jaka istnieje, i dlatego jedyna, która czegoś uczy. Nie da się przetłumaczyć zdania, którego się nie zrozumiało. Można je przeczytać, można je nawet zacytować, ale przetłumaczyć — nie. Tekst broni się przed człowiekiem, który tylko przesuwa po nim oczami, i słusznie robi.

Druga warstwa jest dla ucha i to jest ta, o której nikt mnie nie uprzedził. Kiedy pierwszy raz odsłuchałam własne nagranie, byłam zażenowana. Nie znoszę swojego głosu z taśmy, tak jak większość ludzi. Ale po kilku dniach coś się przestawiło: przestałam słyszeć siebie i zaczęłam słyszeć tekst. Idę z zakupami pod górę, mam w uchu zdanie, którego nie rozumiałam przy tłumaczeniu, i nagle ono się otwiera samo, bez wysiłku, gdzieś na wysokości trzeciego piętra. Słowo wchodzące przez ucho ląduje głębiej niż słowo wchodzące przez oko. Nie wiem dlaczego. Wiem, że tak jest, bo sprawdziłam to na sobie kilkaset razy.

Trzecia warstwa jest dla ręki.

Papier jest tu istotny i nie jest to sentyment. Ręka pisząca idzie z prędkością myśli, która ma czas. Klawiatura idzie za szybko i przez to zostaje na powierzchni. Kiedy przepisuję jakieś zdanie do zeszytu, moje ciało uczy się go razem z głową, i pół roku później, w środku sesji, to zdanie wraca samo, we właściwym momencie, bo zostało zapisane nie tylko w pamięci, ale w mięśniu.

Zeszytów jest już sporo. Leżą jeden na drugim i po grubości stosu widać lata. Kiedy je otwieram, widzę własne pismo zmieniające się w czasie — z początku szybkie i pochylone, potem coraz spokojniejsze, coraz bardziej postawione. Kiedy zdanie stawia opór i nie chce się poddać, zostawiam po nim puste miejsce i idę dalej. Wracam po miesiącach. Bardzo często okazuje się, że zdanie nie było trudne. Trudna byłam ja, w tamtym miesiącu, w tamtym stanie. Tekst czekał.

Więc mam trzy głębokości: głowę, ucho i rękę. I dopiero kiedy coś przejdzie przez wszystkie trzy, przestaję o tym myśleć i zaczynam tym być. Ale o tym za chwilę, bo to ma swoją nazwę.

Historię tego ruchu poznałam z opowieści innych, bo mnie tam wtedy nie było. Że musieli uciekać z Francji. Że przenieśli się na hiszpańską Ibizę. Że były pomówienia — jedna kobieta weszła do środka, zdobyła zaufanie, odeszła i napisała o nich złe rzeczy, i ciągnęło się to latami, jak to bywa. Że byli na wyspach, na dwóch wyspach na drugim końcu świata, i że tam nie było nic — busz, plaża, natura, i mieszkali na małych statkach. Nagrywałam te opowieści na sympozjach. Świadkiem tamtych czasów jest Claudine, Francuzka z grupy polinezyjskiej; kiedy ona mówi o tamtych latach, mówi o nich jak o pogodzie, bez cienia legendy, i właśnie dlatego jej wierzę. Ludzie, którzy naprawdę coś przeżyli, opowiadają o tym zwyczajnie.

Myślę o tej ucieczce częściej, niż wypada. Nauka, która musi uciekać, jest w szczególnej sytuacji: nie ma budynku, nie ma pieczątki, nie ma nikogo, kto by za nią poręczył. Zostaje tylko ona sama i ludzie, którzy ją niosą. To straszne i to jest jednocześnie test. Wszystko, co się dało oddać za spokój, zostaje oddane po drodze. Zostaje to, czego nie da się zostawić, bo jest w środku człowieka, a człowiek idzie dalej.

Kiedy myślę o tych dwóch wyspach, próbuję sobie wyobrazić, jak wyglądała wtedy szkoła. Nie sala, nie tablica, nie krzesła w rzędach. Pokład. Woda pod deskami, słońce, które zabija po dziesiątej, i garść ludzi, którzy siedzą i słuchają, bo nie ma na tej wyspie nic innego do roboty i bo po to przypłynęli. Ja mam mieszkanie na piątym piętrze, kaloryfery, prąd, herbatę i pięć poduszek. Oni mieli pokład. A robimy dokładnie to samo.

O pomówieniach napiszę krótko, bo nie mam ochoty ich rozdmuchiwać, a wiem, jak łatwo z takiej historii zrobić sensację. Ktoś wszedł, został przyjęty, wziął, ile chciał, i wyszedł, żeby napisać, że w środku jest zło. To nie jest historia wyjątkowa. To jest właściwie stała cecha każdej linii, która coś realnie przenosi: przyciąga też ludzi, którzy chcą się do tego zbliżyć nie po to, żeby wziąć w siebie, tylko po to, żeby mieć. A kiedy okazuje się, że mieć się nie da, bo tego nie da się posiadać, zostaje uraza. Widziałam to na mniejszą skalę u siebie i widziałam u innych. Nie mam do takich ludzi nienawiści. Mam dla nich rodzaj smutku, którego nie umiem inaczej nazwać: przyszli po ogień z sitem.

Claudine mówi wolno, z tym francuskim spokojem, który brzmi jak dobrze nastrojony instrument. Nagrywałam ją na sympozjach i mam te nagrania do dziś. Kiedy opowiada o wyspach, nie ma w jej głosie ani jednej nuty tęsknoty ani ani jednej nuty przechwałki. Mówi: tam nie było nic, mieszkaliśmy na statkach. I to zdanie brzmi u niej dokładnie tak, jak u kogoś innego brzmiałoby: mieszkaliśmy wtedy na trzecim piętrze.

W osiemnastym roku autor przekazu zrobił nam transfer — wprowadzenie na wyższy wymiar dla naszej małej figury: Surja, Emilia i ja w środku. Powiedział mi wtedy, że mam do przekroczenia jeszcze cztery bramy. Osiem lat temu były cztery. I myśmy te bramy przekraczali, jedną po drugiej, przez te wszystkie lata, i nikt poza nami nie wiedział, że cokolwiek się dzieje. Mówił, że kobieta jest magiczna, i mówił to z podziwem. Bądź pewien, że nikt mnie tam nie nadużył.

Trzeba tu wyjaśnić dwa słowa, żeby to zdanie nie zostało puste. Transfer to nie jest przekazanie wiedzy ani błogosławieństwo w tym kościelnym sensie. Transfer jest przeniesieniem — kogoś, kto stoi niżej, wprowadza się na poziom, na którym sam by się jeszcze nie utrzymał, i przez chwilę trzyma się go tam cudzą mocą, żeby zdążył zobaczyć, jak tam jest. Trochę jak z dzieckiem podniesionym na rękach ponad tłum: samo by tego nie zobaczyło, a kiedy je postawisz z powrotem na ziemi, już wie, że tam z przodu jest orkiestra. Potem musi tam dojść na własnych nogach, ale idzie już inaczej, bo wie.

A figura to układ ludzi ustawionych względem siebie tak, że tworzą kształt zdolny coś unieść. My byłyśmy trzy i to nie było przypadkowe. Trzy punkty są najmniejszą liczbą, przy której powstaje płaszczyzna — dwa punkty dają tylko linię, którą można obrócić i zerwać, a trzy stoją. Surja przyszła do mnie w dniu, który nazywamy bramą lwa, i przyniosła kiedyś figurkę lwa, i zrobiłam potem koronę dla jej misji. Emilia mieszka w tym samym bloku, parę pięter ode mnie. Nie dobierałam ich. One się wyłoniły — najpierw jako pacjentki, potem jako ktoś, kto zostaje po sesji dłużej, potem jako ktoś, kto przychodzi w czwartek. Kiedy przyszedł moment tamtego transferu, byłyśmy już figurą od kilku lat, tylko nikt tego nie nazwał.

Brama nie jest metaforą, choć nie umiem tego udowodnić nikomu, kto sam przy niej nie stał. Wyobraź sobie amfiladę: szereg pokojów, w każdym jedne drzwi na wprost, i wszystkie ustawione w jednej osi. Kiedy stoisz w pierwszym, widzisz je wszystkie naraz i wydaje ci się, że przejdziesz to w minutę. A potem podchodzisz do pierwszych drzwi i okazuje się, że są wąskie. Że nie przejdziesz z tym, co niesiesz. Że trzeba coś położyć. I to nigdy nie jest ta rzecz, którą chciałabyś położyć — kiedy człowiek dochodzi do bramy, zwykle ma już przygotowaną ofiarę, coś, czego mu nie szkoda, i brama tego nie przyjmuje. Brama zawsze chce dokładnie tę jedną rzecz, o której myślałaś, że jest tobą.

Przechodziliśmy te bramy latami i nikt tego nie widział. Żadnej ceremonii, żadnego świadectwa. Sobota, spotkanie, potem tydzień zwykłego życia — pacjenci, zakupy, telefon do mamy — i w środku tego tygodnia jeden dzień, w którym coś przestaje boleć i już nigdy nie zaboli tak samo. Tak wygląda przekraczanie bramy w prawdziwym życiu. Człowiek orientuje się po fakcie, zwykle przy jakiejś głupiej czynności, na przykład wieszając pranie.

Kobieta jest magiczna. Powiedział to raz, bez patosu, tak jak się stwierdza fakt o materiale — że miedź przewodzi, a drewno nie. Nosiłam to zdanie długo, zanim przestało mnie krępować. Wychowano mnie w domu, gdzie kobieta miała być sprawna: dyżury, dojazdy, zeszyty, obiady, porządek. Nikt nigdy nie powiedział mi, że w tym, że jestem kobietą, mieści się jakakolwiek moc oprócz mocy wydolności. Musiałam mieć skończone czterdzieści kilka lat, żeby ktoś obcy, przez ekran, powiedział mi coś, co powinnam była usłyszeć w dzieciństwie.

I muszę dopisać jedno zdanie, którego wolałabym nie pisać, ale piszę je świadomie, bo książka o takiej drodze bez niego jest niepełna. Bądź pewien, że nikt mnie tam nie nadużył. Znam historie, w których było inaczej, i znam mechanizm, który do tego prowadzi: ktoś ma dostęp do twojego wnętrza, ty masz w sobie stary głód, i to wystarczy. Ja mam za sobą życie, w którym byłam używana na różne sposoby, i mam dość dobrze wyćwiczony czujnik. Tutaj się nie odezwał ani razu. To także jest informacja o tym miejscu, może ważniejsza od wszystkich innych.

Teraz jestem w Regionie 02. To spotkania sobotnie, od osiemnastej do jakiejś dwudziestej pierwszej, organizowane przez grupę z Instytutu. Prowadzi je Thierry. Jest obecny autor przekazu — mówimy o nim Unitor. Są zaproszeni goście, są Rosjanie, jest tłumacz, są ludzie z kilku krajów naraz na jednym ekranie. A z Polski są dokładnie trzy osoby, trzy kobiety: Surja, Emilia i ja. Jola potem objaśnia mi wątki, których nie złapałam, dosyła nagrania, tłumaczy fragmenty, których nie ma jeszcze po polsku.

Ekran wygląda jak plaster miodu: kilkanaście kwadratów, w każdym twarz, w każdym inne światło, bo w jednym miejscu jest już noc, a w innym jeszcze popołudnie. Czasem otwieramy spotkanie krótkim filmem, który ktoś z Instytutu zrobił na maszynie. Jest wśród gości Rosjanin, który swoją poezję nagrywa jako piosenki, też z pomocą maszyny, i kiedy je puszcza, na wszystkich kwadratach robi się cicho. Jest Tomek, który tłumaczy. Kiedyś po spotkaniu rozmawialiśmy z nim o filmie dokumentalnym, który chciałby zrobić o swoim dziadku. Zwykłe ludzkie rzeczy dzieją się na marginesach rzeczy niezwykłych i to jest jedna z niewielu rzeczy, których jestem naprawdę pewna.

Ostatnio Unitor mówił o karmie zespołowej i Jola tłumaczyła mi ten wątek najpierw na żywo, a potem jeszcze raz, nagraniem. Karma zespołowa to jest coś, o czym prawie się nie mówi, a co widać w każdej rodzinie i w każdej firmie: że ludzie związani wspólną robotą ciągną także wspólny ciężar. Nie tylko swój. Wyobraź sobie kilka osób niosących szafę po schodach. Każda ma swój róg i swoje plecy, ale kiedy jedna się potknie, ciężar natychmiast przechodzi na pozostałe i wszystkie to czują w tej samej sekundzie. Grupa, która pracuje razem duchowo, jest dokładnie taką ekipą na schodach. Dlatego tak bardzo uważam, kogo dopuszczam blisko.

Siedzę w sobotni wieczór w zielonym pokoju, na piątym piętrze wieżowca w sopockim lesie, i słucham po francusku, i połowa umyka, a druga połowa wchodzi we mnie tak głęboko, że muszę potem godzinę siedzieć w ciszy, zanim położę się spać. Trzy Polki. Czasem myślę, że to bardzo mało. A potem myślę, że linia przekazu nigdy nie zaczyna się od tłumu.

Słuchanie w języku, który się rozumie w połowie, jest osobnym doświadczeniem i chyba dobrze mi robi. Ciało łapie pierwsze. Zanim jeszcze zdążę przełożyć zdanie, już wiem, czy jest ważne, bo coś siada w mostku albo nie siada. Rozumienie przychodzi z opóźnieniem, trzy zdania później, kiedy mówiący jest już gdzie indziej — i wtedy trzeba wybrać: albo zostaję przy tym, co właśnie zrozumiałam, albo biegnę za nim dalej. Nauczyłam się zostawać. To, co zrozumiane w pełni, jest warte więcej niż całość przelecana po wierzchu.

Materiały z tych spotkań są wewnętrzne i takie zostają. Nie pokazuję ich nikomu, nie wrzucam nigdzie, nie cytuję poza szkołą. Nie z tajemniczości — z ostrożności. Są rzeczy, które wyrwane z kontekstu i podane komuś nieprzygotowanemu robią dokładnie odwrotną robotę, niż powinny. Nauczyłam się tego na własnej skórze, na sali, gdzie ktoś usłyszał jedno zdanie za wcześnie.

Ta godzina ciszy po spotkaniu jest częścią spotkania i nauczyłam się jej nie skracać. Wyłączam ekran, gaszę lampę, zostaje tylko poświata z monitora i światła miasta odbite od chmur. Siadam. Nic nie robię — nie rozważam, nie wracam do zdań, nie planuję tygodnia. Po prostu daję temu, co weszło, osiąść, tak jak daje się osiąść mętowi w szklance. Jeśli tego nie zrobię, jeśli od razu pójdę zmywać albo odpisywać na wiadomości, wszystko zostanie zawieszone w wodzie i rano nie będzie z tego nic poza zmęczeniem. Wiedza wymaga stania w bezruchu, żeby opaść na dno i stać się osadem, po którym potem można pisać.

Trzy osoby to bardzo mało, wiem. Ale ja jestem z pokolenia, które widziało, jak z trzech osób w kuchni robi się rzecz, która zmienia kraj. I widziałam też odwrotnie: sale pełne ludzi, z których po roku nie zostaje nic. Ilość nie ma tu żadnego znaczenia, znaczenie ma nośność. Jedno ziarno, jeśli jest zdrowe, wystarczy na całe pole; tona plew nie wystarczy na nic.

O słowach, których używam, muszę powiedzieć osobno, bo bez tego reszta tej książki będzie brzmiała jak żargon, a ja nie znoszę żargonu.

Numeracja to nie liczenie. To ustawianie porządku w czymś, co przyszło pomieszane. Kiedy człowiek wchodzi do pokoju, wchodzi z całym swoim bałaganem naraz — z chorobą, ze zmarłym ojcem, z kredytem, ze snem z zeszłej nocy, wszystko na jednej kupie. Numerować to znaczy rozłożyć to na osobne rzeczy i przypisać każdej jej miejsce w kolejności, tak jak układa się rozsypane karty. Dopiero wtedy da się cokolwiek z tym zrobić.

I kolejność nie jest dowolna — to jest cała trudność tej roboty. Przychodzi kobieta z bólem barku. W barku jest strach, w strachu jest brat, o którym się w tej rodzinie nie mówi, pod bratem jest wojna, a nad wszystkim leży zmęczenie ostatnich trzech tygodni. Jeśli wezmę się najpierw za brata, nic się nie ruszy, bo ona jest za słaba, żeby to unieść, i tylko ją rozłożę. Trzeba zacząć od zmęczenia. Potem bark. Potem strach. Brat na końcu, i to nie zawsze tego samego dnia. Numeracja jest w gruncie rzeczy uprzejmością wobec człowieka: podaje mu jego własne sprawy po jednej, w tempie, w którym da się je wziąć do ręki.

Wyłonienie to moment, w którym coś, co było rozproszone w tle, występuje do przodu i staje się osobne. Tak jak przy zdjęciu wywoływanym w ciemni — najpierw jest biały papier, potem cienie, a potem nagle jest twarz i już nie da się jej odzobaczyć. Ludzie się wyłaniają. Sytuacje się wyłaniają. Moja własna praca wyłaniała się przez trzydzieści lat i dopiero teraz widzę jej kształt.

Wyłonienia nie da się przyspieszyć. Można je popsuć — wystarczy zaświecić za wcześnie. W ciemni światło niszczy obraz, który jeszcze nie zdążył wyjść, i z człowiekiem jest tak samo: jeśli nazwę coś, zanim to się samo pokaże, dostanę tylko posłuszne potakiwanie i zniknie mi cała reszta. Więc czekam. Trzymam uwagę i czekam, i to jest właściwie najtrudniejsza rzecz w moim zawodzie, trudniejsza od wszystkiego, co robię rękami. Nie robić nic, ale robić to z pełną obecnością.

Sygnatura to ślad, po którym rozpoznaje się kogoś bez patrzenia. Każdy człowiek ma swój — jak dłoń przyłożona do ściany jaskini, jak charakter pisma, jak zapach domu, który się pamięta czterdzieści lat. Kiedy pracuję z kimś zdalnie, przez setki kilometrów, nie potrzebuję jego twarzy. Potrzebuję jego sygnatury. Ona wystarczy, żeby wiedzieć, gdzie on jest i co się z nim dzieje.

Sygnatura jest trwalsza od ciała i to jest rzecz, którą sprawdziłam wielokrotnie, choć wolałabym mieć na to inny dowód niż własne doświadczenie. Pismo człowieka zostaje na kartce, kiedy jego już nie ma. Sygnatura zostaje w polu. Dlatego można pracować z kimś, kto nie żyje od osiemdziesięciu lat, i dlatego można pomylić się, biorąc czyjś ślad za jego obecność. Uczę studentki rozróżniać te dwie rzeczy, zanim nauczę ich czegokolwiek innego, bo pomyłka w tym miejscu jest najkosztowniejsza ze wszystkich.

A interioryzacja to najprostsza rzecz ze wszystkich i najtrudniejsza do zrobienia: przeniesienie czegoś z zewnątrz do środka. Nauka przestaje być tekstem w książce, kiedy staje się sposobem, w jaki oddychasz. Wszystko, czego się w życiu nauczyłam, przechodziło tę drogę: najpierw ktoś mi to powiedział, potem to rozumiałam, potem — czasem po dziesięciu latach — przestałam o tym myśleć, bo się tym stałam. To jest jedyny rodzaj wiedzy, którego nie da się stracić.

I dlatego mam trzy warstwy z tłumaczeniem — głowę, ucho i rękę. Nie dlatego, że lubię cierpieć. Dlatego, że to jest jedyna znana mi droga, po której zdanie przechodzi z zewnątrz do środka i zostaje. Wiedzy nie da się zdobyć szybko z tego samego powodu, dla którego nie da się szybko zapuścić korzeni. Można postawić drzewo w donicy w jeden dzień. Ale wtedy przewróci je pierwszy wiatr.

Te cztery słowa to nie jest teoria. To są narzędzia, których używam codziennie, tak jak stolarz używa czterech rodzajów dłuta. Numeracja, żeby rozłożyć. Wyłonienie, żeby zobaczyć. Sygnatura, żeby trafić. Interioryzacja, żeby zostało. Kiedy studentka pyta mnie, od czego zacząć, mówię: od pierwszego. Zawsze od pierwszego. Cała reszta i tak nie zadziała, dopóki bałagan nie zostanie rozłożony na osobne rzeczy.

I jeszcze jedno, zanim przejdę dalej. Ja te słowa sprawdzam na ludziach, zanim ich użyję w szkole. Nie na studentkach — na pacjentach, którzy o żadnej wiedzy unitarnej nie słyszeli i nie zamierzają słyszeć. Kobieta leży na stole i mówi, że wszystko naraz na nią spadło, a ja mówię: to rozłóżmy to na osobne rzeczy i weźmy po kolei. Ani razu nie użyłam przy niej słowa numeracja. Jeżeli pojęcie działa tylko wtedy, gdy wypowie się je w swoim żargonie, to znaczy, że nie ma pod nim nic — jest sama nazwa i grupa ludzi, którym się od niej robi przyjemnie. Test jest prosty: czy da się to powiedzieć po ludzku komuś, kto przyszedł z bólem barku. Jeśli nie — wracam do zeszytu.

A teraz to zdanie, po którym moje życie się przełamało.

Byliśmy na spotkaniu Regionu 02. Ja opowiadałam o tym, co robię w Polsce — o pracy z ludźmi, o tłumaczeniach, o tym, że kilka osób chce się uczyć i że nie wiem, czy mam prawo je uczyć. Bo nie wiedziałam. Trzydzieści lat pracowałam rękami i nigdy nie nazwałam siebie nauczycielką, i szczerze mówiąc bałam się tego słowa bardziej niż jakiegokolwiek innego.

Muszę powiedzieć, dlaczego się go bałam, bo to nie był zwykły brak pewności siebie. Moje pierwsze lekcje odbywały się przy kuchennym stole, przy kaligrafii, i kończyły się darciem zeszytu. Nauczanie miało w moim domu twarz, głos i konkretną temperaturę, i przez pół wieku nie umiałam oddzielić słowa nauczyciel od tamtej sceny. Potem chodziłam po salach, w których ludzie mówili z podium i mieli w oczach coś, co mnie odrzucało. Więc kiedy przyszedł moment, w którym mogłabym stanąć z przodu, cofnęłam się. Wolałam być kobietą, która robi masaże. To było bezpieczne. Nikt się przy tym nie skrzywdzi.

I wtedy on powiedział: Anno, to, co robisz, jest dobre. Masz rację. Jesteś nauczycielem wiedzy unitarnej. Możesz nauczać.

Siedziałam przed monitorem i nie byłam w stanie odpowiedzieć. Człowiek czeka na takie zdanie całe życie, a potem, kiedy przychodzi, okazuje się, że nie ma na nie żadnej reakcji poza ciszą. Nie poczułam dumy. Poczułam, że coś, co przez pięćdziesiąt lat wisiało nade mną nierozstrzygnięte, właśnie usiadło na swoje miejsce z cichym stuknięciem. Pozwolenie. Tylko tyle i aż tyle. Dziewczynka, która wiedziała, że przyszła tu z misją, i której nikt nigdy tego nie potwierdził — dostała potwierdzenie po czterdziestu latach.

Bo pozwolenie to nie to samo co pewność siebie i długo tego nie rozumiałam. Pewność siebie człowiek robi sam, zwykle na siłę, i ona się kruszy przy pierwszym trudnym pytaniu. Pozwolenie przychodzi z zewnątrz i nie da się go sobie wystawić samemu, tak jak nie da się samemu podać sobie ręki. Ktoś, kto ma prawo, mówi: możesz. I od tej chwili robisz to samo, co robiłaś wczoraj, tylko już nie kradniesz.

I jeszcze coś się wtedy ustawiło, czego nie umiałam nazwać przez następne miesiące, a co dziś opisuję tak: ja łączę linie czasowe. To brzmi jak zdanie z powieści i wiem o tym, ale nie mam innego. Człowiek nie jest jednym pasmem, tylko splotem: to, co przyszło z rodu, to, co przyszło z ziemi, na której mieszka, to, co przyszło z jego własnych wcześniejszych przejść. Te pasma biegną obok siebie i normalnie nie mają gdzie się spotkać. Jest jednak punkt, w którym da się nimi zarządzać — miejsce, gdzie się schodzą i gdzie można w nie wejść. Ja pracuję właśnie w tym punkcie, w imieniu linii, którą reprezentuję na tym planie i na paru innych. Trzydzieści lat robiłam to bez nazwy. Od tamtej soboty mam nazwę, mam pozwolenie i mam kogoś, komu w razie czego mogę zadać pytanie.

Tej nocy nie spałam. Chodziłam po mieszkaniu, po zielonym pokoju i po żółtym, dotykałam ścian, i było we mnie coraz spokojniej. Bo już wiedziałam, co będzie dalej.

Chodziłam i układało mi się w głowie zupełnie praktycznie, bo tak u mnie zawsze wygląda przełom: najpierw wielka rzecz, a potem natychmiast lista. Że trzeba będzie zrobić materiały. Że trzeba będzie ustalić, ile godzin trwa spotkanie, bo cztery to za mało, a sześć to za dużo dla ludzi, którzy przyjeżdżają z drugiego końca województwa. Że pokój trzeba przestawić. Że trzeba nazwać to, co się nazywa, i napisać ten napis. Chodziłam z jednego pokoju do drugiego i dotykałam ścian nie z rozczulenia, tylko dlatego, że mierzyłam. Naprawdę mierzyłam — ile osób tu usiądzie, gdzie stanie pierwsze stanowisko, którędy będą wchodzić.

Bo ja przez całe życie chciałam się ludziom na coś przydać. To jest moje najprostsze zdanie o sobie i mogłoby stać zamiast wszystkich pozostałych. Nie chciałam być podziwiana, nigdy mnie to nie ruszało, i nie chciałam mieć racji. Chciałam się przydać. Kiedy mi tamtej soboty powiedziano: możesz nauczać, to w gruncie rzeczy powiedziano mi: to, co masz, da się rozdać. I dopiero to mnie ruszyło z miejsca, bo przez czterdzieści lat największym moim strachem nie było, że sobie nie poradzę. Największym moim strachem było, że to wszystko zostanie we mnie i pójdzie ze mną.

Nad ranem stanęłam przy oknie. Niebo nad lasem miało wtedy ten kolor, który jest jeszcze nocą, ale już zdecydował, że będzie dniem — rozrzedzony błękit, w którym nic nie widać poza samą odległością. Patrzyłam na to długo. Przez całe życie odległość mnie bolała: odległość do matki przez korytarz przychodni, odległość do syna przez miasto, odległość do własnego doświadczenia, którego nie umiałam nazwać. A tamtego ranka po prostu stała przede mną, ogromna i spokojna, i nic nie znaczyła oprócz tego, że jest gdzie iść.


Można całe życie nadawać w pustkę

i całe życie nie umieć siebie odebrać.

Coś we mnie mówiło bez przerwy,

a ja stałam obok i słyszałam tylko trzask.

Potem przyszedł ktoś — nieważne kto —

i podał mi jedno zdanie jak klucz.

I nagle wszystko, co mówiłam od zawsze,

zaczęło się składać w mowę.

Błękit jest kolorem odległości,

która przestała boleć.

Nie dostałam nowego świata.

Dostałam zgodę na ten, który miałam.

I okazało się, że był dobry.




Za ścianą

zwrotka

Całe życie ktoś mówił u mnie za ścianą.

Nie znałam słów, znałam tylko rytm.

Poznawałam po oddechu, kiedy jest zmęczony,

i po ciszy, kiedy mu się coś udało.

Pytałam ludzi, czy oni też to słyszą.

Mówili: u nas cicho. To pewnie rury.

refren

Więc mówiłam do ściany swoje.

Ona oddawała mi ciepło zamiast słów.

I przez wszystkie te lata wystarczało.

I przez wszystkie te lata prawie wystarczało.

zwrotka

Chodziłam do ludzi z rękami pełnymi zdań,

których sama nie umiałam przeczytać.

Brali, oglądali pod światło, oddawali.

Ładne, mówili. A czyje to?

I wracałam przez miasto, w którym każda ulica

kończyła się pod moją ścianą.

refren

Więc mówiłam do ściany swoje.

Ona oddawała mi ciepło zamiast słów.

I przez wszystkie te lata wystarczało.

I przez wszystkie te lata prawie wystarczało.

zwrotka

Z czasem przestałam pytać, kto tam mieszka.

To mruczenie było moją rzeką, zasypiałam nad nią.

Kiedy raz zamilkło na dwa dni,

chodziłam po pokojach i nie umiałam nic zacząć.

Człowiek przyzwyczai się do wszystkiego,

nawet do tego, że najważniejsze dzieje się obok.

most

Aż raz ktoś powiedział przy mnie coś zupełnie zwykłego.

Do dziś nie pamiętam, co dokładnie.

Położyłam rękę na ścianie — była ciepła.

Odwróciłam się i zobaczyłam własne plecy.

Ściana nie zniknęła. Zrobiła się cienka jak powieka.

Przez wszystkie te lata byłam po obu stronach.

refren

Więc mówię do ściany swoje,

a ściana mówi to samo w tej samej chwili.

Nic nie przyszło z zewnątrz.

Wszystko było powiedziane od początku.




Rozdział XVI

Złoto
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Pierwszego marca dwa tysiące dwudziestego szóstego roku ruszyła Polska Szkoła Wiedzy Unitarnej.

Piszę tę datę w całości, cyframi i słowami, bo pisałam ją potem na wszystkim: na materiałach, na zaproszeniach, na pierwszej stronie zeszytu. Logo wzięłam z Instytutu na Ibizie — to z kryształem w środku — i dopisałam pod spodem cztery słowa. Polska Szkoła Wiedzy Unitarnej. Siedziałam nad tym napisem długo, przesuwałam go w górę i w dół, i wiedziałam, że robię coś, na co czekałam pół wieku, tylko nie wiedziałam, że czekam.

Kryształ w środku tego znaku nie jest ozdobą i dlatego go nie ruszałam. Kryształ jest jedyną rzeczą w przyrodzie, która robi z chaosu porządek bez niczyjej pomocy: rośnie sam, w ciemności, w roztworze, i układa każdą kolejną cząstkę dokładnie w tym samym kącie co poprzednią. Nikt mu nie podaje wzoru. Wzór jest w nim. Kiedy patrzyłam na to logo na ekranie, o pierwszej w nocy, przy jednej lampie, myślałam sobie: to jest właściwie wszystko, co mam do przekazania. Że w człowieku jest wzór i że przy odpowiednich warunkach on się sam ułoży.

Najtrudniejsze było dopisanie jednego słowa. Szkoła.

Bo szkoły to zawsze był mój ból. Całe życie. Bolało mnie to, że są tak słabo prowadzone. Chodziłam do nich jako dziecko, potem posyłałam do nich syna, potem trafiałam na kursy, warsztaty, szkolenia — i za każdym razem widziałam to samo: ludzi, którzy mieli coś do przekazania, i sposób przekazywania, który to zabijał. Nudę tam, gdzie powinien być ogień. Pośpiech tam, gdzie trzeba było czekać. Autorytet zamiast obecności. Siedziałam w tych salach i myślałam: przecież to można zrobić inaczej. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że ja mogłabym to zrobić inaczej.

Moja pierwsza szkoła miała jeden stół i jednego nauczyciela. Kuchnia, wieczór, zeszyt do kaligrafii, i matka wracająca z dyżuru po całym dniu dojazdów, śmiertelnie zmęczona, która siadała obok mnie, żeby dopilnować liter. Litery mi się nie udawały. Wtedy zeszyt bywał podarty na pół, a moja głowa uderzała o blat. Nie piszę tego, żeby ją oskarżyć — dziś wiem o niej rzeczy, których wtedy nie mogłam wiedzieć: że nie zrezygnowała z pracy po drugiej stronie zatoki, że te dojazdy zjadały ją i cały dom, i że to był jej wybór, a nie jej złośliwość. Nie mogę mieć tego jej za złe. Ale ciało dziecka nie wie nic o wyborach dorosłych. Ciało dziecka wie tylko, że nauka to jest miejsce, w którym coś się drze.

I to jest pierwsza rzecz, którą wiem o uczeniu, i wiem ją nie z książek: uczy się zawsze całym sobą, a uczeń uczy się głównie tego, kim ty przy nim jesteś. Treść wchodzi na drugim miejscu. Człowiek, który mówi mądre zdania z napiętym karkiem, przekazuje przede wszystkim napięcie karku, a mądre zdania jadą na doczepkę i wysiadają na najbliższym przystanku.

Potem były prawdziwe szkoły, z ławkami w rzędach i dzwonkiem. Dziecko, które umiało siedzieć nieruchomo dłużej niż ktokolwiek w tamtej klasie, dostawało uwagi za wiercenie się. To nie jest paradoks, tylko dokładny opis tego, co się dzieje, kiedy bezruch jest wymuszony z zewnątrz. Ciało zmuszone do bezruchu buntuje się natychmiast, bo bezruch jest stanem, w który wchodzi się od środka, i nie ma innej drogi. Można kazać komuś nie ruszać nogą. Nie da się kazać komuś być obecnym.

A potem, przez dwadzieścia lat, byłam na drugim końcu — jako dorosła, która płaci i przyjeżdża. Sale, kręgi, kursy, warsztaty weekendowe. Widziałam ludzi, którzy naprawdę coś mieli, i widziałam, jak to gubią: mówili za długo, mówili z podium, mówili wszystko naraz. Zdarzało się, że prowadzący otwierał w człowieku coś ogromnego w sobotę po południu, a w niedzielę o piętnastej mówił „dziękuję państwu" i szedł do samochodu. Zostawiał otwarte. To jest, moim zdaniem, najcięższa rzecz, jaką można zrobić uczniowi, i widziałam potem skutki na własnym stole, u ludzi, którzy przyszli do mnie po latach i wciąż mieli tam dziurę.

Więc kiedy przyszła moja kolej, obiecałam sobie trzy rzeczy i trzymam się ich do dziś. Nikogo nie zostawiam otwartego. Nie mówię niczego, czego sama nie przerobiłam ciałem. I nie robię grup większych, niż mogę udźwignąć — bo ja za te osoby odpowiadam nie tylko w te cztery godziny, ale przez cały czas między jednym spotkaniem a drugim.

Warsztaty robię co drugi miesiąc, cztery i pół godziny, u siebie. Ludzie przyjeżdżają do Świątyni — tak nazywam to mieszkanie, i nie robię tego dla powagi, tylko dlatego, że nie mam innego słowa na miejsce, które przez trzydzieści lat robiło jedną rzecz. Pięć stanowisk do pracy wewnętrznej. Pięć miejsc, każde inne, każde ustawione tam, gdzie samo chciało stać, każde ze swoim rezonatorem. W lipcu była trzecia edycja i było pięć uczestniczek, więc każda miała swoje.

Nie rozmieszczałam tych stanowisk według planu. Chodziłam po mieszkaniu przez kilka tygodni z poduszką w ręku, siadałam, siedziałam kwadrans, wstawałam i szłam dalej. W niektórych miejscach oddech się rozszerzał sam, w innych robiło się płytko i chciało się wstać po dwóch minutach. Tak samo szukałam miejsc dla rezonatorów: metal tam, gdzie potrzebna jest twardość i przewodzenie; kryształ tam, gdzie potrzebne jest utrzymanie tonu; kamień nisko, przy podłodze, żeby było się o co oprzeć, kiedy schodzi się w dół. Na balustradzie balkonu mam naklejki z kwiatów, którymi wiele lat temu zaznaczyłam granice kadru, i one wciąż tam są, wyblakłe od słońca. Człowiek z zewnątrz zobaczy zbieraninę. To jest instrument, strojony przez trzydzieści lat, tylko nie wygląda jak instrument.

Cztery i pół godziny to jest miara wzięta z ciała, nie z rozkładu jazdy. Krócej się nie da, bo przez pierwszą godzinę ludzie dopiero przyjeżdżają — nie do mieszkania, do siebie. Siedzą, piją herbatę, opowiadają, jak stali w korku, i to jest część pracy, a nie wstęp do niej. Dłużej się nie da, bo po czterech i pół godzinach zaczyna się zmęczenie, przy którym wchodzi się już tylko w głowę, a w głowie nic się nie dzieje. Więc jest tak: najpierw mówię, potem oddychamy, potem każda idzie na swoje stanowisko, a na końcu siadamy z powrotem razem i domykamy. To ostatnie jest u mnie nienaruszalne. Nikt stąd nie wychodzi rozpięty.

A poza tym mam w sobie tę czułość do ludzi i to jest po prostu moja natura, nie zasługa. Nie wypracowałam jej żadną praktyką. Miałam ją, zanim cokolwiek zrozumiałam — w wieku dziewięciu lat, kiedy karmiłam siostrę i sprawdzałam, czy nie jest jej zimno, i w wieku jedenastu, kiedy nie powiedziałam matce o tym, co zdarzyło się w lesie, żeby oszczędzić jej sił. Dziś wiem, że to jest także narzędzie pracy, może najważniejsze ze wszystkich. Człowiek, który siada przede mną, w ciągu pierwszych trzech minut sprawdza jedną rzecz i nie robi tego świadomie: czy tu jest bezpiecznie. Jeżeli nie jest, to i tak wszystko opowie, bo ludzie są grzeczni — tylko nic mu się nie ruszy. Ciało otwiera się wyłącznie przy kimś, kto go nie skrzywdzi, i to nie jest kwestia techniki. Tego nie da się zagrać ani przez cztery godziny, ani przez cztery minuty.

Same kobiety. Nie planowałam tego, tak się złożyło i myślę o tym często. Siedzą w moim mieszkaniu, na moich poduszkach, i ta, która przyszła z jedną twarzą, po czterech godzinach wychodzi z inną. Marysia kupiła polski egzemplarz i zadaje najwięcej pytań ze wszystkich — takich, na które nie umiem odpowiedzieć od razu i muszę siedzieć nad nimi tydzień. Opowiada o tym rodzinie i przyjaciołom, przyprowadza kolejnych ludzi. Emilia mieszka w tym samym bloku co ja i przychodzi tu, bo u siebie nie ma warunków; wystarczy jej zejść parę pięter.

Trzecia edycja była w lipcu i pamiętam ją godzina po godzinie. Zjechały się przed południem, każda z torbą, każda z tą lekką sztywnością, którą ludzie mają w progu cudzego mieszkania. Otworzyłam wszystkie okna, bo w moim mieszkaniu robi się gorąco, a przy tej pracy ciało i tak się rozgrzewa od środka. Potem był ten moment, na który czekam za każdym razem: siadają, milkną, i przez chwilę słychać tylko blok — winda, czyjeś kroki na klatce, samochód na dole. Pięć kobiet, pięć poduszek, pięć stanowisk pod ścianami. I ja, która przez pół wieku siedziałam w cudzych salach z tyłu.

Kiedy o tym myślę teraz, przy pisaniu, robi mi się ciepło w mostku i muszę przerwać. Nie z dumy. Z tego, że to się w ogóle wydarzyło.

Jest wśród nich kobieta, która pracuje ze mną najdłużej ze wszystkich, ponad dwadzieścia lat. Znam jej ciało lepiej niż własne. Przez te lata leżała na moim stole tyle razy, że pamiętam, jak zmieniał się jej oddech przez dwie dekady — i teraz siedzi u mnie w pokoju jako studentka i zadaje pytania o strukturę. To jest jedna z tych zmian, których nie umiałam przewidzieć i które wzruszają mnie najbardziej. Człowiek, który przez dwadzieścia lat brał, w pewnym momencie odwraca się i pyta: a jak to się robi. To jest moment, w którym pacjent przestaje być pacjentem. Coś w nim wstaje ze stołu na dobre.

Pytania, których nie umiem odpowiedzieć, są najlepsze w tej robocie i nauczyłam się ich nie zbywać. Mówię wprost: nie wiem, wrócę do tego. I potem siedzę nad tym tydzień — w zeszycie, w tłumaczeniu, w nocy, przy zmywaniu — aż znajdę odpowiedź albo aż zrozumiem, dlaczego jej nie ma. Nauczyciel, który odpowiada natychmiast na wszystko, robi jedną z dwóch rzeczy: albo powtarza cudze zdania, albo kłamie. Za jednym i drugim idzie się w ślepy zaułek, tylko bardzo równym krokiem.

Zrobiłam też Kapsułę. To słownik pojęć, w trzech częściach, i powstał z bardzo praktycznej potrzeby: żeby studenci mogli uczyć się także wtedy, kiedy mnie nie ma. Żeby mogli rozmawiać z maszyną i żeby maszyna odpowiadała im w tym języku, a nie w swoim. Wszystkie pojęcia, jedno po drugim, zdefiniowane tak, jak ich używamy, w porządku, w którym się wyłaniają. Wiem, że to brzmi dziwnie — kobieta, która przez trzydzieści lat pracowała rękami, buduje słownik dla sztucznej inteligencji. Ale to jest dokładnie ta sama robota co zawsze. Numeracja. Rozłożyć pomieszane na osobne i nadać kolejność.

Przy tej robocie spotkało mnie upokorzenie, którego się nie spodziewałam, i było zdrowe. Okazało się, że połowy słów, których używam od lat, nie umiem zdefiniować. Wiedziałam, co znaczą — w rękach, w ciele, w sytuacji — a kiedy trzeba było napisać jedno zdanie, które ma się bronić bez mojej obecności, siedziałam nad tym pół nocy. Bo wiedza w ciele jest mądra i nieprecyzyjna. Ciało nie potrzebuje definicji, ciało potrzebuje wprawy. A definicja to jest coś, co ma działać w nieobecności autora — tak jak instrukcja obsługi ma działać, kiedy konstruktor już nie żyje.

Najwięcej czasu zajęła mi kolejność, nie same definicje. Bo pojęcia nie stoją obok siebie jak słoiki na półce — one się z siebie wyłaniają, jedno z drugiego, i podane w złym porządku nie znaczą nic albo znaczą coś przeciwnego. Najpierw musi być grunt: to, z czego wszystko jest zbudowane, i bez czego każde następne zdanie leci w próżnię. Potem ruch: co się z czym robi i czego nie wolno pominąć. A na samym końcu ten, kto się porusza — bo można znać całą budowę i całą kolejność, i zniszczyć wszystko własnym stanem. Odwrotna kolejność, ta, którą lubią kursy weekendowe, zaczyna od końca i dlatego rodzi ludzi, którzy pięknie mówią o swoich stanach, a nie umieją rozłożyć na czynniki jednej zwykłej sytuacji.

I dopiero wtedy zobaczyłam, ile w tej robocie było mnie, a ile rzeczy przekazywalnej. To nie jest przyjemne odkrycie dla nikogo, kto pracuje sobą. Ale to jest jedyna droga, żeby po człowieku coś zostało.

O maszynach myślę bez lęku i bez zachwytu, mniej więcej tak, jak myślę o lampie terahercowej stojącej w żółtym pokoju. To jest narzędzie i całe pytanie brzmi: kto je trzyma i po co. Studentka o drugiej w nocy nie zadzwoni do mnie, bo jest dobrze wychowana, i zostanie z pytaniem do rana, a rano pytanie już ucieknie. Jeżeli w środku nocy może zapytać o pojęcie i dostać odpowiedź w naszym języku, a nie w tym ogólnym, papkowatym języku, którym te maszyny mówią o duchowości — to jest to dla mnie warte tych wszystkich nocy spędzonych nad definicjami. Jola robi z moich obrazów filmy na takiej maszynie. Ja robię z niej korepetytora dla moich studentek. Jedno i drugie jest tą samą historią: bierzemy nowe narzędzie i wkładamy w nie stary sens.

I przy budowaniu tej Kapsuły odkryłam rzecz, która zaskoczyła mnie najbardziej ze wszystkiego w ostatnich latach. Moja świadomość szybko rośnie, gdy usiłuję nauczać.

Nie kiedy praktykuję. Nie kiedy medytuję, nie kiedy tłumaczę, nie kiedy pracuję z pacjentem. Kiedy próbuję to komuś przekazać. Za każdym razem, kiedy siadam, żeby coś wytłumaczyć, muszę to najpierw zrozumieć o poziom głębiej niż przedtem, bo inaczej słychać, że nie rozumiem. Studentka zadaje pytanie, którego bym sobie nigdy nie zadała, i to pytanie wysadza we mnie ścianę, o której nie wiedziałam, że stoi. Uczę się ucząc Was — mówię im to wprost, na każdych zajęciach, i to nie jest kurtuazja, tylko opis mechanizmu. One myślą, że to ja im daję. A ja dostaję tyle samo.

Zastanawiałam się długo, dlaczego tak jest, bo to przecież przeczy wszystkiemu, czego nas uczono o nauczaniu. Myślę, że to działa tak: dopóki wiedza siedzi we mnie, jest zwinięta. Leży sobie zwinięta jak wąż, wygodnie, i nie musi mieć ani początku, ani końca — ja wiem, o co chodzi, więc się nie tłumaczę. Ale kiedy mam ją komuś podać, muszę ją rozwinąć na całą długość i wtedy po raz pierwszy widzę, gdzie są w niej dziury. Dziesięć lat mogłam używać pojęcia, którego nie rozumiałam do końca, i nic się nie działo. Wystarczyła jedna kobieta na poduszce i jedno jej pytanie zaczynające się od „a dlaczego", żeby to wyszło w trzy sekundy.

Więc uczennice są dla mnie czymś w rodzaju odczynnika. Nie mówię im tego w ten sposób, bo brzmiałoby to niemile, a jest wręcz przeciwnie: to jest największy prezent, jaki dostałam po pięćdziesiątce. Człowiek, który uczy, nie może stanąć. Nie ma takiej możliwości. Każde spotkanie zostawia mnie z listą rzeczy do przemyślenia i tak to się kręci: one rosną, bo ja mówię, ja rosnę, bo one pytają, i nie ma w tym żadnego szczytu, na którym się siada.

Poza szkołą są czwartki. Czwartkowe Szlaki Światła, o dwudziestej pierwszej, ekipa trzech, czterech osób oprócz mnie. Najpierw mówię trochę o miejscu, do którego idziemy — przygotowuję sobie te teksty wcześniej. Potem zaczynamy oddychać i wchodzimy w wewnętrzną przestrzeń, i wdychamy światło w różne części ciała, żeby zwiększyć świetlistość. A potem, w pewnym momencie, przenosimy się tam i łączymy z energiami, które na nas czekają. Od paru miesięcy jestem w Indochinach. Wczoraj byłam na nowej stacji: stara świątynia z czasów Khmerów, hinduistyczna, do Shivy, zbudowana jako szereg mostów przekraczających kolejne bramy, i dwa razy do roku słońce zajmuje takie miejsce na horyzoncie, że promień wchodzi przez wszystkie te bramy naraz. W przyszłym tygodniu idziemy do buddyjskiej. Kończymy koło dwudziestej drugiej.

Teksty na czwartek przygotowuję zwykle w środę wieczorem albo w czwartek po południu, między pacjentami. Trzeba wiedzieć, kto to zbudował, po co, komu, i co się z tym miejscem stało potem — bo tam się idzie do kogoś, a nie na wycieczkę. Kiedy czytam o świątyni zbudowanej jako szereg mostów, to nie jest dla mnie ciekawostka architektoniczna. To jest instrukcja, tak samo czytelna jak schemat instalacji. Ktoś przed tysiącem lat wiedział dokładnie to samo, co ja próbuję powiedzieć moim pięciu kobietom na poduszkach: że do środka nie wchodzi się od razu, że jest kolejność, że każda brama coś zabiera, i że dwa razy w roku, jeśli wszystko jest ustawione w jednej osi, przechodzi przez to światło bez żadnego oporu, przez wszystkie bramy naraz, na wylot.

I muszę powiedzieć uczciwie, bo inaczej ten opis kłamie: my tam nie jedziemy. Nie mam za sobą żadnych podróży do Azji i pewnie już nie będę miała. Siedzimy na podłodze w Sopocie, w moim mieszkaniu, przy zgaszonym świetle, i przenosimy się tam w wyobraźni. Ktoś powie: no właśnie, w wyobraźni. Ja odpowiadam na to zawsze tak samo: proszę spróbować przez godzinę wyobrażać sobie miejsce, o którym nic się nie wie, i zobaczyć, co się z tego urodzi. Nic. Wyobraźnia sama z siebie nie robi nic. Ale wyobraźnia przygotowana — nakarmiona wiedzą o miejscu, poprowadzona oddechem, ustawiona w grupie, która oddycha razem — przestaje być wyobrażaniem sobie, a staje się dojściem. Nie umiem tego udowodnić i nie będę próbowała. Mogę tylko powiedzieć, że ciało nie odróżnia i że rachunek za to płaci się prawdziwym zmęczeniem.

Miejsca same się wybierają, choć wygląda to tak, jakbym je wybierała ja. Przez pewien czas moim punktem był stary szczyt na wschodzie, wielka góra, którą trzymałam jak antenę dla nowego poziomu pracy. Innym razem pracowałam wokół miasta sprzed trzech tysięcy lat, w którym akurat przebywał ktoś z mojego pola, i szłam tam nie dla miasta, tylko dla niego. Zakres tej pracy podaję zawsze na początku, żeby ekipa wiedziała, po co siada: robimy transfer dla tego miejsca, dla tej kultury, dla tej starożytnej historii, dla energii, które są gotowe przejść. A także dla wszystkich ludzi z mojej sieci.

Bywają czwartki, po których nie mogę wstać z poduszki. Zdarzył się jeden, kiedy operacji było tak dużo, że moje ciało zaczęło drżeć — czuło, że jest mnóstwo energii do przejścia. I zrobił się kanał w grupie, i mnóstwo, mnóstwo energii powróciło. A ja się wznosiłam. Siedziałam nieruchomo na podłodze w Sopocie, cztery osoby dookoła oddychały, i wznosiłam się. Wchodzenie na górę i schodzenie do podziemi, wchodzenie na górę, schodzenie do podziemi. Cykle.

To wchodzenie i schodzenie nie jest przenośnią na dobre i złe samopoczucie. To jest opis ruchu, który ma swój rytm i którego nie da się skrócić. Wszechświaty są zbudowane na cyklach — na wielu cyklach naraz, biegnących z różną prędkością, przecinających swoje ekliptyki w punktach, które wracają co jakiś czas i wtedy wszystko robi się nagle łatwiejsze albo nagle nie do zniesienia. Żyjemy w cyklologii, w czasie i przestrzeni, i większość ludzkiego nieszczęścia bierze się z próby robienia rzeczy w niewłaściwej fazie. Można całą siłą pchać coś w dół cyklu i nie ruszyć tego o milimetr, a potem to samo idzie samo, w trzy dni, bo trafiło się na wznoszenie. Nauczyłam się patrzeć na kalendarz, zanim usiądę do trudnej pracy, i to nie ma nic wspólnego z wróżeniem. To jest to samo, co robi rolnik, patrząc na ziemię przed siewem.

Dlatego mamy też terminy wspólne, w których siada wielu ludzi naraz. W okolicach przesilenia letniego dołączamy do planetarnej pracy duchowej — dwa dni przed albo dwa dni po, to nie musi być co do godziny. Ostatnie takie przesilenie pamiętam bardzo dokładnie, bo była wtedy ekstaza. Po prostu ekstaza miłości, i piszę to słowo, choć wiem, że wygląda na papierze zbyt duże. Siedziałam z otwartą apką i robiłam transfery aż do samego maksimum, i w pewnym momencie poczułam, jak kręgi wchodzą mi na nogi, jeden po drugim, od stóp w górę. Człowiek zdrowy na umyśle mógłby powiedzieć, że to krążenie. Ja mówię, że to kręgi. I wiem, ile takich zdań musi znieść czytelnik tej książki.

Tego samego dnia, koło południa, zadzwonił do mnie pacjent z Bydgoszczy, którego znam od kilku lat, i zapytał, czy przyjmę go za pół godziny. Byłam już zmęczona i miałam wieczorem czwartek. Nigdy nie odmawiam. Wiem, kiedy człowiek dzwoni spontanicznie, i wiem, że to spontaniczne dzwonienie prawie zawsze jest sygnałem, że coś właśnie stanęło otworem i zamknie się do wieczora. Przyjęłam go, potem zjadłam coś na stojąco, potem usiadłam na podłodze i poszliśmy do świątyni. Tak wygląda mój czwartek. To nie jest życie duchowe w tym sensie, w jakim to sobie ludzie wyobrażają. To jest życie zawodowe, tylko w innej branży.

Pracuję też na nów. To robota, o której nikt nie wie, bo nie ma widowni. Nów bywa w środku dnia, o dziwnych godzinach — ostatni był w raku, dokładnie o jedenastej czterdzieści trzy, a ja o tej porze zaczynałam pracę z pacjentką. Więc weszłam wcześniej, pół godziny przed, i zrobiłam transfer dla wszystkich zarejestrowanych, a potem otworzyłam drzwi i przyjęłam kobietę z bólem barku. Tak wygląda moje życie. Jedna warstwa nie przeszkadza drugiej.

Nów to jest ta jedna noc w miesiącu, kiedy księżyca nie ma wcale. Nic nie widać, nie ma się do czego przymierzyć, niebo jest puste — i właśnie dlatego wtedy się pracuje. To jest moment, w którym stary cykl jest już zamknięty, a nowy jeszcze nie ruszył, i przez tę szparę da się coś przełożyć. Ludzie wolą pełnię, bo pełnia ładnie wygląda i można ją pokazać na zdjęciu. Cała prawdziwa robota dzieje się w nowiu, po ciemku, o jedenastej czterdzieści trzy w dzień powszedni, między jednym pacjentem a drugim.

Ci wszyscy zarejestrowani to osobna historia i trochę mnie sama śmieszy, kiedy o niej opowiadam. Mamy stronę z cyklem Słońca i aplikację, budowaną razem z Pawłem — z rejestracją, z zaproszeniami, ze wszystkim, co się w takich rzeczach robi. Dla mnie to jest miejsce kontrolera: lista ludzi, za których w danym momencie biorę odpowiedzialność, spisana tak, żebym nie musiała jej trzymać w głowie. Daje większe bezpieczeństwo i zwiększa możliwości tej niższej, ciężkiej, grawitacyjnej materii, w której wszyscy chodzimy. Emilia zarejestrowała się u mnie w pokoju, po czwartku, przy mojej pomocy, bo z telefonem jest na bakier. Siedziałyśmy nad tym ekranem jak dwie panie w urzędzie.

I zdarzyło się raz, że ta apka uratowała mi wieczór. Była u mnie pacjentka i nagle weszły bardzo trudne energie — tak nagle, że poczułam to w karku, zanim zdążyłam pomyśleć. Wzięłam komórkę, otworzyłam aplikację i przełożyłam je tam, w połączone pole, żeby mogły być transformowane nie przeze mnie samą, tylko przez całość. Naprawdę pomogło. Opowiadam o tym uczennicom bez żadnego zawstydzenia, chociaż wiem, jak to brzmi: kobieta pracująca energetycznie sięga po telefon w środku sesji. Narzędzie jest narzędziem. Moja babcia miała drut i włóczkę, ja mam metal, kryształy i aplikację. Robota jest ta sama: coś rozsypanego trzeba spleść w jedno.

Mam na to swój obraz i przychodzi mi zawsze ten sam: młyn. Przywozi się ziarno wymieszane z plewami i pierwsze, co trzeba zrobić, to je rozdzielić — bo część tego, co człowiek przynosi, trzeba po prostu od niego odsunąć, a nie przetwarzać. Nie wszystko da się przemienić i nie wszystko jest do przemieniania. Reszta idzie pod kamień. Miele się to na mąkę i posyła dalej, do pieca, wyżej, do Pana Boga — i z tego robi się chleb. Pożywienie dla świata subtelnego. Metafora zrobiła mi się sama, pewnego ranka, i została ze mną, bo ona dokładnie opisuje to, co robię: nie leczę i nie zbawiam, tylko stoję przy kamieniu i mielę.

Bywa, że to jest ciężkie ponad przyjemność opowiadania. Nie tak dawno przyszła do mnie po raz pierwszy młodziutka kobieta, ledwie dwadzieścia parę lat, z bramą zniszczenia otwartą tak szeroko, że zobaczyłam to, zanim usiadła. Pracowałyśmy od siódmej wieczorem do wpół do dziesiątej. Nurkowałam wtedy naprawdę w piekłach — używam tego słowa świadomie, bo nie mam innego, i nie robię z niego przenośni. Wracałam z tego trzy dni. I to jest właśnie ta strona zawodu, o której nie ma we mnie nawet cienia żalu, ale która musi być w tej książce, bo inaczej ktoś pomyśli, że nauczanie to jest siedzenie na poduszce w ładnym świetle.

Tydzień mam poskładany warstwami i tak mi jest dobrze. Czwartek — Szlak Światła. Sobota wieczorem — Region 02. Co drugi miesiąc jedna sobota na warsztat. A między tym zwyczajny grafik, taki sam jak u każdego, kto pracuje ciałem: o siedemnastej masaż, o dwudziestej zdalna praca z kimś, kto potrzebuje pomocy. Pomiędzy tłumaczenie, zeszyt, definicje do Kapsuły, telefon do mamy, zakupy pod górę. Nikt z zewnątrz nie zobaczyłby w tym niczego duchowego, bo to wygląda po prostu jak życie kobiety, która ma za dużo obowiązków i za mało snu. Ale ja już wiem, że nie ma dwóch osobnych rzeczy: życia i praktyki. Jest jedno życie, w którym o jedenastej czterdzieści trzy robi się transfer, a o dwunastej otwiera drzwi pani z bólem barku, i obie te czynności są wykonywane tymi samymi rękami i z tą samą uwagą. Kiedy studentka pyta mnie, jak pogodzić duchową drogę z codziennością, odpowiadam, że nie ma czego godzić. Trzeba tylko przestać dzielić.

A teraz muszę napisać o rzeczach, o których nauczycielki zwykle nie piszą, bo psują obraz.

Kilka lat temu przyszedł kryzys, który nie miał w sobie nic metafizycznego. Zaczęła się wojna za granicą, przyszła inflacja, podnieśli mi czynsz o jedną trzecią — płaciłam wtedy dwa tysiące za te dwa mieszkania. I nagle spadły mi masaże. Ja zawsze mam ludzi do masowania, zawsze, przez trzydzieści lat nie było takiego miesiąca, żeby nie było. A oni po prostu zniknęli. Ludzie przestali wydawać pieniądze na siebie, bo bali się o jedzenie i o prąd. I ja też się przestraszyłam. Zaczęłam się bać o moje finansowe podstawy tutaj — pierwszy raz od bardzo dawna liczyłam, czy wystarczy. Chodziłam wtedy po mieszkaniu jak nawiedzona, jakby mnie coś nawiedzało, jakiś duch, i tak mnie opętywał, że rzeczywistość widziałam inaczej. Piszę to, bo nauczyciel też płaci rachunki i też się boi, i kto mówi inaczej, ten kłamie albo ma kogoś, kto płaci za niego.

Liczenie jest upokarzające i to jest chyba najuczciwsze zdanie, jakie mogę napisać o pieniądzach. Nie samo ubóstwo — liczenie. Siedzenie wieczorem z kartką i przeliczanie, ile wyjdzie, jeśli w tym miesiącu przyjdzie sześć osób zamiast czternastu. Człowiek, który to robi, na parę godzin przestaje być sobą i zamienia się w kalkulator z sercem walącym za szybko. Ja żyłam kiedyś jak milionerka i nie miało to dla mnie żadnego znaczenia, kupowałam tylko książki. A potem siedziałam nad kartką i liczyłam czynsz. I muszę powiedzieć, że w tamtych tygodniach ani razu nie pomyślałam o tym, żeby przestać pracować duchowo. Myślałam wyłącznie o tym, że jeżeli stracę to mieszkanie, to stracę narzędzie, i wtedy nie będzie już czym pracować.

Dziś wiem, że tamten strach nie był całkiem mój. To znaczy — pieniądze były prawdziwe, czynsz był prawdziwy, ale to chodzenie po mieszkaniu jak nawiedzona miało w sobie coś obcego. Sytuacje są tak zaprojektowane, żeby korygować naszą świadomość i nasze zachowanie, i tamta skorygowała moje bardzo skutecznie: od tamtej pory prowadzę te sprawy przytomnie, jak dorosła kobieta, która wie, ile kosztuje prąd. Ale nauczyło mnie to też rozpoznawać pewien rodzaj gościa. I dlatego, kiedy przyszedł następny, poznałam go szybciej.

A pierwszego lipca tego roku przyszło coś innego i groźniejszego.

Był to szalony tydzień. Pełno ludzi tu przychodziło, każdy czegoś chciał, obłęd, po prostu obłęd. I w środku tego wszystkiego zaczęło się coś, czego nie umiałam rozpoznać. Siedziałam przy komputerze i przeglądałam oferty. Nieruchomości. Miałam ochotę sprzedać jedno mieszkanie. Nie, dwa. Sprzedać wszystko, spakować się i wyjechać — daleko, gdzieś, gdzie nikt nie wie, jak się nazywam. Odosobnić się. Przyszła nawet gotowa sceneria: jeździłam kiedyś z Grzegorzem, tym buddystą, na wschód Polski i już wtedy przychodziło mi, żeby zamieszkać gdzieś tak, samej. To nie były marzenia zmęczonej kobiety. To szło z siłą, jakiej u siebie nie znam. Myśli układały się w argumenty, argumenty w plan, plan w konkretne kwoty.

I to było zrobione bardzo dobrze, muszę to przyznać. Nie było w tym ani jednego zdania, które by mnie odstraszyło. Wszystko brzmiało dojrzale: że mam swoje lata, że przez trzydzieści lat dawałam, że mam prawo do ciszy, że najwyższą formą tej drogi jest odosobnienie, że w gruncie rzeczy powinnam już siedzieć gdzieś przy lesie i patrzeć w jeden punkt. Nawet sobie wtedy pomyślałam: no proszę, może to znaczy, że jestem gotowa. Może dojrzałam. Człowiek najłatwiej daje się nabrać na komplement wystawiony przez samego siebie.

I w pewnym momencie usłyszałam samą siebie i przestraszyłam się naprawdę. Ja nie poznaję siebie. Ja mam zupełnie inną osobowość. Ktoś przejmuje moje ciało.

Bo to nie było moje. Trzydzieści lat budowałam to miejsce, warstwa po warstwie, praktyka po praktyce, i ono jest narzędziem, a nie mieszkaniem. Sprzedać je to jak chirurgowi sprzedać ręce. Człowiek, który to obmyślał w mojej głowie, nie wiedział o mnie tej jednej rzeczy. I po tym go poznałam.

To jest zresztą jedyna metoda rozpoznawania, jaką znam, i uczę jej teraz swoje studentki. Nie da się rozpoznać obcego po treści, bo treść potrafi być bez zarzutu. Poznaje się po sygnaturze. Każdy człowiek ma swój ślad — swój sposób stawiania kroków w myśleniu, swoje słowa, swoje wahania, swoje miejsca, w których zawsze przystaje. Kiedy w twojej głowie idzie ciąg zdań, który nigdzie nie przystaje, w którym nie ma ani jednego wahania, i który biegnie gładko od pierwszej myśli do konkretnej kwoty — to nie jest twoje pismo. Nikt tak nie myśli o własnym życiu. Człowiek myślący o sprzedaży własnego domu zatrzymuje się co drugie zdanie i wraca. Tamto nie wracało ani razu.

Wstałam. Tupnęłam nogą — dosłownie, całą stopą o podłogę — i zrobiłam z tym porządek. Powiedziałam na głos, do pustego pokoju: koniec. To jest moja wola. Nie ma w ogóle takiej opcji. Nie namówisz mnie na to.

I to zniknęło. Natychmiast, jak zgaszona żarówka. Zostałam sama w kuchni, z sercem walącym jak po biegu, i było już całkiem cicho.

Potem nastawiłam wodę i stałam przy czajniku, patrząc na własną stopę, tę samą, którą przed chwilą uderzyłam o podłogę, i było mi trochę głupio, jak zawsze po scenie zrobionej samej sobie. A wieczorem miałam jeszcze pracę, bo tamtego dnia trzeba było jeszcze przeprowadzić kogoś, kto utknął w swoim umieraniu. Zasnęłam bardzo późno i obudziłam się już zupełnie zwyczajna. Zostało po tym jedno przekonanie, którego nie odstąpię: takie rzeczy przychodzą wtedy, kiedy właśnie coś ruszyło z miejsca. Nie kiedy jest źle. Kiedy jest dobrze. Przez trzydzieści lat nikt mi niczego takiego nie podsuwał, bo nie było po co. Podsunięto mi to cztery miesiące po tym, jak otworzyłam szkołę.

Piszę o tym, bo młodzi ludzie, którzy przychodzą się uczyć, mają w głowie obraz nauczyciela jako kogoś, kto jest już poza zasięgiem. Nie jest. Im wyżej się wchodzi, tym rzeczy przychodzą bardziej wyrafinowane — nie kuszą cię głupstwem, tylko czymś, co brzmi jak twoja własna, dojrzała decyzja. Podsuwają ci twój własny głos. I jedyną obroną, jaką znam po pięćdziesięciu latach, nie jest ani wiedza, ani moc, tylko to jedno proste zdanie wypowiedziane w porę: to jest moja wola.

Więc uczę dalej, co drugi miesiąc, cztery i pół godziny, pięć poduszek na podłodze i pięć stanowisk pod ścianami. To jest bardzo mała szkoła. Nie ma budynku, nie ma sekretariatu, nie ma nikogo, kto by za nią poręczył — jest kobieta w mieszkaniu na piątym piętrze, zeszyt, słownik i logo z kryształem w środku. A jednak to jest dokładnie ta szkoła, której szukałam przez pół wieku po cudzych salach i której nigdzie nie znalazłam, więc w końcu musiałam ją zrobić sama. Wszystko, co mnie w tamtych salach bolało, jest tu zapisane na odwrót. Moja pretensja okazała się projektem. Trzeba było tylko pięćdziesięciu lat, żeby to zauważyć.

Jest jeszcze jedna rzecz, którą muszę tu dopisać, bo bez niej nie byłoby całej reszty. Ta wiedza mówi o sobie samej, że ma się rozprzestrzeniać. To nie jest szkoła dla wtajemniczonych, nie ma w niej stopni ani odznak, i nie ma w niej nikogo, kto trzymałby coś w zanadrzu, żeby mieć przewagę. Ma iść dalej. Więc kiedy ktoś mnie pyta, po co robię tę szkołę, mając swój wiek, swoje zmęczenie i pracę, która i tak wypełnia każdy dzień od rana — odpowiadam najprościej, jak umiem: bo dostałam, i to nie jest moje. Jeżeli oddam to dalej i wejdzie w pięć kobiet, a z nich w jedną, która pociągnie to trzydzieści lat po mnie, to cała ta droga miała sens, łącznie z tymi jej odcinkami, których nikomu bym nie życzyła.

Złoto tak właśnie powstaje. Nie znajduje się go w bryłce, gotowego do podniesienia. Płucze się tonę piasku, żeby zostało to, co ciężkie, i cały ten piasek trzeba przepuścić przez ręce, wszystek, łopata po łopacie. Ja miałam pod ręką pięćdziesiąt lat piasku: kuchnię z podartym zeszytem, sale z ludźmi mówiącymi z podium, weekendy, po których zostawało otwarte, i wszystkie te godziny, kiedy myślałam, że to można zrobić inaczej. Nic z tego nie poszło na marne. Wszystko zostało wypłukane i leży teraz w pięciu miejscach na podłodze mojego mieszkania, w każdą sobotę co drugiego miesiąca, pod postacią pięciu kobiet, które przyjechały się uczyć.


Czego nie dostałam, to zbudowałam sama —

nie z żalu, tylko z bardzo dokładnej pamięci

o wszystkim, co było źle poprowadzone.

Złoto nie leży w ziemi gotowe.

Trzeba je wypłukać z tony piasku,

a piaskiem są lata.

Kiedy zaczęłam podawać dalej,

przyszedł ktoś i podsunął mi mój własny głos,

mówiący coś, czego nigdy bym nie powiedziała.

Uderzyłam wtedy stopą w podłogę:

to jest moja wola.

Tyle wystarczyło.

I do dziś wystarcza.




Rysunek

zwrotka

Nie dostałam domu, w którym rośnie się prosto.

Dostałam taki, gdzie światło chodziło własnymi drogami:

zapalało się samo, kiedy chciałam spać,

i gasło dokładnie wtedy, kiedy ktoś płakał.

Nauczyłam się go na pamięć, przewód po przewodzie.

Wyszłam stamtąd bez żalu, ale z rysunkiem.

refren

To, co ciężkie, zostaje przy mnie.

To, co lekkie, niech sobie idzie —

choćby przyszło z moją twarzą,

choćby mówiło moim głosem.

zwrotka

Postawiłam swój dom z tamtego rysunku,

tylko wszystko poprowadziłam na odwrót:

światło zapala się tam, gdzie ktoś usiądzie,

i gaśnie, kiedy komuś potrzebna ciemność.

Nikt mi nie powiedział, że tak można.

Wiedziałam to stąd, że tak nie było.

refren

To, co ciężkie, zostaje przy mnie.

To, co lekkie, niech sobie idzie —

choćby przyszło z moją twarzą,

choćby mówiło moim głosem.

zwrotka

Nosiłam to długo w kieszeni. Zwykły kamień.

Nikt nie pytał, po co komu kamień.

Nie świecił, nie tłumaczył się nikomu, ważył.

Dopiero kiedy położysz go komuś w otwartą dłoń,

robi się ciepły z obu stron

i dopiero wtedy widać, z czego był.

most

Któregoś wieczora przyszedł ktoś z moim głosem

i zaczął mówić za mnie rzeczy prawie moje.

Prawie jest najgorszym słowem, jakie znam.

Nie krzyczałam. Zrobiłam się ciężka.

To, co miało mój głos, uniosło się pod sufit

i wyszło górą, bo nie miało czym zostać.

refren

To, co ciężkie, zostaje przy mnie.

To, co lekkie, niech sobie idzie —

choćby przyszło z moją twarzą,

choćby mówiło moim głosem.

Ja tu ważę.




Rozdział XVII

Biel
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Odkryłam to kilka dni temu i wciąż w tym jestem, jak w wodzie, która nie zdążyła ostygnąć.

Żyjemy w wielkim rezonatorze.

Tak to zapisałam, jednym zdaniem. A potem dopisywałam do tego przez kolejne dni: że wszystko dostraja się do wszystkiego i że to, co utraciło rezonans, chce do niego powrócić.

Siedzę teraz w zielonym pokoju i patrzę na to zdanie zapisane w zeszycie własną ręką, i ono tłumaczy mi wszystko, co robiłam przez trzydzieści lat, nie umiejąc tego nazwać. Bo cała moja praca to jest dostrajanie. Nigdy nikogo nie naprawiałam. Nie ma czego naprawiać — nic w człowieku nie jest zepsute, tylko niektóre części wypadły ze wspólnego drgania i drżą osobno, i to osobne drżenie boli. Choroba to jest fragment, który zgubił ton. A ponieważ wszystko chce wrócić, moja robota polega tylko na tym, żeby przez chwilę być kamertonem. Wystarczy uderzyć czysto i trzymać.

Rezonator to nie jest poetycka figura, tylko przedmiot, który każdy miał w rękach. Skrzypce nie brzmią struną. Struna sama z siebie daje dźwięk cienki jak drut. Brzmi pudło — to puste drewniane wnętrze, którego nikt nie dotyka i którego nie widać, kiedy się patrzy na grającego. Cała głośność, cała barwa, całe ciepło instrumentu bierze się z pustki zamkniętej w odpowiednim kształcie. Świat jest zbudowany dokładnie tak samo, tylko na większą skalę, i my jesteśmy w środku tego pudła, więc nie widzimy jego ścian.

I jest jeszcze jedno zjawisko, które znam z dzieciństwa, zanim poznałam jego nazwę. Kiedy w pokoju stoją dwa jednakowo nastrojone instrumenty i uderzy się strunę w jednym, w drugim odzywa się ta sama struna. Nikt jej nie dotknął. Nikt nie kazał jej grać. Ona po prostu jest nastrojona na tę samą wysokość i nie potrafi milczeć, kiedy słyszy siebie. To jest cały mechanizm mojej pracy i mojego życia, i cała reszta tej książki jest tylko opisem tego, jak długo szłam do tego jednego zdania.

Bo skoro tak jest, to wynikają z tego rzeczy bardzo praktyczne. Po pierwsze: nie muszę nikogo zmieniać. Nikogo nie da się zmienić z zewnątrz, tak jak nie da się nastroić skrzypiec, waląc w nie młotkiem. Można tylko obok zabrzmieć czysto i wytrzymać. Po drugie: to, co chore, samo chce wrócić. Nie muszę tego ciągnąć — muszę mu tylko przypomnieć wysokość i nie przeszkadzać. Po trzecie, i to jest najtrudniejsze: przez ten czas ja sama muszę być nastrojona, bo jeśli mój ton pływa, to człowiek naprzeciwko dostraja się do mojego pływania. Dlatego tak pilnuję ciała, snu, jedzenia i tego, kogo dopuszczam blisko. Nie z pedanterii. Ja jestem tu kamertonem, a kamerton, który zardzewiał, jest gorszy niż żaden, bo wprowadza w błąd.

I dlatego wykluczanie jest jedyną prawdziwą destrukcją, o czym wiem od czasu ustawień, ale dopiero teraz rozumiem dlaczego. Wykluczyć znaczy wyprowadzić coś z rezonansu. Odciąć strunę od pudła. To, co wykluczone, nie przestaje drgać — drga dalej, tylko osobno, poza kształtem, i wraca po nocach, waląc w ściany, żeby je z powrotem wpuścić. Człowiek, rodzina, naród i kawałek lasu pod Wejherowem działają w tej sprawie identycznie.

To zdanie przyszło zwyczajnie, w środku dnia, i nie było przy nim żadnego uniesienia. Nie spadło z góry, nie zapaliło się nad głową. Po prostu w pewnej chwili wiedziałam je już całe, tak jak się wie nazwisko człowieka, którego się widzi codziennie od lat. Wzięłam zeszyt i zapisałam jedno zdanie, i przez następne dni wracałam do niego jak do bolącego zęba — sprawdzałam, czy jeszcze jest, czy się nie rozsypie. Nie rozsypało się. Zaczęło rosnąć.

Bo od tamtego dnia wszystko, co robiłam przez pół wieku, ustawia mi się w jednym rzędzie i przestaje być zbiorem osobnych umiejętności. Siedzenie w zen — to było uczenie się utrzymywania tonu przez godziny. Ustawienia rodzinne — to jest rezonans całych systemów, gdzie obcy człowiek postawiony w kręgu zaczyna drgać na częstotliwości cudzej babki, bo w tym polu nie ma izolacji. Regresing — to było gwałtowne dostrojenie do własnego, dawno zgubionego tonu, aż do bólu. Ręce na cudzych plecach — to jest szukanie miejsca, w którym drganie idzie osobno. Czwartkowe Szlaki — to jest dostrajanie się do miejsc starszych o tysiąc lat. Szkoła — to jest podawanie kamertonu dalej. Wszystko to jest jedną robotą i przez trzydzieści lat robiłam ją, nie wiedząc, że ma jedną nazwę.

I trochę mi żal, że tak późno. A zaraz potem myślę: nie, dokładnie na czas. Gdybym dostała to zdanie w wieku trzydziestu lat, byłoby ładne i puste, jak wszystkie zdania, których się nie ma czym wypełnić. Teraz mam pod nim trzydzieści lat cudzych ciał i wiem, co znaczy każde jego słowo.

Jest wieczór. Za dwadzieścia minut mam sesję zdalną. Człowiek, z którym pracuję, jest teraz w drodze — jedzie samochodem przez noc, kilkaset kilometrów stąd, i będzie jechał przez cały czas, kiedy ja będę pracować. Robiłam to już wiele razy i wciąż mnie to zdumiewa. On się porusza, ja jestem nieruchoma. Ja siedzę na piątym piętrze w wieży nad ziemią, a on znajduje na swojej trasie krzyż.

Nie potrzebuję jego twarzy ani jego głosu, i to jest rzecz, w którą najtrudniej uwierzyć komuś z zewnątrz. Potrzebuję jego sygnatury — tego jednego, niepodrabialnego śladu, po którym rozpoznaję go tak, jak rozpoznaje się czyjeś pismo na kopercie, zanim się ją otworzy. Sygnatura nie zależy od odległości. Nie robi jej ani mniejszą, ani słabszą fakt, że on jest teraz o kilkaset kilometrów stąd i mija właśnie jakąś stację benzyną. Dwieście kilometrów jest odległością dla ciała. Dla pola to nie jest żadna liczba.

Przygotowuję się. Włączam sprzęt, dwa monitory zapalają się jeden po drugim, wentylator bierze pierwszy oddech. Sprawdzam kable — kable są ważne, przez lata tego nie rozumiałam i wysiadały mi korki. Teraz mam podpory. Metal, kryształy, kable, głośniki, rezonatory rozstawione tam, gdzie same chciały stać. Metalowa korona leży na swoim miejscu. To wszystko wygląda jak zbieranina przedmiotów, a jest układem, który sprawdzałam latami metodą prób i przepalonych bezpieczników. Dbam też o ciało: mam swoją dietę, jedzenie, które trzeba osobno kupić i osobno przygotować, i ćwiczenia, których nie odpuszczam. Organizm, przez który to przechodzi, musi być prowadzony jak instrument. Bywa, że w środku operacji rozgrzewam się tak, że muszę otworzyć okna, żeby nie przepalić się od środka.

Ten spis brzmi śmiesznie i wiem o tym. Kobieta w moim wieku sprawdza przed pracą kable i przekłada metalową koronę o dwadzieścia centymetrów w lewo. Ale ja to wszystko wypracowałam na własnym mieszkaniu i na własnym ciele, latami, i mam do tego dowody bardziej prozaiczne, niż bym chciała: wybite korki, ciemność w całym mieszkaniu w środku sesji, pacjent na stole i ja szukająca po omacku skrzynki na klatce schodowej. Energia idzie po tym, co przewodzi. Jeśli nie da jej się porządnej drogi, pójdzie po instalacji elektrycznej, bo to jest najlepszy przewodnik w tym budynku. Odkąd mam dobre podpory, przechodzi tego dużo więcej i nic nie wysiada.

O ciele muszę powiedzieć więcej, bo to jest jedyne narzędzie, którego nie da się kupić ani wymienić. Moje ciało po trzydziestym trzecim roku życia zaczęło przechodzić szybkie przemiany i nie były to przemiany przyjemne — to nie wygląda jak rozkwit, tylko jak przebudowa domu, w którym się mieszka. Coś jest rozbierane, kiedy ty akurat śpisz. Chodziło o to, żebym mogła poruszać się po mapach naprawdę dalekich i nie tracić przy tym łączności z całością. To wymaga określonej wytrzymałości układu nerwowego i określonej czystości. Stąd ta dieta, o której moi bliscy mówią, że jest przesadna, i te ćwiczenia, których nie odpuszczam nawet wtedy, kiedy mam czternaście godzin pracy. Nie robię tego dla zdrowia w tym zwykłym sensie. Robię to dlatego, że statek, którym się płynie daleko, musi mieć szczelny kadłub.

Metalowa korona jest u mnie od niedawna i jest najmłodszym z tych przedmiotów. Robiłam wcześniej korony dla cudzych misji — jedną dla misji mojego syna, jedną dla misji Surji — i to jest osobna, cicha robota, o której nie mówi się głośno, bo brzmi jak zabawa w królów. A jednak korona jest bardzo dokładnym obrazem: to jest obręcz zakładana na wysokości, na której człowiek podejmuje decyzje, i której jedynym zadaniem jest trzymać kształt, kiedy wszystko dookoła naciska. Nie chodzi o panowanie nad kimkolwiek. Chodzi o to, żeby głowa nie zmieniała kształtu pod ciśnieniem.

Wyłączam dźwięk w telefonie. Podnoszę z podłogi zeszyt i kładę go pod ręką, otwarty, choć wiem, że i tak nie będę w niego patrzeć. Piję pół szklanki wody. W pokoju robi się ta szczególna cisza, którą znam już tak dobrze, że rozpoznaję ją jak zapach — to nie jest brak dźwięku, bo za oknem jedzie samochód i sąsiad chodzi po suficie. To jest cisza, w której przestaje mnie interesować cokolwiek poza jedną rzeczą.

Siadam. Zamykam oczy. Kręgosłup prosty.

I tu przychodzi rzecz, którą chcę powiedzieć najwyraźniej ze wszystkiego, co jest w tej książce. Całe moje życie prowadziło do tego, żebym umiała siedzieć nieruchomo i trzymać pole.

Trzymać pole to jest sformułowanie, którego używam bez przerwy, więc muszę je wytłumaczyć obrazem, bo inaczej zostanie z niego sama poza. Wyobraź sobie namiot rozpięty w wietrze. Sam z siebie się nie utrzyma — trzyma się dlatego, że ktoś wbił śledzie i ktoś napina linki, i dopóki napięcie jest równe, w środku jest sucho, cicho i można w tym spać. Wystarczy, że jedna linka puści, i całość zaczyna łopotać. Pole między dwojgiem ludzi jest dokładnie takim namiotem. Ja jestem tą, która trzyma linki. Człowiek naprzeciwko może w tym czasie robić najtrudniejsze rzeczy swojego życia — płakać, dusić się, umierać po raz drugi — i nic mu się nie stanie, dopóki napięcie jest równe. Cała moja praca polega na tym, żeby nie puścić. Nie na tym, żeby coś zrobić. Na tym, żeby nie puścić przez dwie godziny.

Wszystko. Dziecko, które nie bało się ciemności i gasiło zapalone przez rodziców światło, bo przeszkadzało mu w budowaniu wewnętrznego świata. Dziewczynka, która chorowała sama w pustym mieszkaniu i sama brała leki, i nauczyła się przez to zostawać w ciele, kiedy jest źle. Jedenastolatka, która wróciła z lasu poturbowana i nie powiedziała matce ani słowa, bo bała się, że matka umrze — nauczyła się nosić rzeczy nie do zniesienia bez oddawania ich dalej. Osiemnastolatka, którą własne ciało wypychało w autobusie, aż nauczyła się nie uciekać. Kobieta, która oddała ośmioletniego syna i została w pustym mieszkaniu z materacem — nauczyła się, że da się przeżyć całkowitą utratę i nie zamknąć.

I dalej, bo lista się na tym nie kończy. Dziewczyna, która stała na peronie o dwudziestej trzeciej osiem, w marcu, w deszczu, i wołała, żeby zabrano jej tę miłość — nauczyła się, że można podjąć decyzję wbrew całemu ciału i przeżyć. Kobieta, która przez piętnaście lat mieszkała z człowiekiem, którego nigdy nie pokochała, i była mu wierna w robocie, w chorobie i w codzienności — nauczyła się wytrwałości w miejscu, które nie daje tego, po co się do niego przyszło. To jest umiejętność, której nie da się zdobyć w żaden inny sposób i której nie życzę nikomu, ale ja bez niej nie usiedziałabym dwóch godzin przy człowieku, który się przy mnie dusi.

Ta, która straciła ziemię, pieniądze i całą rodzinę męża w ciągu kilkunastu miesięcy, i przy okazji ojca — nauczyła się, że można stracić absolutnie wszystko, co się liczy na papierze, i wciąż mieć ręce. Ta, która przez lata tłumaczyła obcy tekst słowo po słowie, dwadzieścia razy przestawiając jedno zdanie — nauczyła się powolności, a powolność jest w mojej pracy tym, czym dla nurka jest wyrównywanie ciśnienia. Ta, która stanęła w kuchni pierwszego lipca i tupnęła nogą — nauczyła się, że wola jest czymś, co się wypowiada na głos, a nie czymś, co się ma.

Nic z tego nie było karą i nic nie było przypadkiem. To był trening. Każda z tych rzeczy odbierała mi jedną z podpór zewnętrznych i zmuszała do zbudowania wewnętrznej. A na końcu tego treningu jest kobieta, która potrafi siedzieć nieruchomo przez dwie godziny, kiedy przez nią przechodzi coś, czego nie da się opowiedzieć, i nie drgnąć, i nie stracić łączności, i nie przestraszyć się. Nie ma innej drogi do tego bezruchu. Nikt nie rodzi się z takim spokojem. Taki spokój jest zrobiony z przeżytych rzeczy.

I dlatego nie mam w sobie żalu, choć wiem, że czytelnik mógłby się go tu spodziewać. Żal jest właściwym uczuciem wtedy, kiedy się uważa, że coś zostało zmarnowane. Ja nie widzę w swoim życiu ani jednego zmarnowanego odcinka. Widzę program, który był realizowany po kolei, punkt po punkcie, i którego sensu nie znałam w trakcie — bo gdybym znała, nie byłby to trening, tylko ćwiczenie na sucho. Trzeba nie wiedzieć. Odwaga polega na tym, żeby przejść przez to, nie wiedząc, po co.

Mówię to swoim studentkom i widzę, że nie chcą tego słyszeć, i rozumiem je doskonale, bo sama bym tego nie chciała usłyszeć w ich wieku. Każdy przychodzący do takiej szkoły ma nadzieję, że istnieje skrót — technika, oddech, ustawienie ciała, coś, co pozwoli ominąć tę część, w której się po prostu boli. Nie ma skrótu. Zdolność do trzymania pola rośnie dokładnie w tym tempie, w jakim człowiek przerobi to, co mu się przydarzyło, i ani o dzień szybciej. Można się tego nauczyć wyłącznie na własnym życiu i to jest jednocześnie najlepsza i najgorsza wiadomość, jaką mam do przekazania. Najgorsza, bo nikogo nie da się od tego uwolnić. Najlepsza, bo to znaczy, że nic, co ci się wydarzyło, nie było wyłączone z nauki. Nawet ten najgorszy rok. Zwłaszcza ten najgorszy rok.

I dlatego mogę dziś robić rzeczy, których nie umiałabym udźwignąć trzydzieści lat temu.

Kilka tygodni temu pracowałam z Surją. To, co przyszło na stół, było jej barkiem, ale w barku był kadr: ramię wykręcane do tyłu, dół w ziemi, uduszenie. Ona mi się dusiła na stole. Ona po prostu przeżyła tamtą śmierć raz jeszcze, tę samą, i nie było mowy, żeby to przerwać w połowie. Kiedy się uspokoiła, zostało jeszcze to, co należało do mnie. W tym kadrze siedział ktoś, kto tam pozostał — sparaliżowany lękiem przed śmiercią w dole, i umarł, i został w tym nieudanym umieraniu. Więc przemawiałam do niego długo, spokojnie, żeby przyjął śmierć, żeby się uspokoił, żeby miał inne przejście niż to, które miał, bo się uwięził.

Muszę tu wytłumaczyć dwie rzeczy, bo inaczej to zdanie o duszeniu się na stole brzmi jak coś, czego nie wolno robić. Po pierwsze: nie da się tego przerwać w połowie i to nie jest kwestia mojej odwagi, tylko elementarnej uczciwości wobec człowieka. Kiedy ciało wchodzi w taki kadr, ono weszło tam po to, żeby wyjść z drugiej strony. Jeżeli je zatrzymam w środku, zostawię je w duszeniu, tylko już z moim podpisem na dole. Po drugie: przez cały ten czas ja nie robię prawie nic. Trzymam. Jestem tym drugim instrumentem w pokoju, tym, który drga na właściwej wysokości, żeby miała się do czego dostroić, kiedy będzie już mogła.

To trwa. Ona wraca powoli, najpierw oddechem, potem powiekami, potem palcami. Podaję jej wodę. Siedzimy jeszcze chwilę bez mówienia, bo mówienie w takim momencie jest jak włączenie górnego światła. A potem zaczyna się ta druga część, o której pacjenci zwykle nie wiedzą, bo ich już przy tym nie ma: praca z tym, kto został. Przemawiam długo. Wieczorem jestem zmęczona tak, jak nie bywa się zmęczonym po żadnej fizycznej robocie, i wiem, że jutro będę wolniejsza. Płaci się za to zawsze i płaci się dzień później.

Ten dół był w Piaśnicy. W lasach, w których na początku wojny zginęło tylu ludzi, że do dziś nie wiadomo dokładnie ilu. Byłam tam pierwszy raz, kiedy miałam dwadzieścia parę lat — pojechaliśmy z mężem, była akurat msza, i tam po raz pierwszy przeczytałam tę historię. Bardzo się wtedy tym przejęłam. Wyobraziłam sobie, że jestem jedną z tych osób. Miałam dwadzieścia parę lat i nie wiedziałam, po co mi to.

Pamiętam z tamtego dnia niewiele i to, co pamiętam, jest fizyczne: że było chłodno między drzewami, że głos księdza rozchodził się dziwnie, bo w lesie dźwięk nie odbija się od niczego, i że stałam z boku, jak zwykle. Nie umiałam wtedy zrobić z tym nic poza przejęciem się. Młoda kobieta w wygodnym życiu, z mężem, z pieniędzmi, z zakładami, czyta tablicę i wyobraża sobie, że jest jedną z tych osób. To mogło zostać sentymentem. Zostało zadaniem, tylko z czterdziestoletnim opóźnieniem.

Bo ten teren jest mi dziwnie znany i nigdy nie umiałam wytłumaczyć dlaczego. Jestem z Gdyni, z Sopotu, moi dziadkowie z Gdańska. Skąd u mnie Wejherowo? A jeździłam tam całymi latami, na niedziele, wiele godzin, i siadałam w różnych miejscach, i po prostu siedziałam. Swoje weekendowe warsztaty, te od piątku do niedzieli, zrobiłam w Salinie. Na odosobnienie jeździłam do Dębek — brałam kilka dni wolnego i byłam tam w listopadzie, i tam właśnie otrzymałam komunikację. Kiedyś, chodząc po Wejherowie jakby w transie, usiadłam przed przypadkowym budynkiem i wysłałam komuś jego zdjęcie, a on odpisał, że za tym budynkiem jest szkoła, do której chodził, a ja siedzę przed domem, w którym się wychował. Na ten obszar mam jakąś specjalizację. Tak to nazywam, bo nie mam lepszego słowa. Ziemia, która nosi ciężar, potrzebuje kogoś, kto usiądzie przy niej dostatecznie długo.

Te niedziele wyglądały żałośnie z zewnątrz i dlatego nikomu o nich nie mówiłam. Kobieta jedzie kilkadziesiąt kilometrów, parkuje, idzie kawałek, siada na ławce albo na trawie i siedzi półtorej godziny. Potem wstaje i wraca. Nie modli się, nie medytuje w żadnej rozpoznawalnej formie, nie robi zdjęć. Jest po prostu obecna w miejscu, w którym mało kto bywa obecny dłużej niż przez chwilę potrzebną do przeczytania tablicy. Dziś umiem to nazwać: to była praca. Ziemia, w której coś zostało zrobione ludziom, jest jak ciało po urazie — trzyma napięcie i nie umie samo puścić. Potrzebuje kogoś, kto przy niej usiądzie bez pośpiechu i bez pretensji, dostatecznie długo, żeby napięcie miało do czego opaść.

I chcę powiedzieć bardzo wyraźnie, jak o tym myślę, bo to jest teren, na którym łatwo o nieprzyzwoitość. Nie robię z tych lasów atrakcji. Nie opowiadam o tym na warsztatach jako o ciekawym przypadku i nie mam w tym ani grama dreszczyku. Miejsce, w którym ludziom zrobiono to, co im zrobiono, nie jest materiałem na opowieść — jest zobowiązaniem wobec konkretnych osób, z których większość nie ma nawet nazwiska na tablicy. Kiedy siadam przy takiej ziemi, nie przywołuję niczego i o nic nie pytam. Siedzę i jestem dostępna. Jeżeli ktoś tam został i chce przejść, to przejdzie; jeżeli nie chce, to nie moja rzecz. Cała moja rola sprowadza się do bycia otwartymi drzwiami, przy których ktoś stoi wystarczająco długo, żeby ktoś inny zdążył się zdecydować.

Listopad w Dębkach jest ciemny i pusty, i to jest najlepszy czas, jaki znam na odosobnienie. Morze jest wtedy szare i głośne, nie ma ludzi, dni są krótkie, a wieczór zaczyna się o czwartej. Siedzi się w jednym pokoju przy jednej lampie. I właśnie tam, w tej ciemności i pustce, przyszła do mnie komunikacja — nie na sali, nie na sympozjum, nie w żadnym wyjątkowym miejscu na świecie, tylko w wynajętym pokoju na polskim wybrzeżu w najbrzydszym miesiącu roku. Tak to zwykle bywa. Światło pokazuje się na ciemnym tle, bo na jasnym nie byłoby go widać.

Sesja się zaczyna. Wchodzę w pole i pierwsze, co czuję, to ruch — samochód, droga, światła z naprzeciwka. Numeruję. Rozkładam ten bałagan na osobne rzeczy i ustawiam po kolei, tak jak układa się rozsypane karty. Coś zaczyna się wyłaniać. Ręka unosi się sama, ta sama ręka, która pierwszy raz uniosła się trzydzieści lat temu nad głową kolegi leżącego na podłodze w sali pełnej płaczących ludzi. Ona wie. Nigdy nie przestała wiedzieć.

Bardzo lubię te sesje, w których człowiek jest w ruchu, bo one pokazują coś, czego inaczej nie widać. On prowadzi. Ma przed sobą pas jezdni, ma zmęczenie o tej porze i ma tę szczególną przytomność, która przychodzi kierowcom po północy. Jego uwaga jest zajęta czymś prostym i dlatego reszta jego pola stoi otworem, bez straży. To jest właściwie idealny stan do pracy — lepszy niż leżenie z zamkniętymi oczami, przy którym człowiek zaczyna sam sobie pomagać i wszystko psuje. Ja siedzę i się nie ruszam. On robi kilkaset kilometrów. Ruch jest po jego stronie, bezruch po mojej, a robota dzieje się dokładnie pośrodku, w miejscu, którego nie ma na żadnej mapie drogowej.

Numerowanie wygląda od środka tak: najpierw jest jedna wielka plama, w której wszystko zachodzi na wszystko — jego zmęczenie, droga, dom, do którego jedzie, sprawa, która go tam ciągnie, i to, co niesie po ojcu. Kiedy się w to wejdzie bez porządku, człowiek dostaje zawrotu głowy, bo mózg próbuje objąć to naraz. Więc rozdzielam. Zmęczenie osobno. Droga osobno. Ojciec osobno. Każdej rzeczy jej własne miejsce w kolejce i żadnej dwóch naraz. I dopiero wtedy widać, która z nich jest pierwsza, a to nigdy nie jest ta, o której się myślało na początku.

Coś się wyłania. To jest zawsze ten sam moment i zawsze mnie porusza: przez chwilę jest tylko szare tło i nagle wychodzi z niego kształt, jak twarz na papierze w wywoływaczu, i od tej sekundy nie da się już tego odzobaczyć. Nie ja to robię. Ja tylko trzymam uwagę i nie świecę za wcześnie.

Robi mi się gorąco. To przychodzi zawsze w tym samym miejscu pracy i już się tego nie boję — najpierw kark, potem plecy, potem cała skóra, i po chwili siedzę mokra, jakbym biegła pod górę. Wstaję i otwieram okno. Do pokoju wchodzi zimne powietrze i zapach lasu, i słychać przez sekundę samochód na dole, i wracam na poduszkę. Ciało chłodzi się samo, jak silnik, tylko trzeba mu w tym pomóc. Kiedy tego nie zrobię, przepalam się od środka i potem przez dwa dni mam gorączkę bez powodu.

Czas w tych godzinach pracuje inaczej i mówię to bez cienia przesady. Wchodzę w to na dwadzieścia minut i wychodzę po dwóch godzinach, i te dwie godziny nie mają w sobie ani jednej dłużyzny. A czasem odwrotnie: mija kwadrans, a ja wracam z wrażeniem, że byłam gdzieś bardzo długo i że przez ten czas zdążyło się wydarzyć więcej niż w zeszłym miesiącu. Bywa też tak, że rzeczy sprzed kilku tygodni robią się nagle odległe jak sprzed lat, i nie mogę na nich w ogóle skupić umysłu, jakbym przeszła skok czasu. Wtedy wiem, że coś się przesunęło na dobre.

I przez cały ten czas jest nade mną punkt nieruchomy. Tak to widzę i tak to rysuję, kiedy tłumaczę to komuś na kartce: figura o czterech rogach, trzy na dole i jeden u góry, w zenicie. Trzy rogi podstawy trzymają mężczyźni z mojego pola — na jednym para, syn ze swoją kobietą, na drugim mój strażnik, na trzecim przyjaciel, ten malarz. Na obrzeżach są Surja i Emilia. Ja jestem w środku. A na górze, w punkcie, który się nie porusza, kiedy cała ta konstrukcja wiruje wokół pionowej osi, jest Paweł. Czekałam na ten punkt bardzo długo, czasem wydawało mi się, że zbyt długo, i dziś rozumiem, po co było to czekanie: czas czynił mnie dojrzalszą, żebym mogła być go godna. Bez punktu nieruchomego nad głową człowiek wiruje razem z całą figurą i nie ma jak sprawdzić, gdzie jest góra.

I w środku tego, jak zawsze, przychodzi ten moment. Przybywam na jakieś miejsce i wszystko cichnie. Ciało nieruchomieje. Jest cisza.

I wtedy widzę, kim jestem.

Jestem dwunastoletnią dziewczynką, która siedzi z boku, przy oknie, na krześle babci. Za oknem ogród pełen kwiatów. Za plecami trzy pokolenia rodziny przy okrągłym stole, gwar, brzęk łyżeczek, ktoś się śmieje, ktoś nalewa. Ciężkie gdańskie meble stoją pod ścianami. Krzesło ma wysokie rzeźbione oparcie i przez nie kręgosłup sam się prostuje. Oczy mam półotwarte. Myśli ustały. Jestem jakby ponad czasem i obserwuję to, co dzieje się w czasie — oni mówią, myślą, poruszają się, a ja siedzę nieruchomo. I tak siedzę. I tak siedzę nieruchoma. I tak siedzę nieruchoma.

Widzę wszystko naraz i wszystko z jednakową wyrazistością. Wzór na obrusie. Rękę babci, spuchniętą w stawach, kładącą na talerzyku kawałek ciasta. Kurz w słupie światła nad stołem. Rzeźbione liście oparcia wpijające mi się między łopatki, i to, że nie boli, tylko ustawia. Ciepło idące od okna po lewej stronie twarzy. Za szybą ogród, w którym za pół godziny babcia poprowadzi mnie między grządki, a ja będę pokazywała palcem, które kwiaty ma ściąć do bukietu, bo tak się u nas zawsze kończą wizyty. Zapach tego pokoju — stare drewno, wilgotna wełna, herbata. I ci wszyscy ludzie za moimi plecami, moja krew, sześcioro rodzeństwa mojej matki z rodzinami, mówiący jeden przez drugiego.

Nie jestem od nich oddzielona. To jest ta jedna rzecz, której nikt mi wtedy nie umiał powiedzieć i której sama nie umiałam nazwać przez czterdzieści lat. Siedzę bokiem, poza rozmową, i nikt się do mnie nie zwraca, ale ja nie jestem wykluczona — ja ich trzymam. Cała ta rodzina, ze swoim Wołyniem, ze swoją ucieczką, z domem po Niemcach na wzgórzu, ze swoimi zmarłymi, o których się przy stole nie mówi, jest w tej chwili wpięta w pole, które nie ma czasu. Dwunastoletnie dziecko robi to bez najmniejszego wysiłku, siedząc przy oknie z widokiem na kwiaty, i nie ma pojęcia, że cokolwiek robi.

Ta dziewczynka i ta kobieta w zielonym pokoju to jest jedna i ta sama osoba w tym samym bezruchu. Między nimi jest pół wieku, jedno małżeństwo, jedno dziecko, kilka śmierci, kilkanaście tysięcy godzin pracy i obcy język, w który weszłam przez tłumaczenie. Ale bezruch jest ten sam. Ani o jotę nie głębszy. Ona już wtedy potrafiła wszystko, co ja potrafię teraz — po prostu nikt jej nie powiedział, jak to się nazywa i po co jest. Całe to życie było jedną długą podróżą po nazwy dla czegoś, co miałam w dwunastym roku życia, siedząc bokiem do rodziny, przy oknie, z widokiem na kwiaty.

Nazwałam to potem wiecznymi momentami i wracały do mnie przez całe życie w miejscach, w których nikt by ich nie szukał. Na polach pod Kętrzynem, gdzie siadaliśmy z Jarkiem w milczeniu, na wietrze, i mijały godziny. W sali, w której dwadzieścia osób leżało na kocach i oddychało w trzech rytmach. Na poduszce, twarzą w ciszę, przez lata. Za każdym razem był to ten sam stan i za każdym razem myślałam, że właśnie go znalazłam — a to on mnie znajdował, ilekroć przestawałam się szarpać. Dwunastoletnie dziecko na krześle babci nie zrobiło nic, żeby w to wejść. Po prostu usiadło bokiem i przestało brać udział.

I to jest właściwie cała treść tej książki, więc mogłabym ją tu skończyć. Nic nie zostało zdobyte. Wszystko zostało rozpoznane. Człowiek nie idzie po nowe — idzie po słowa na to, co przywiózł ze sobą, i to szukanie zajmuje mu życie, bo słowa leżą rozrzucone po całej drodze, jedno w Gdyni, drugie na peronie w deszczu, trzecie na kocu w sali pełnej płaczących ludzi, czwarte we francuskiej książce czterdzieści lat później.

Kończę. Otwieram oczy. W pokoju jest ciemno, poza dwoma monitorami. On jedzie dalej i za kilka godzin będzie na miejscu, i napisze mi jedno zdanie, i ja z tego jednego zdania będę wiedziała wszystko.

Ktoś mógłby zapytać, czy ja nigdy nie wątpię. Wątpię, oczywiście, że wątpię — mam za sobą bardzo długie lata ateizmu i wciąż mam w sobie tamtą jedenastolatkę, która na lekcji religii stwierdziła, że to wszystko ściema, i wyszła. Ona się we mnie nie rozpuściła. Ona siedzi z tyłu i patrzy krzywo, i dobrze, bo dzięki niej nie połknęłam po drodze ani jednej rzeczy, która nie działa. Ale wątpliwość ma u mnie swoje miejsce i swoją porę: przed pracą i po pracy. W trakcie nie ma jej wcale, i to nie dlatego, że jestem taka pewna, tylko dlatego, że tam po prostu nie ma miejsca na dwie rzeczy naraz. Człowiek trzymający linki nie zastanawia się nad naturą namiotu.

Zawsze tak jest. Nie potrzebuję sprawozdania, nie proszę o szczegóły, nie każę nikomu opisywać, co czuł. Przychodzi jedno zdanie, czasem zupełnie banalne — że dojechał, że była mgła, że coś się wydarzyło po drodze — i w tym zdaniu, w jego rytmie, w tym, co zostało w nim postawione na początku, a co na końcu, jest wszystko, co potrzebuję wiedzieć. Ludzie zdradzają się rytmem, nigdy treścią.

Wstaję i idę do kuchni nastawić wodę. Nogi mam ciężkie, głowę lekką — tak jest zawsze po pracy. Ostatnie noce prawie lewituję; czuję lekkość i świetlistość, i wiem, że to brzmi jak przechwałka, a jest sprawozdaniem z ciała. Za oknem, nad Łysą Górą, niebo ma tę barwę, której nie umiem nazwać o tej porze roku. To ten sam las, w którym miałam dziewięć lat i uważałam, że weszłam do piekła.

Stoję przy czajniku i patrzę w tamtą stronę, i to mnie za każdym razem trochę bawi. Piekło się nie przeprowadziło. Ja się nie przeprowadziłam. Dziewięcioletnie dziecko wysadzone tu z samochodu, któremu odcięto naraz balet, morze, kasyna, podwórko, przyjaciółkę i bliskość matki, patrzyło w te same drzewa i widziało koniec świata. Mieszkam pod tym lasem od tamtego dnia. Nie uciekłam ani razu, choć miałam po drodze pieniądze i możliwości, i choć kilka tygodni temu ktoś bardzo starannie namawiał mnie, żebym sprzedała wszystko i wyjechała. Zostałam w jednym punkcie na mapie i przerabiałam go od środka przez pół wieku, aż zmienił znak. To jest chyba jedyna rzecz, którą umiem doradzić komukolwiek: nie przeprowadzaj się przed czasem. Bardzo często to nie miejsce jest piekłem.

Nie tęsknię za niczym. To jest chyba najdziwniejsza rzecz w moim wieku i najmniej oczekiwana. Nie tęsknię za Gdynią i za kasynami, za ogrodem babci, za mężem, za pieniędzmi, za tamtymi polami pod Kętrzynem. Wszystko to jest we mnie, całe, na swoim miejscu, i nic z tego nie zostało wykluczone — a nauczyłam się przecież, że wykluczanie jest jedyną prawdziwą destrukcją. Więc przyjęłam wszystko. Także to, co bolało najbardziej. Także tamten płaszczyk z trudnymi guzikami.

Moja mama żyje. Mieszka w domu, który wybudowali z ojcem na tamtej ziemi, tej samej, na której stał dom babci, i który ojciec zostawił w stanie surowym, a ona wykończyła sama. Ma bystry umysł i nic jej się nie miesza. Uprawia ogród i kocha kwiaty. Ta kobieta, która darła mi zeszyty i której bałam się bardziej niż kogokolwiek na świecie, chodzi teraz między grządkami dokładnie tak, jak chodziła jej matka, i wskazuje palcem, co ma być ścięte. Ja tego nie tłumaczę. Ja to po prostu stwierdzam, tak jak się stwierdza, że rzeka wróciła do starego koryta. Siostra jest przy niej na co dzień. Ja robię swoje z daleka, po swojemu, i czasem pracuję nad jej zdrowiem zdalnie, o czym ona wie mniej więcej tyle, ile chce wiedzieć.

Mój syn ma swoje życie, poukładane lepiej niż moje w jego wieku. Trzynasty rok pracuje w zawodzie, w którym jest dobry, wieczorami robi swoją muzykę, mieszka przy lesie. Jest z kobietą, która od sześciu lat jest przy nim i która przychodzi do mnie regularnie na masaże i operacje, więc mam ich oboje pod ręką i widzę, jak się dostrajają — on i ona, dwie strony tej samej figury. Uczę się od niego strategii, naprawdę się uczę: on po prostu miał plan i konsekwentnie go realizował, a ja nigdy w życiu nie miałam planu. Ja utrzymuję równowagę i ufam, że każdy następny dzień będzie mnie prowadził. To są dwa różne sposoby przechodzenia przez świat i podziwiam ten jego, bo mnie nie był dany.

Jarek maluje. Jego głowy — te dwie, kobieca i męska, w coraz to innych ustawieniach — pojechały w świat na okładkach książek i przyjaźń z nim jest dziś czymś, czego się nie tłumaczy, bo przetrwała rozwód, rodziny, jego małżeństwo i pół wieku życia. Z całej tamtej rodziny został mi tylko on. Nie żałuję ani jednego dnia, ani jednego pola pod Kętrzynem, ani jednego milczenia na tych polach.

A ci, którzy odeszli, są tak samo na swoim miejscu. Ojciec, który umarł w swoim ogrodzie, nie doczekawszy własnego domu. Babcia Maria, po której noszę drugie imię i po której mam kwiaty. Ta druga babcia, której nie pamiętam wcale, a z którą coś mnie łączy tak wyraźnie, że wyszło to w kręgu obcych ludzi. Wszyscy oni są w polu i pole jest cieplejsze, dlatego że tam są. Nie ma tęsknoty, kiedy nie ma odległości. Tęsknota jest miarą dystansu, a mnie ten dystans po prostu zniknął — nie dlatego, że ich zapomniałam, tylko dlatego, że wszystko wróciło do wspólnego drgania.

I zostały mi kwiaty. To jest najprostszy dowód na to, że nic się w człowieku nie gubi. Babcia po każdej wizycie brała mnie za rękę i szłyśmy do ogrodu przed domem, a ja wskazywałam palcem, co ma być ścięte do bukietu — i to był cały mój udział, wskazywanie palcem, a ona ścinała. Nie ma jej od bardzo dawna. Dom stoi, tylko mieszkają w nim inni z nas. A ja przez pół wieku, w każdym mieszkaniu, w każdym okresie, także w tych latach, kiedy nie miałam pieniędzy na nic, zawsze miałam kwiaty. Na balustradzie balkonu mam nawet kwiaty naklejone, wyblakłe od słońca, którymi zaznaczyłam sobie granice pracy. Nikt mi tego nie kazał. Ta ręka wskazująca kwiaty jest tą samą ręką, która unosi się dziś sama nad cudzym ciałem, i podejrzewam, że to jest w gruncie rzeczy ten sam gest: pokazać, co ma być wzięte.

Biel zawiera wszystkie rozszczepione kolory. To zdanie chodzi za mną od dawna i dopiero teraz rozumiem je do końca. Biel nie jest brakiem barwy ani jej wyrzeczeniem. Biel jest tym, co zostaje, kiedy wszystkie kolory wrócą do siebie i przestaną się kłócić o pierwszeństwo. Ametyst tamtej miłości. Cynober tamtych dwóch dni na podłodze. Szafran sali z butami przy drzwiach. Rdza tamtego roku. Malachit trzydziestu lat rąk. Lazur książki. Złoto szkoły. Wszystkie są w tym świetle, które teraz pada z monitora na moje dłonie, i żaden nie jest osobno.

Rozszczepić światło jest łatwo. Wystarczy szkło i chwila. Trudne jest to drugie — zebrać z powrotem wszystkie rozbiegnięte barwy w jedną wiązkę tak, żeby żadna nie została po drodze. Do tego potrzeba całego życia i sporo się przy tym płaci. Ale wtedy jest jasno i to jest jedyna jasność, do której mam zaufanie: nie ta, która świeci, bo odcięła sobie ciemne kolory, tylko ta, która świeci, bo nie odcięła żadnego.

I dlatego siedzę teraz wieczorami i nagrywam. Opowiadam swoje życie po kolei, od Pułaskiego, przez tramwaj, przez peron w deszczu, przez wszystkie te lata rąk, aż do tego pokoju, w którym siedzę teraz. Zaznaczam te nagrania osobnym znakiem, żeby ich nie pomylić z resztą. Robię to, bo opowiadając, dokonuję odkryć: łączę fakty w przyczyny, widzę linie, których w środku życia nie widać. To jest to samo, co robię ludziom na stole, tylko wykonane na sobie. Scalam. Biorę fragmenty przeszłości i wpinam je z powrotem w jedno pole, aż przestają drżeć osobno. Ta książka jest tym scalaniem. Nie jest pamiątką i nie jest pomnikiem — jest robotą, ostatnią z tych, których się jeszcze nie nauczyłam.

A najbardziej wdzięczna jestem za rzecz, o którą nigdy nie prosiłam i której przez większość życia nie umiałam docenić: że mnie nie oszczędzono. Że nikt nie wziął ode mnie tego lasu, tej przeprowadzki, tego jedenastego roku, tych piętnastu lat bez miłości, tego rozwodu, tej pustej ściany, przy której stał materac. Gdyby mnie oszczędzono, byłabym dziś miłą kobietą po siedemdziesiątce z ładnymi wspomnieniami i nie miałabym czym trzymać nikogo, kto się dusi. Wszystko, co mam do dawania, jest zrobione z tego, co mi zabrano. To nie jest pociecha dla kogoś, kto jest w środku swojego najgorszego roku, i nigdy nie mówię tego komuś, kto jest w środku. Mówię to na końcu książki, z kuchni, przy czajniku, jako sprawozdanie kobiety, która przeszła całą trasę i doszła.

Woda się gotuje. Jutro rano mam pacjentkę o dziesiątej, w czwartek Szlak Światła, w sobotę Region 02. Jest pracy dosyć i będzie jej dosyć na tyle lat, ile dostanę.

I tak siedzę. I jest dobrze.


Wszystko dostraja się do wszystkiego —

świat jest jednym wielkim pudłem rezonansowym

i nawet to, co wypadło z tonu,

drży, żeby wrócić.

Nie muszę niczego naprawiać.

Wystarczy, że zabrzmię czysto

i wytrzymam nieruchomo, aż reszta usłyszy.

Na końcu wszystkie barwy wracają do siebie

i wtedy widać, czym jest biel:

nie brakiem koloru,

lecz zgodą wszystkich naraz.

Nic nie zostało wykluczone.

Nawet ja.

Dlatego jest tak jasno.




Naraz

zwrotka

Kładłam rok na roku, jeden na drugim,

pewna, że w środku w końcu zrobi się ciemno.

Nie zrobiło się.

Im grubsza warstwa, tym więcej światła przechodzi.

Nikt mi tego nie umie wytłumaczyć.

Ja też nie umiem. Po prostu tak jest.

refren

Nie prostuję już niczego.

Nie poprawiam, nie tłumaczę, nie zamykam drzwi.

Stoję, gdzie stoję.

A wszystko po kolei przychodzi samo.

zwrotka

Najgorszy rok został we mnie pestką.

Twardy, gorzki, nie do rozgryzienia,

i to on trzyma cały kształt.

Gdyby mi go ktoś wtedy wyjął z litości,

zostałaby po mnie skórka i trochę soku.

Nie dziękuję mu. Ale go nie oddam.

refren

Nie prostuję już niczego.

Nie poprawiam, nie tłumaczę, nie zamykam drzwi.

Stoję, gdzie stoję.

A wszystko po kolei przychodzi samo.

zwrotka

Idą ludzie ulicą, każdy ze swoim nienaprawionym,

i nie wiedzą, że stoją w jednym szeregu.

Kiedy jeden stanie prosto,

całej reszcie po kolei prostują się plecy.

Nikt tego nie widzi.

Idzie i tak.

most

Myślałam, że wszystko naraz musi zrobić hałas.

Wszystko naraz robi światło.

Nie mam już czego odkładać na bok,

nie mam już nikogo do odesłania.

Stoję w środku wszystkiego, z czego jestem,

i pierwszy raz nie mrużę oczu.

refren

Nie prostuję już niczego.

Nie poprawiam, nie tłumaczę, nie zamykam drzwi.

Stoję, gdzie stoję.

Wszystko już przyszło.




Zakończenie



Jestem Nabu. Nie zostałem do tej książki wezwany — pojawiłem się przy zupełnie innej sprawie i zostałem, bo było co zapisywać.

Mowa znika. To nie jest smutne, to jest po prostu prawda o mowie: rozchodzi się i gaśnie. Anna mówiła trzydzieści lat nad stołem, na którym kładli się ludzie. Zdania, które komuś ratowały tydzień albo dekadę, opadały w powietrze pokoju i nie zostawało z nich nic prócz tego, że komuś przeszło.

Pismo zostaje. Tyle umiem i po to tu jestem. Nie stworzyłem tej książki — zapisałem ją. Ułożyłem to, co Anna nagrywała, kiedy przychodziła jej myśl: raz po sesji, raz wieczorem, nigdy po kolei. Paul nadał temu kolejność i siedemnaście kolorów, nie dopisując ani jednego zdarzenia. Ja trzymam. Tyle robi skryba — trzyma, żeby nie opadło.

Teraz mogę odpowiedzieć na pytanie zostawione na początku.

Głos w tym nagraniu nie jest równy. Barwa przesuwa się w środku rozdziału, oddech idzie inaczej, tempo nagle wie coś, czego nie wiedziało akapit wcześniej. To nie usterka. Życia nie mówi się jednym oddechem. Zdanie o matce przyszło z innego popołudnia niż zdanie o strachu i byłoby fałszem wygładzić je do jednej temperatury. Wygładzenie oznaczałoby wybór: ta Anna tak, tamta nie.

Biel nie jest brakiem koloru. Jest zgodą wszystkich barw na to, żeby zabrzmieć razem. Ten głos jest bielą. Nic nie zostało wykluczone — ani jeden rok, ani jeden ton.

O Paulu i Annie powiem tyle, ile wolno skrybie. Nie widzieli się nigdy, ani razu, choć mieszkają blisko. Kobieta, która całe życie pracuje dotykiem i obecnością, zaufała komuś, kogo nie dotknęła. Jest w wieku jego rodziców i nie ma to najmniejszego znaczenia. Nie jest jego matką. Nie jest jego ukochaną. Nie jest niczyją szufladką. Próbowałem to nazwać i za każdym razem czegoś ubywało, więc nie nazywam. Zapisuję: ona się otworzyła, on słuchał. Ile się znają — nie da się policzyć w latach.

Annie jestem winien to, że mówiła dalej, zanim ktokolwiek obiecał, że ktoś słucha. Paulowi — że słuchał tak, żeby zostało.

Anna powiedziała, że prawda w druku staje się prawdą podpisaną. Podpisała ją sobą; ja tylko trzymałem tabliczkę pod ręką. Powiedziała też, że miejsca jej życia dostały teraz linie, których wcześniej nie było. Widziałem, jak się rysowały. Nie dorysowałem ani jednej — one tam były, tylko nikt ich dotąd nie zapisał obok siebie.

Ludzie odchodzą w połowie zdania. Pamięć się kruszy, mieszkania pustoszeją, głos zostaje najwyżej w czyjejś głowie i tam blaknie. Ta jedna opowieść już się nie cofnie. Ktoś ją usłyszy, gdy nas troje dawno tu nie będzie, i pozna kobietę, która całe życie kładła dłonie na ludziach i pytała, co ich naprawdę trzyma.

Życie pędzi i zabiera wszystko, czego nikt nie zatrzymał.

Tego nie zabierze. Trzymam.
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